
        
            
                
            
        
























SI SALIMOS DE ESTA

Ana Calderón







A ti que ha llegado esta novela a tus manos:

Esta no es una historia sobre música, pero sí se escribió tal como es y no de otra forma por culpa de esas canciones que escuchaba una y otra vez mientras la plasmaba en papel. Gracias a todas ellas, esta historia es muy diferente a cómo la imaginé en mi cabeza en un principio y es por eso que merecen más que una simple mención final.

Te recomiendo que las escuches cuando aparecen en la novela, ya que no son una simple banda sonora secundaria, sino los cimientos sobre los que se construyó esta historia.
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«Si la música me ha salvado a mí,te puede salvar a ti».

 Mi vida es la música, Sidonie.
















It’s raining cats and dogs

(Está diluviando)
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¿A qué tipo de perturbado mental se le podría ocurrir comparar un aguacero con la macabra y desconcertante imagen de miles de mininos y canes cayendo violentamente desde el cielo? Si había algo que me desconcertaba del inglés eran sus proverbios y refranes, algunos de lo más surrealista.

No era raro ver llover en Londres, pero sí ver llover de esa manera. Y, como cada día de aquel extraño mes de septiembre, había empezado a diluviar justo cuando el autobús se acercaba a mi parada. La puerta se abrió en Ealing Common, justo delante de un enorme charco del tamaño del estanque del Retiro. Le pedí al conductor muy amablemente que por favor (aquí las formas lo son todo) parara más cerca del bordillo de la acera, a lo que él se negó cerrándome la puerta en las narices y prosiguiendo la marcha. Tres minutos después me bajé en la siguiente parada, no sin antes sumergir mis nuevos botines de Clarks en un charco, esta vez del tamaño del lago Michigan. Entré en casa con los pies congelados y el abrigo de plumas chorreando. Me quité las botas y el abrigo, los dejé dentro de la ducha, me puse mis zapatillas color rosa de gaticornios y saqué la fregona. Cuando todo parecía estar bajo control y tras haberme cerciorado de que no había ni una sola gota de agua en la entrada, abrí la puerta del salón. Ni rastro de Agatha.

Adoptar un gato para que te haga compañía es el típico error de novatos que nunca han estado en contacto con un minino. Pero si resulta que no eres nueva en la materia y te has rodeado toda tu vida de gatos, entonces no es un error, es una estupidez inaudita. Un gato solo te dará compañía si él quiere y cuando él quiera. Y Agatha estaba claro que no disfrutaba de mi compañía y mucho menos pretendía que yo disfrutara de la suya. Si Agatha estaba en el sofá y yo me sentaba a su lado, ella se iba, no sin antes emitir un fuerte gruñido o bufido como muestra de rechazo hacia mi persona. Si intentaba acercarme a ella y acariciarla, me maullaba y movía la cabeza de forma compulsiva como si le estuviesen realizando un exorcismo. En el único momento en el que Agatha pareció haber mostrado un atisbo de cariño y compasión hacia mí fue cuando Alex se fue. La odiosa minina, que no era precisamente un perrito faldero, le acompañó hasta la puerta, no sin antes mearse sobre una de las bolsas de deporte que había dejado la noche anterior delante de la puerta de casa. Cinco minutos después de causar nuestra última discusión de pareja, Agatha se sentó por primera vez en siete años de convivencia —o no— a mi lado y apoyó su peluda cabecita en mi muslo izquierdo, amortiguando el mar de lágrimas que brotaba de mis ojos con su mullido pelaje. Esa fue la única vez que Agatha me consoló, pero probablemente fuera la que más lo necesitara.

Desde hacía un tiempo mis viernes se habían convertido en el último día de la semana. Llegaba del trabajo, hacía unas palomitas en la sartén mientras me enfundaba en mi pijama de Winnie the Pooh, ponía algo en la tele y me pasaba el fin de semana encerrada en casa viendo comedias románticas y esperando con impaciencia al lunes. Me venía de cuna. Mi hermana y yo nos habíamos criado viendo películas antiguas de amor, de hecho, nuestros nombres no eran fruto de la casualidad. A mi madre le encantaba Lo que el viento se llevó y decidió ponernos los nombres de sus actrices protagonistas: Olivia por Olivia de Havilland y Viviana por Vivian Leigh. Hacía mucho tiempo que había borrado el sábado y el domingo del calendario, se habían convertido en días vacíos que pasaban ante mis ojos sin pena ni gloria y en los que en muy contadas ocasiones hacía algo digno de recordar. Mi vida se había convertido en una sucesión de semanas de cinco días.

Llevaba ya unos meses intentando sin éxito borrar los últimos tres años y medio de mi existencia y pasar página, pero de momento lo único que había conseguido evadirme de esos pensamientos era la música y una botella de vino. Me había hecho una lista de reproducción en Spotify con mis canciones favoritas a la que llamé «Si salimos de esta», como mi canción favorita de Love of Lesbian. Como si una lista de reproducción me fuera a sacar del estado de melancolía y pesimismo en el que me encontraba. Pero creía firmemente en el poder terapéutico de la música y de que no hay nada mejor que una canción para trasladarte de un lugar en el que no quieres estar hacia otro en el que no te importaría quedarte a vivir para siempre. Me gustaba reproducir la lista en modo aleatorio y dejar que el azar me dijera hacia dónde debían ir mis pensamientos y emociones. Saqué mi teléfono móvil del bolso, abrí la lista y le di a aleatorio. Empezó a sonar A cualquier otra parte de Dorian. Touché.

Puse un poco de agua en el hervidor, saqué del armario una bolsa de maíz y una sartén y me hice unas palomitas. Vi que tenía varios wasaps de mi hermana. Eran las siete de la tarde, todavía me daba tiempo a llamar a mi madre antes de cenar.

—Sí, mamá, estoy bien. Todo igual que siempre —repetía esa frase una y otra vez como si fuese un mantra.

—Viviana me ha dicho que estás triste. ¿Te ha hecho algo el melenudo ese otra vez?

—No, mamá, ya te he dicho que no sé nada de él. Es que estoy cansada. He estado muy liada en el trabajo. —Esa siempre colaba.

—Siempre estás igual, hija, siempre trabajando como una mula, ¿es que en esa empresa no te dan vacaciones? Te están explotando, hija. Deberías buscar otra cosa. Mira tu hermana qué bien está, podrías hablar con Mark a ver si necesitan una secretaria.

—Mamá, no soy secretaria y no voy a buscar otro trabajo porque el que tengo me encanta.

—Tú misma, pero el día que tengas familia no sé cómo lo vas a hacer. —Ya salió a relucir el tema estrella.

—Mamá, te tengo que dejar, todavía no he cenado y estoy cansada, me voy a ir pronto a la cama.

—Vale, hija, que descanses. Y llama a tu hermana, que está preocupada por ti y ya sabes que en su estado no debe tener preocupaciones.

—Vale, mamá, luego la llamo. Hablamos el martes. —Colgué.

Mi madre era la típica madre cliché, no podía evitarlo. Si algo la inquietaba en el mundo era que su hija mayor siguiera soltera a los treinta y seis, sobre todo desde que mi hermana pequeña se había casado. De repente pasé a estar en el blanco de la diana. Todas las navidades mi madre soltaba su ya célebre: «Olivia, ya sabes lo que voy a pedir este año, a ver si hay suerte y se cumple». Sin embargo, lejos de sentirme presionada, lo que me sentía más bien era incómoda por el hecho de que insistiese en algo que a mí no me hacía ni la más mínima ilusión. Al principio me enfadaba y acabábamos teniendo una gran bronca en la que las dos acabábamos perdiendo los modales, pero con los años empecé a tomármelo como uno de esos chistes malos de subnormales o maricas que cuenta tu tío los domingos y que, aunque no tiene ni la más mínima gracia, escuchas con una sonrisita forzada mientras te comes el arroz por no liarla.

Saqué mi taza de Glastonbury del armario, puse dentro una bolsita de Earl Grey que guardaba en una cajita de latón antigua y un poco de agua del hervidor. Glastonbury 2016, el mejor regalo de toda mi vida. De aquella vida que tenía semanas de siete días.

«Y quiero que vengas conmigo a cualquier otra parte», canturreaba, mientras removía el té con la cucharilla. Dorian no parecía querer llevarme a cualquier otra parte, al menos no aquella noche.
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El diluvio del viernes había dejado un cielo gris plomo sobre la ciudad que auguraba otra larga semana de aguaceros. «Otro lunes más», me decía, mientras cerraba la puerta de mi apartamento con mi inseparable taza reutilizable llena de leche con una pizca de café en la mano. Me había enfundado en un entalladísimo vestido rojo y me había dejado el pelo suelto. Cogí el autobús a la estación de metro de Ealing Common y me pasé todo el camino leyendo un mensaje que mi amiga Maca me había enviado la noche anterior. «Bueno, mejor me guardo el final para el almuerzo. Te veo en la puerta a las doce como siempre. Supongo que llevarás taconazos y una de esas faldas de pibonazo que te pones para las reuniones con los empollones. Ni se te ocurra cambiarte, que nos conocemos».

Una de las cosas a las que se tiene que acostumbrar un español en Londres es a pasar al menos una cuarta parte de su tiempo en un vagón de metro o un autobús. Después de diez años en la ciudad ya me había convertido en una experta en utilizar ese tiempo de forma productiva. Mientras la mayoría de commuters llamaba a su compañera de trabajo para cotillear sobre el nuevo novio de la rubia de Recursos Humanos, hacía sudokus o le contaba a su acompañante el fin de semana romántico que había pasado en los Cotswolds con Mark el trader, yo repasaba una y otra vez la agenda de trabajo del día. Sabía que en mi empresa todos valoraban que nada más entrar por la puerta del edificio estuviese lista para responder a cualquier pregunta sobre horarios de reuniones, asistentes confirmados y salas disponibles, mucho antes que Sonja y Cara, que necesitaban al menos un café y dos visitas al baño a repasarse el pintalabios para conseguir abrir la agenda por el día correcto. Ellas llevaban más tiempo que yo en la empresa, pero su función era meramente decorativa. Yo era la que reservaba las salas de reuniones, enviaba avisos con la fecha y hora de la reunión, elaboraba un dosier con el orden del día, comprobaba si todos los empleados habían confirmado su asistencia, encargaba el catering, preparaba el material y me encargaba de que todo fuese sobre ruedas. Ellas sonreían, les entregaban unas carpetas que yo había encargado a la imprenta y unos cafés que yo había pedido. Sabía que probablemente Sonja y Cara eran más del tipo de chica con las que esos jóvenes creativos adictos a las nuevas tecnologías saldrían y no conmigo. Yo era una rara avis, no tenía Instagram ni Netflix ni TikTok y solo entraba en mi cuenta de Facebook una semana después de mi cumpleaños para escribir un «gracias a todos por felicitarme, os quiero». Pero cuando estábamos las tres en la sala de reuniones, era a mí a la que miraban cuando necesitaban algo. Seguramente ya se habrían dado cuenta de que yo era quien había propiciado que el chico del catering apareciese con su ensalada de quinoa y edamame y un café con leche de soja ecológica justo en el momento en que se anunciaba un descanso para el almuerzo, que manejaba el proyector mucho mejor que cualquiera de los asistentes, que era la que le hacía una señal a mi jefe para avisarle de que la diapositiva que estaba mostrando no era la que correspondía mucho antes de que incluso él se diese cuenta y de que, en definitiva, yo tenía algo de culpa de que aquella reunión marchara como un reloj suizo.

A lo que un español en Londres nunca podría llegar a acostumbrarse es a ignorar que en esta ciudad llueve unos trescientos días al año. Me atrevería a decir que forma parte de nuestro ADN español levantarnos por la mañana, asomar la cabeza por la ventana y maldecir esta ciudad por su miserable clima húmedo. Y hoy no iba a ser la excepción. Después del diluvio del viernes y de un largo mes de septiembre típicamente londinense, no esperaba menos que un largo día esquivando charcos. Salí del vagón, subí la larga hilera de escaleras mecánicas que conducía al hall de entrada de la estación de Piccadilly Circus, recorrí el largo túnel hacia la salida norte y, ya algunos metros antes de llegar a la salida, pude contemplar con asombro cómo aquel cielo gris plomo se había convertido en un precioso cielo azul celeste. «Bienvenidos a Londres, la ciudad de las cuatro estaciones en un mismo día».

Busqué mi lista de reproducción y dejé que la magia sucediera. «No me importa nada si es que vienes o vas, pero no me apartes más la mirada. Si no tienes claro lo que puede pasar, mejor no digas nada, mejor no digas nada». No era la primera vez, ni seguro que iba a ser la última, que me dejaba llevar por la emoción y me ponía a cantar —bajito— mientras todo aquel que se cruzaba conmigo me miraba de reojo, algunos hasta sonreían o incluso soltaban alguna carcajada. Recorrí aquel camino que hacía a diario dando saltitos como una niña y cantando —bajito— Playa de Varry Brava como si nadie pudiera escucharme.

No era otro lunes más. No sé si había sido el sol, la reunión con los empollones que había ido como la seda o la simple visión de una gran oportunidad en mi camino, pero no, definitivamente no era otro lunes, era MI LUNES. Maca había bajado a mi oficina poco antes de la reunión y me había contado como cada día lo que se cocía en personal.

—Cuando escuché que se iba no podía creerlo —dijo Maca—. Al parecer vuelve a Japón. Dicen que se quiere casar y tener un montón de mocosos, que es muy tradicional, aunque Steve dice que se ha tirado a Pete el contable varias veces. Eso sí que es una tradición en esta empresa, ¿quién no se ha tirado a Pete el contable?

—Yo, Maca, yo no me he tirado a Pete el contable.

—Ni a Pete el contable ni a nadie, Oli, tú no te tiras a nadie. Bueno, a lo que íbamos. Que todo el mundo comenta que el puesto te lo van a dar a ti, amiga. ¿A quién si no? ¿A las zorras suecas? —Maca siempre se refería a Sonja y Cara como las zorras suecas.

—A mí nadie me ha dicho nada, Maca, creo que te estás montando una película de las tuyas.

Hacía una mañana maravillosa para pasear por la ciudad. Las calles estaban llenas de gente: jóvenes trajeados que trabajaban en la zona, turistas, vendedores de tours por la ciudad, madres con carritos de bebé, corredores que venían de Green Park… Todos ellos parecían saber muy bien que un día soleado en Londres no se podía desperdiciar, que, si en Londres salía el sol, era tu deber disfrutarlo porque podría ser que no volvieras a hacerlo en MESES. Maca y yo decidimos ir a comprar el almuerzo a Pret a Manger y hacer un pequeño picnic en Green Park, ya que no había ninguna reunión programada para aquella tarde y no tenía que volver al trabajo corriendo como siempre. No sé si era el ambiente primaveral que se respiraba en la ciudad o el simple hecho de no tener que volver a la oficina corriendo con parte del sándwich todavía en el gaznate, pero, desde que Maca y yo habíamos salido por la puerta del edificio, no había mirado ni una sola vez el móvil.

Pedimos un sándwich de atún y pepino y una botella de agua para mí, y una ensalada de chía y espinacas y un bol de fruta para Maca. Ni siquiera me percaté de que me iba a meter en un parque con césped todavía húmedo por las lluvias del fin de semana con unos tacones de aguja y un vestido con el que a duras penas podía cruzar las piernas al sentarme. Acabamos sentadas en dos hamacas de madera oscura y tela de rayas blancas y azules, a escasos metros de un tumulto de gente. Me asomé para ver si se trataba de un busker, que era como aquí se llamaba a los músicos callejeros. Una de las cosas que más me gustaba de esta ciudad era que las calles estaban llenas de grandes talentos todavía no descubiertos, de diamantes en bruto que en unos años podrían estar copando las listas de éxitos de todo el mundo. Confirmé que efectivamente sí que era un músico callejero. No era la primera vez que lo veía, aunque esa sí que era la primera vez que había tenido la ocasión de escucharle cantar más de una canción. No recordaba exactamente dónde lo había visto, pero sí que lo había escuchado y echado algunas monedas. Era un chico alto, muy delgado, de pelo rubio y ligeramente ondulado a la altura del mentón cubierto por una incipiente barba. Tendría más o menos mi edad, tal vez un poco más joven. Llevaba un jersey azul marino y unos vaqueros oscuros desgastados, pero tenía buen aspecto a pesar de que le faltaran unos cuantos kilos. «Chico listo», pensé cuando le escuché cantar una de las canciones que más gustaba a los británicos, Don’t look back in anger de Oasis. Tenía una voz grave y áspera, e hipnótica a la misma vez. Había algo que me hacía no poder apartar la vista de él.

—Hoy estás impresionante, Olivia —repetía Maca una y otra vez—. Hoy cualquiera te echaría un buen polvo, hasta yo.

—¿Qué? —dije, asombrada.

—Que deberías echar un polvo. Si quieres puedo decirle a Will que traiga esta noche a su compañero de piso y quedamos los cuatro.

—¿Will? ¿Quién es Will? ¿Y Robert?

—Robert es un gilipollas. Conocí a Will el sábado pasado en la exposición de McQueen, y, si hubieras venido en vez de estar engullendo palomitas en el sofá, te hubiese presentado a su compañero de piso. Treinta y dos, moreno con ojos azules y culazo. Y nadador, seguro que te echa siete polvos seguidos sin respirar.

Al lado de Maca yo siempre me había sentido asexual. Maca se pasaba el día hablando de polvos. Siempre había algún hombre en su vida y sobre todo en su cama, que tan pronto como llegaba desaparecía sin dejar rastro. Salía con un tío unos días o unas semanas como mucho y cuando se terminaba, llegaba otro de inmediato. Así que para Maca que yo no me hubiera acostado con nadie en meses era como si hubiese contraído una enfermedad rara a la que debía buscar una cura urgente. Aunque yo no me sintiera enferma ni sintiera que necesitara curarme de nada. Sin embargo, tenía que reconocer que preferir un maratón de Hugh Grant, una botella de un buen chardonnay y un consolador a un buen polvo de verdad no era algo de lo que debería enorgullecerme. Era una ameba sexual, eso estaba claro, pero una ameba feliz.

Maca no paraba de hablar. Yo asentía de vez en cuando, pero en realidad hacía ya varios minutos que la voz y la guitarra de aquel chico rubio desgarbado me habían transportado a otro lugar que no quería dejar. El sol y el silbido del viento acariciando las ramas de los árboles me habían llevado a entrar en un estado de relajación profunda al que ni mi masaje tailandés de los jueves había conseguido llevarme. El chico había doblado su público en menos de diez minutos y la funda de su guitarra se había ido llenando poco a poco de monedas e incluso de algunos billetes. Parecía que iba a ser un gran día para él, algo que seguro agradecería después de las últimas semanas de lluvia. Tenía que ser difícil para un músico callejero captar la atención de la gente en un día lluvioso. Me quité los tacones de aguja (muy poco apropiados para la ocasión), saqué de la cartera un billete de cinco libras, me acerqué y me agaché para dejarlo en la funda. Al levantarme noté un cosquilleo en mi mejilla. El chico se había agachado a coger una botella de agua justo cuando yo me incorporaba. Estábamos tan cerca que su cabello rozó mi mejilla. Me miró y dijo: «Perdona, no te había visto, gracias». Me quedé embelesada observando sus ojos verdes aguamarina. El chico me miró como si estuviese esperando a que le dijera algo y sentí cómo de repente me ruborizaba. Bajé la mirada, avergonzada, y la detuve en sus manos, llenas de marcas, como si le hubiese mordido un gato. Él pareció darse cuenta porque se bajó las mangas del jersey hasta cubrir los nudillos. Y entonces volví corriendo a mi hamaca. «Olivia por Dios, habrá pensado que eres gilipollas», me reprendí.

—Pues eso, que me ha pedido que me vaya a Brighton con él a pasar el fin de semana, pero no sé qué hacer. —Maca seguía a lo suyo—. ¿Tú qué harías?

—¿Yo? ¿Qué?

—Con Kurt Cobain. Te lo follarías ahora mismo, ¿verdad? Aquí, en medio del parque, encima del césped mojado, como tus bragas ahora mismo. Esa cara que tienes de cachonda perdida la conozco muy bien. Yo la inventé.

—¿Qué? Está delante de nosotras, ¿dónde quieres que mire? Además, toca muy bien.

—Así que por eso no me estás escuchando, porque estás pensando en lo bien que tiene que tocar. Claro, está bueno, no sabe que eres rara de cojones y no te quita el ojo de encima. Ni Alex en toda su mísera vida te ha hecho tanto caso como el rubito en los últimos diez minutos.

—Ya estamos con Alex —refunfuñé.
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Nunca pensé que una cualidad tan denostada en estos tiempos como la obsesión por la organización y el orden me fuera a llevar a ningún sitio que no fuese a un matrimonio exitoso como mi madre siempre auguraba. «El que se case contigo va a tener una joya, hija mía». Nunca me puse como meta convertirme en la joya de alguien. En realidad, la simple idea de convertirme en «algo» de alguien me repugnaba. Era extremadamente organizada y ordenada, pero no me imaginaba sonriendo del brazo de Brad Pitt en una entrevista en la que él alardeara, orgulloso, de mis habilidades ordenando los pósits del escritorio por tamaños.

Me gradué en Administración y Dirección de Empresas en Alicante y pocos meses después empecé a trabajar en un banco por las mañanas, lo que me dejaba bastante tiempo libre para mis dos grandes pasiones: leer y escribir. Empecé a los doce años a escribir cuentos y relatos cortos y en mis años de adolescencia le regalaba poemas a mi hermana Viviana por su cumpleaños. Y un día conocí a Manu, que estudiaba Bellas Artes y era escultor. Él siempre me animaba a escribir y decía que «tenía un talento innato para convertir las cosas mundanas en poesía». Siempre me decía que el mundo de las finanzas no era para mí y que «alguien como yo tenía que trabajar en un lugar que derrochara creatividad». Después de unos años todo empezó a cambiar. Empecé a trabajar dos tardes a la semana, luego cuatro y al final todas, hasta que llegó la crisis del 2008 y un buen día me despidieron. Y fue entonces cuando me empecé a plantear mudarme a Londres. Tenía una amiga que se había ido unos meses antes y hablaba maravillas. Era una ciudad grande, vibrante, llena de vida, con una población muy joven y cosmopolita y donde las oportunidades de trabajo llovían, sobre todo para los españoles que hablábamos idiomas. Me había ido de Erasmus un año a Milán y dominaba el italiano y, aunque mi nivel de inglés no era notable ni mucho menos, tenía una gran facilidad para aprender idiomas. Así que después de las navidades de 2008 me mudé a Londres. Me alojé unas semanas en casa de mi amiga hasta que encontré trabajo y una habitación decente en el centro. Empecé a trabajar en una empresa de alquiler de coches en Marble Arch donde duré un par de años hasta que mi nivel de inglés mejoró y decidí buscar algo más acorde con mis estudios y experiencia laboral.

A finales de 2013 encontré un trabajo de auxiliar administrativa en una empresa de recursos humanos donde no sé por qué motivo duré más de un año. Mi jefa, Brigitte Chapman, era una señora ya entrada en la cincuentena que se vestía como una Spice Girl y que había decidido unilateralmente llamarme Livy. Aunque se suponía que mi puesto era de auxiliar administrativo, lo que en realidad pasé a ser fue una especie de asistente personal de aquella barbie geriátrica. Le llevaba los diez cafés que se tomaba al día, pedía hora en la peluquería y reservaba plaza en la residencia canina para el fin de semana para Coco Chanel, una carlina obesa insoportable que roncaba como un cerdo (dormía al lado de mi escritorio). También recogía sus vestidos de fiesta de la tintorería y en contadas ocasiones organizaba entrevistas en la oficina con los candidatos a las ofertas de empleo de la compañía, que en realidad era para lo que se me había contratado, pero que rara vez me permitía hacer. La zorra de Brigitte me llamaba incluso los fines de semana para cosas tan absurdas como reservar hora para el psicólogo de Coco Chanel, que al parecer se iba meando por todas las alfombras de su apartamento de Kensington High Street y según ella se debía a un shock emocional provocado por un trauma de la infancia. A veces me hacía llamar a su chamán un domingo a las ocho de la mañana para que le alineara los chacras. Cada vez que me llamaba un fin de semana me daban ganas de ir a su casa y alinearle los chacras yo misma a hostias. Pero lo que ocupaba la mayor parte de mi tiempo no eran todos esos recaditos. Últimamente me había convertido en la administradora de las redes sociales… ¡del chucho! @CocoChanelthepug tenía más de cien mil seguidores en Instagram y la zorra perversa de Brigitte me hacía subir vídeos estúpidos de la chucha retrasada con un disfraz diferente cada día: #WonderCoco, #CarryBradshawCoco, #AnnaWintourCoco… #JodidaChuchaRetrasadaCoco tenía hasta su propio vestidor, más grande que el salón de mi apartamento. Para celebrar sus cien mil followers tuve que fotografiarlo y subirlo a Instagram. Un día empecé a preguntarme qué podría aportar a mi currículum y a mi vida personal en general ser la community manager de un chucho con incontinencia urinaria y empecé a apagar el teléfono al salir del trabajo. Recuperé mi antigua vida social, volví a asistir a conciertos en Camden Town y a visitar exposiciones temporales en la Tate Modern o en el British Museum. Esperaba ansiosa que me despidiera mientras buscaba trabajo en agencias online y así lo hizo cuando los followers de Coco Chanel empezaron a caer en picado. Pasé un par de semanas de incertidumbre, apenas había podido ahorrar dinero en los últimos años y Londres era una ciudad escandalosamente cara. Pero mi suerte cambió cuando apareció Maca en mi vida en la Nochevieja de 2014.

Había discutido con mi hermana el fin de semana anterior y decidí pasar la Nochevieja sola en casa viendo Love Actually y engullendo palomitas en lugar de ir a una estúpida fiesta de disfraces en casa de su entonces novio. Dan, mi compañero de piso, un auténtico gentleman británico con cuerpazo de dios griego, se negó a que me quedara sola en casa y casi me arrastró a un pub donde había quedado con su amiga (rollete) medio española. Por alguna razón los ingleses creían que los españoles e incluso los medio españoles que vivíamos en Londres teníamos la obligación moral de conocernos. Y allí estaba Macarena Stuart, mi Maca, ¡con la misma camiseta del FIB 2011 que yo! Cuando nos vimos nos miramos nuestras camisetas atónitas y Maca dijo: «Joder, tía, no te conozco de nada, pero ya me caes bien». Maca poseía el sentido del humor característico de los británicos aderezado con una peculiar mezcla de acentos sevillano y cockney. Y, desde entonces, Maca se convirtió en mi mejor amiga y compañera de batallas.

Un día me dijo que necesitaban una asistente en Gravity Global, la agencia de publicidad donde trabajaba. Tengo que reconocer que cuando escuché «agencia de publicidad» pensé que nunca me darían el puesto, ya que mis conocimientos del sector eran nulos. Pero luego me dijo que necesitaban a alguien ORGANIZADO y me habló de lo cool que era trabajar en una empresa donde la media de edad de los empleados era de veintiocho años. Y, cómo no, recordé las palabras de Manu: «Alguien como tú tiene que trabajar en un lugar que derroche creatividad». Un lugar como una agencia de publicidad llena de mentes creativas. De repente me pareció el trabajo ideal.

Maca me habló de Sonja y Cara, de que probablemente necesitarían a alguien que supliera sus carencias, ya que ellas eran simples floreros y la chica que había dejado el puesto era la que hasta entonces las suplía. Estaba claro que lo que quería decir Maca es que iba a cobrar lo mismo o incluso menos que ellas, pero iba a trabajar el triple. Blanco y en botella. Aun así, al día siguiente le envié por e-mail mi currículum, al fin y al cabo, tampoco es que tuviera ninguna otra oferta interesante. En realidad, no tenía ni un plan B. A los tres días me llamaron para una entrevista y en una semana me incorporé.

Recuerdo que mi primer día de trabajo era un día soleado y que estaba escuchando en el autobús Carreteras infinitas de Sidonie. Nada más sentarme leí un wasap que me había enviado mi hermana la noche anterior: «Mark me ha contado lo de la entrevista, vas a conseguir ese trabajo, estoy segura». Nuestra relación no pasaba por su mejor momento, pero al fin y al cabo seguíamos siendo hermanas. Maca y yo habíamos quedado media hora antes en el Pret a Manger de la esquina para tomar un café e ir juntas a la agencia. Me había puesto un pantalón azul marino, una camisa de rayas azul claro sobre fondo blanco roto y unos zapatos de tacón cuadrado bajo. Cuando salí de casa me pareció que mi atuendo era de lo más adecuado, pero al ver a Maca enfundada en un impresionante vestido ajustado azul cobalto y taconazos rojo Ferrari me di cuenta de que no iba a crear un gran impacto en mis nuevos compañeros de trabajo, al menos si entraba con ella.

Gravity Global era una gran empresa, una de esas en las que se respiraba abundancia de recursos. Cuando me hablaron del sueldo ni me lo pensé, me daba igual trabajar el doble que las zorras suecas, sabía que no iba a tener ese sueldo en ningún puesto así en mi vida y que no podía desperdiciar aquella oportunidad. Al menos iba a quedar muy bien en mi currículum haber trabajado en una gran compañía, seguro que mejor que ser la recadera de la zorra perversa y desquiciada de Brigitte y la community manager de un chucho depresivo. Y tampoco me podía quejar del trabajo: organizar reuniones, coger el teléfono, encargarme del correo y poco más. Para una de las mayores agencias del Reino Unido, algo que sin duda era un plus.

La fachada del edificio era de color blanco inmaculado con enormes ventanales separados por majestuosas columnas de granito, probablemente recién restaurada como muchas de las fachadas de la zona. Se entraba al edificio por una enorme puerta giratoria de cristal. La planta principal era impresionante, de techos abovedados altísimos. Resaltaba su llamativa mezcla de elementos modernos como los ascensores de acero y piezas clásicas como las escaleras de madera maciza y el mostrador de mármol y piedra. No sé a quién se le habría ocurrido mezclar madera oscura, mármol, piedra, acero y vidrio, pero estaba claro que era un verdadero genio.

Nos acercamos a la recepción del edificio, donde había dos hombres bajitos de rasgos asiáticos detrás del mostrador.

—John, ella es Olivia, la chica nueva de la segunda. Necesita un pase provisional hasta que llegue su tarjeta.

—Bienvenida a Gravity Global, señorita Martin, espero que se sienta como en su casa.

Subimos a uno de los cuatro ascensores del vestíbulo. Las paredes estaban cubiertas de espejos enmarcados en molduras doradas. Empezaba a preguntarme si mi escritorio sería alguna antigüedad del siglo XIX. Como me encontrara la típica mesa de Ikea me iba a llevar la gran decepción del día, mis expectativas estaban empezando a crecer como la espuma. Salimos del ascensor en la tercera planta. Era un espacio enorme y con mucha luz, suelos beis claro de mármol y un montón de cristal por todos lados. Allí Maca me presentó al director de Recursos Humanos, el señor Brown, que me dio una carpeta negra con letras doradas y una pequeña cajita de cartón también de color negro con las siglas GG impresas en color oro. «Aquí está todo lo que necesitas saber, si tienes alguna duda, puedes llamarme o venir a verme cuando quieras. Extensión 303».

Y entonces subimos a la sexta planta a conocer al que iba a ser mi nuevo jefe, el señor Wilkinson. La puerta del ascensor se abrió y nos encontramos de frente con un mostrador de mármol blanco y beis. Detrás había alguien que parecía una mujer, solo podíamos verle parte de la frente.

—Yuki, esta es Olivia, tu sustituta —dijo Maca con una sonrisita socarrona.

Yuki levantó la cabeza, me miró de arriba a abajo y volvió a bajar la mirada hacia su escritorio, como si hubiese creído escuchar que alguien la llamaba, pero hubiera descubierto que no era a ella. Tampoco es que esperara un abrazo, pero qué menos que un educado «hola». Era menuda y bajita, como un llavero, como esa zorra de Veronica, lo que me provocó un repentino rechazo hacia ella. Antes de proseguir nuestro camino al despacho del señor Wilkinson, Maca me susurró: «Pronto estarás sentada ahí, ya lo verás».

Cuando cruzamos el pasillo que separaba la recepción del despacho me empezaron a temblar las piernas y sentí cómo se me formaba un nudo en la garganta.

—Señor Wilkinson, tengo el gusto de presentarle a Olivia Martin, su nueva asistente. —¿SU asistente? ¿Iba a ser SU asistente?

—Encantada de conocerte, Olivia, espero que disfrutes trabajando con nosotros —dijo mientras me estrechaba su mano, esbozando una leve sonrisa.

—Muchas gracias, señor Wilkinson, lo mismo digo, será un placer —contesté devolviéndole la sonrisa.

Bajamos al segundo piso. Nada más abrir el ascensor vi a Sonja y Cara al fondo. Me miraron, comentaron algo entre ellas y volvieron a mirarme. Las zorras suecas, tenían que ser ellas. Rubias, ojos azules, piernas kilométricas y mirada inquisidora.

—Este es tu escritorio. —No, no era de Ikea—. Jennifer vendrá luego a explicarte todo. Es muy maja, ya verás. Te caerá bien. —Recé para que no fuera otro tapón asiático de metro y medio.

—¿Voy a ser la asistente del jefe? Creía que solo iba a ser una simple auxiliar de apoyo.

—Sobre el papel una simple auxiliar, pero técnicamente a quien asistes es al jefe. Su asistente personal es la zorra japo. —A Maca le encantaba utilizar la palabra zorra—. No preguntes nada a las zorras suecas, no tienen ni puta idea —dijo Maca mirando hacia el fondo del pasillo alargando el cuello como un avestruz. Palideció de repente—. El baño está a la derecha y ahí detrás hay un armario. Al fondo tienes una cafetera, un hervidor y una nevera, coge lo que quieras. A las doce vengo a recogerte para almorzar. ¡Suerte! —dijo, mientras corría hacia el ascensor y se desvanecía tras las puertas correderas. Me dejó desconcertada. «¿Qué me había perdido? ¿O es que era siempre así de rara?».

Dejé mi abrigo y mi bolso en el armario, me acerqué a mi nuevo y enorme escritorio y justo cuando iba a sentarme oí una voz grave detrás de mí.

—¿Olivia? Encantado de conocerte. Soy Steve, vengo a configurarte el ordenador y el portátil. El móvil ya lo tienes. —«¡He pasado de ser la community manager de un chucho trastornado a ser asistente en una agencia de publicidad con iPhone y MacBook Pro!».

—Gracias, Steve, encantada —le respondí todavía con la sonrisa tonta en la cara después de ver semejante despliegue tecnológico para una simple asistente de pacotilla.

—Oye, si quieres podemos almorzar juntos, no querrás comer sola en tu primer día.

—Gracias, Steve, pero ya he quedado con Maca de Recursos Humanos. Aunque estás invitado a venir con nosotras si quieres.

—Ah, claro, Macarena, no me acordaba de que erais amigas —contestó visiblemente nervioso y con la voz temblorosa—. Creo que será mejor que lo dejemos para otro día, acabo de recordar que tengo que ir a comprar unas cosas a la hora del almuerzo. Bueno, me pongo ahora mismo con el ordenador.

¿Maca y Steve, el informático? ¿Y Dan?
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Hasta ahora todos los hombres que se habían cruzado en mi camino eran huevos Kinder: por fuera dulce chocolate, pero por dentro un trozo inservible de plástico que te hacía arrepentirte de haberte hecho ilusiones por algo tan insignificante. Maca era de las que compraba el huevo solo por el chocolate y yo de las que lo compraba solo por el «premio». Cuando Maca salió con Dan se comió el chocolate y ni siquiera se molestó en abrir la cápsula del premio. Dan era un huevo Kinder edición limitada, hecho con el mejor chocolate suizo y con premio especial. Lo de Maca y Dan no pasó de una amistad con derecho a roce, aunque a Dan al principio le costó un poco aceptar que ella ya había conseguido de él todo lo que quería: comerse el chocolate. Pero consiguió pasar página y, al contrario que otros huevos Kinder de Maca, se convirtió en uno de sus mejores amigos.

Dan y yo compartimos piso unos meses hasta que me mudé con Alex. No llevaba ni media hora en nuestra nueva casa y ya estaba llamándole para contarle los pormenores de la mudanza. Nunca tuvimos ni un solo problema de convivencia, era el compañero de piso ideal. Nuestros horarios eran incompatibles y casi nunca coincidíamos los dos en las zonas comunes, excepto los lunes por la noche cuando él libraba, que cenábamos juntos y veíamos una peli, o simplemente charlábamos en la cocina con una copa de vino. Pero desde el día en que me mudé, los dos hicimos un esfuerzo por no perder esa bonita relación que había surgido de nuestras citas de los lunes y pusimos todo de nuestra parte por vernos más a menudo. El día que me mudé con Alex perdí a un compañero de piso, pero gané un amigo y un hombro en el que apoyarme. Cuando Alex se fue, Dan se instaló en casa unos días para ayudarme a hacer la mudanza a un nuevo piso más pequeño en el mismo edificio. No podía permitirme yo sola el alquiler del ático y además era demasiado grande para una sola persona. Rechacé su oferta de volver a nuestro antiguo piso en Finsbury Park, prefería estar sola y vivir aquel difícil momento como haría cualquiera en mi situación: a lo Bridget Jones. Pijama de Winnie the Pooh, cabello desgreñado, helado de caramelo salado y comedia romántica en el sofá con Agatha era el único plan que me apetecía en aquel momento.

Hacía casi un mes que no hablaba con Dan. Solo sabía que había estado toda la semana en una feria gastronómica en Roma y que se iba el fin de semana a la costa Amalfitana a pasar unos días. Dan era chef y había abierto hacía poco más de dos años un restaurante en Holloway Road que se había hecho muy popular en muy poco tiempo, tanto era así que su socio y él estaban a punto de abrir un segundo restaurante en el Soho. Aunque se pasaba la mayor parte de su vida en el restaurante, siempre se apuntaba a cualquier plan y hacía un esfuerzo por mantener su agitada vida social a pesar de trabajar tantas horas. Dan era lo más parecido a un superhombre que había conocido. Trabajaba durante horas y horas, iba al gimnasio, jugaba al fútbol (muy bien, de hecho, había estado varios años jugando en las categorías inferiores del Arsenal hasta que se lesionó la rodilla), colaboraba con un comedor social, iba casi todos los días a ver a su abuela que se acababa de quedar viuda y además siempre tenía tiempo para tomarse unas pintas con sus amigos. Cuando quedábamos y nos poníamos al día de todo lo que habíamos hecho desde la última vez que nos habíamos visto, me parecía que Dan vivía en un mundo paralelo donde los días tenían cuarenta y ocho horas.

Había tenido una semana fabulosa y hacía tiempo que no me levantaba un sábado por la mañana con tanta vitalidad y tantas ganas de hacer cosas. Como todos los sábados me desperté sobre las nueve, me hice un té y un sándwich de Nutella y palomitas y me senté a leer una de esas revistas gratuitas que reparten en el metro donde se recopilan todas las actividades culturales de la ciudad durante la semana. Solía empezar por la página 12 de«Exposiciones y arte callejero», pero ese día abrí la revista por la página 3 de«Conciertos y espectáculos en vivo». Había varios conciertos de rock en Camden, un festival de música electrónica en Brixton y otro de música y gastronomía en Dalston. «Si Dan hubiera estado aquí, podríamos haber ido juntos», pensé. De repente caí en que era el primer sábado en mucho tiempo que me apetecía salir de casa. Le había dicho a mi hermana que tal vez fuese a verla a Maidstone, donde vivía con su marido, pero no me apetecía nada pasarme la noche del sábado y parte del domingo escuchando a mi hermana hablar de baby showers, clases prenatales y partos en el agua. Al final de la página había una sección dedicada a locales que tenían música en vivo todos los días. En Retro Rock tocaban dos grupos: The Clickers,a quienes había visto tocar varias veces, y White Flowersque, según decía la revista, estrenaban su nuevo éxito Olivia. No tenía ni idea de quiénes eran, pero me llamó la atención que tuvieran una canción con mi nombre. «El Retro, cuánto tiempo sin ir allí», me dije. Mi móvil empezó a vibrar. Tenía dos llamadas perdidas de mi hermana y un wasap de Maca, que se había ido a pasar el fin de semana con sus padres: «Oli, acabo de llegar a Norfolk. Llámame cuando puedas, tengo que contarte algo». Probablemente habría conocido a algún tío la noche anterior. Podía esperar hasta el domingo para contármelo.

Como cada sábado dediqué la mañana a limpiar: cocina, salón, baño, habitaciones y terraza, siempre lo hacía por ese orden. Cuando terminé me senté en mi pequeño porche a ver la lluvia caer. Aquello me relajaba. Estaba sentada en una de las dos butacas de madera de la terraza cuando volvió a sonar mi móvil.

—Hola, preciosa, ¿qué tal estás? —Dan siempre me decía«hi, gorgeous» cuando cogía el teléfono.

—¡Dan! Te morías de ganas de contarme que estás tomando el sol en una playa italiana con una morenaza llamada Chiara, ¿verdad? Pues adivina, yo estoy en la terraza tomando el sol. Te has ido y el sol ha salido —dije con una sonrisita burlona.

—Yo también te quiero, my darling, y no estoy en Italia, estoy en Londres, pero no con Chiara, sino con Fiona en el parque, que no para de olerle el culo a un chihuahua. —Fiona era una bulldog inglesacon muy malas pulgas.

—¿Por qué has vuelto tan pronto? ¿Ha ido todo bien?

—Sí, la feria bien, pero daban lluvias para el fin de semana y decidimos volver ayer. No quería pasar mis vacaciones en una habitación de hotel en un país extranjero. Te noto muy animada, ¿tienes algo que contarme? —A veces pensaba que Dan tenía incluso más ganas que Maca de que tuviese algo que contar o, más bien, alguien de quién hablar.

—¿No decís siempre Maca y tú que tengo que animarme y pasar página? Pues hoy me he levantado animada y de buen humor.

—No sabes cuánto me alegro de escucharte así. ¡Pues hay que celebrarlo! Si quieres, podemos quedar hoy. Trevor está al frente del restaurante todo el fin de semana, así que se podría decir que sigo de vacaciones.

—¡Genial! ¿Por qué no vamos al Retro? Hace mucho tiempo que no vamos.

—¿Quieres ir hoy al Retro? ¿Estás segura, Olivia? —dijo Dan, visiblemente sorprendido.

—¿Y por qué no? Hace mucho tiempo que no vamos y antes no salíamos de allí.

—Vale, como tú quieras. Dime a qué hora quieres que nos veamos y allí estaré.

El Retro siempre iba a estar ligado a Alex, era inevitable, como muchos otros lugares de la ciudad. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Dejar de frecuentar todos los sitios que me gustaban de Londres porque me recordaran a él? ¿No ir nunca más de compras a Carnaby Street porque se compraba allí la ropa, o a un Starbucks porque iba todos los días allí a por un café? Eso es lo que llevaba haciendo los últimos meses inconscientemente, pero había llegado la hora de ponerle fin.

Abrí mi lista de reproducción, pero, en vez de dejar al azar la elección de la canción, fui directamente a buscar Mr. Brightside de The Killers. Para mí desgañitarme con esa canción era la mejor terapia. Y eso hice: «El destino me está llamando, abre de par en par mis ojos entusiastas, porque soy el señor Lado Positivo», cantaba a viva voz mientras limpiaba el polvo de la estantería bajo la mirada atónita de Agatha.

*

Salí de casa a las seis. Cuando me mudé al oeste de la ciudad ya sabía que una de las cosas a las que iba a tener que acostumbrarme era a pasar mucho tiempo en el metro. Me gustaba más el nordeste, pero no podía permitirme un apartamento solo para mí cerca del barrio de Dan. Vivía en un apartamento que estaba totalmente fuera de mis posibilidades a precio de ganga, en una planta baja y recién reformado, con dos dormitorios, baño, cocina abierta a un salón de buen tamaño y un jardín con un pequeño porche que podía disfrutar la mitad del año. Y lo mejor de todo es que era solo para mí. Además, me dejaba ahorrar bastante dinero para disfrutar de unas vacaciones en alguna playa exótica una vez al año y varios viajes a casa. Aquel día decidí arreglarme un poco. Me enfundé en unos vaqueros negros ajustados, una camiseta negra de Los Planetas y unos botines rojos de tacón alto. Me tomé mi tiempo en el maquillaje y rematé el look con labios rojos Ruby Woo.

Dan, como buen británico, estaba en la salida de la estación de Dalston a las siete en punto. Llevaba unos vaqueros oscuros, camisa de rayas azul claro y chaqueta azul marino. Tenía el pelo algo más largo de lo normal, ligeramente ondulado y peinado hacia atrás, y lucía un bonito bronceado que destacaba aún más sus ojos azul celeste. Después de años de amistad ya me había acostumbrado a las miradas de otras chicas e incluso a que coquetearan con él descaradamente en la barra estando yo o Maca delante. Más de una vez habíamos fingido alguna de las dos ser su novia (a petición suya) para quitarle de encima a algún moscón incómodo. Dan era un hombre guapo, con un gran futuro profesional y con una enorme seguridad en sí mismo sin caer en la arrogancia. Además, era un gran amigo de sus amigos, un buen chef, un buen compañero de trabajo y jefe, un buen hijo, un buen nieto y según Maca un buen novio. ¿Tenía algún defecto? Sí, que no tenía defectos, que, como decía Maca: «tener alguien tan perfecto a tu lado acentúa más tus imperfecciones».

Llegamos al Retro después de tomarnos una pinta en un pub cercano para ponernos al día. Era un lugar demasiado ruidoso para charlar y Dan y yo llevábamos mucho tiempo sin vernos. No estaba tan lleno como la última vez que estuve con Alex, pero había un buen ambiente. Nos sentamos en unos taburetes de madera delante de la barra junto al escenariomientras veíamos a The Clickers tocar. Saqué mi móvil del bolso y vi que tenía dos llamadas perdidas y un wasap de Maca. Dan le pidió al camarero dos Jägerbombs.

—¿Entonces Maca al final se queda toda la semana en Norfolk? —preguntó Dan.

—Sí, vuelve el próximo sábado. Me ha mandado varios wasaps diciéndome que tiene que hablar conmigo urgentemente. ¿Crees que le habrá pasado algo?

—Espera, ¿desde cuándo no hablas con Maca?

—Desde el jueves, ayer no pude salir a almorzar con ella.

De pronto se escuchó el pitido de un micrófono y la gente empezó a aplaudir mientras se iba acercando poco a poco al escenario. Se encendieron las luces y el cantante anunció al siguiente grupo que iba a actuar: los White Flowers.

—¿Entonces no te lo ha contado? —gritó Dan en un intento de hacerse oír entre el estruendo de los aplausos.

—¿Contarme qué? ¿Qué pasa, Dan?

Miró hacia el escenario y su expresión facial cambió de repente, endureciéndose y tensándose como si hubiese visto al mismísimo demonio. Justo cuando iba a darme la vuelta, mi móvil vibró. Tenía otro wasap de Maca, que abrí inmediatamente, pero antes de leerlo me di la vuelta, miré hacia el escenario y vi con mis propios ojos qué era lo que Maca llevaba intentado advertirme todo el día.
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Todo aquel que me conocía sabía que no me gustaban ni un pelo las sorpresas. Ni las fiestas sorpresa ni los viajes sorpresa ni mucho menos los ex sorpresa. Aún no habían sanado mis heridas y me acababan de echar un buen puñado de sal. No era una montapollos, no iba a ponerme a gritarle «adúltero cabrón hijo de la gran puta» delante de todo el mundo, ni siquiera fui capaz de hacerlo cuando cogió sus maletas y se fue de casa. En asuntos sentimentales, yo era de ese tipo de personas que siempre reciben hostias y nunca las devuelven. Y acababa de recibir una bien dada y a mano abierta.

Ya me había visto, no tenía escapatoria, tenía clavados sus enormes ojos en mi rostro. Estaba afinando la guitarra o al menos intentándolo, porque no apartaba la mirada de mí. Se acercó al micrófono y dijo: «En diez minutos empezamos, necesitáis todavía una pinta más antes de que empiece lo bueno».

—¿Tú lo sabías, Dan? ¿Tú sabías que iba a tocar aquí esta noche y me dejaste venir?

—No, Olivia, te lo juro —dijo un Dan con voz temblorosa y visiblemente nervioso—. Solo sabía que estaba en Londres porque me lo había dicho Maca ayer, pero creía que ya te lo había contado.

—Voy al baño, necesito un poco de aire. Y quiero llamar a Maca.

—Vámonos, Olivia, es lo mejor. Larguémonos de aquí.

—Espérame aquí, ahora vuelvo.

Salí al patio trasero del local, me puse al final de la cola del baño de chicas y saqué mi móvil del bolso. Llamé a Maca.

—Está aquí. Alex está aquí.

—¿Dónde, Oli? ¿Dónde estás? —dijo una Maca alterada alzando el tono de voz.

—Aquí en el Retro. Estoy con Dan. Y me ha visto.

—Oli, te juro que me enteré ayer y quería decírtelo antes de que te lo encontraras, pero no pensé que fueras a salir hoy y menos que fueras al Retro, nunca sales de casa los fines de semana.

—No te preocupes, no es culpa tuya, te tendría que haber cogido el teléfono.

—Oli, sal de ahí, no se te ocurra hablar con él. Va a ser peor. No te va a hacer nada bien hablar con él y lo sabes.

—Voy al baño y me largo con Dan. Luego te llamo. Un beso.

Abandoné la cola y me acerqué a la barra. Ya me había tomado un par de pintas antes de entrar y un Jägerbomb dentro, así que otro tampoco me iba a hacer ningún mal. Pero, cuando me lo acabé, un tío con pinta de hípster me invitó a otro que, cuando fui a cogerlo, desapareció de la barra.

—¿Ahora te ha dado por el Jägermeister? —dijo una voz detrás de mí.

—¿Qué coños haces aquí, Alex?

—Tocar con mi grupo.

—Quiero decir en Londres, no te hagas el tonto.

—Olivia, la ciudad no es tuya. Además, te recuerdo que aquí la inmigrante eres tú, yo nací en Londres.

—¡Vete a la mierda! —exclamé, intentando levantarme del taburete sin éxito porque me tenía cogida del brazo.

—No te vayas así. Lo siento, me he pasado, pero ya sabes que me sacas de quicio. Todavía recuerdo cuando te volvías loca. Recuerdo todas nuestras peleas. Y las reconciliaciones. Cómo follábamos. Cómo me gustaba pelear contigo y acabar follando como animales.

—¿Para eso has salido a buscarme? ¿Para decirme que te encantaba verme sufrir? ¿Para reírte de mí y humillarme?

—Olivia, por favor, te habías convertido en una neurótica. ¿Cómo iba a llevarte conmigo a Los Ángeles para que me montaras alguna de tus escenitas con los de la discográfica?

—Con los de la discográfica…, ¡sí, claro! ¡Con la zorra que te estabas tirando! Tú sigues pensando que yo soy gilipollas, ¿verdad? ¡Me dejaste plantada en mi fiesta de cumpleaños para tirarte a Veronica! ¡Hiciste a escondidas las maletas antes de echarme un polvo y decirme que era la mujer de tu vida y te largaste! —Ni yo misma podía creer que acabara de decir lo que acababa de decir—. ¿Y encima vienes aquí a decirme que la culpa de todo la tengo yo porque soy una neurótica por pensar que te follabas a medio Londres?

De repente observé que todo el mundo nos miraba.

—Olivia, no he venido aquí para discutir contigo, de verdad. Te doy mi teléfono y me llamas mañana. Así podemos hablar con más calma.

—¿Crees que porque me calme se me va a olvidar lo que me has hecho?

—Olivia, estás montando un espectáculo —susurró—. Dame tu móvil.

—¡Que no quiero saber nada de ti!

—Dame tu móvil y cálmate, por favor.

Saqué mi móvil del bolso y se lo di. Abrió la agenda y añadió su número de teléfono. Luego hizo una llamada y su móvil empezó a sonar. Lo sacó del bolsillo y lo apagó.

—¿Has borrado mi teléfono?

—Tengo un número nuevo, di de baja el antiguo cuando me fui.

—Ya lo sé, no hace falta que me lo digas. Por cierto, me debes seiscientas libras del alquiler.

—Me tengo que ir. Vamos fuera y te pido un taxi, que estás borracha —dijo tirando de mí para que me levantara.

—Estoy con Dan, él me llevará a casa.

—¡Así que don Perfecto por fin ha movido ficha! ¿Y qué haces aquí sola y borracha? ¿Es que no te folla como es debido?

—¿Y tú qué coño haces aquí con tu ex, la pirada? ¿Es que la zorra china te ha dejado?

—Olivia, me voy dentro, tengo que actuar.

—Pues venga, actúa, que eso se te da muy bien.

Se fue e intenté incorporarme. Estaba algo mareada, pero no lo suficiente como para no poder andar. Me di la vuelta rápidamente y me choqué con Dan. No sabía cuánto tiempo llevaba allí y si nos había escuchado.

—Llevo un buen rato esperándote, estaba preocupado. ¿Qué te ha dicho ese imbécil? —dijo Dan, visiblemente enfadado.

—Nada, olvídalo. No existe. Está muerto. Muerto muerto. Muerto de verdad —balbuceé.

—Vámonos, Olivia, pido un taxi y te llevo a casa, no quiero que cojas el metro en este estado.

—Espera, necesito ir al baño. Tú espérame en la barra, no te vayas a perder el concierto del nuevo Ed Sheeran —ironicé.

Crucé el patio y entré en el baño de chicas. Afortunadamente no había nadie haciendo cola, porque, ya incluso antes de entrar, las lágrimas empezaron a caer por mis mejillas sin control. Cerré la puerta y me senté en el suelo. Intenté calmar el llanto, pero no podía pararlo. Mi pulso se aceleró, me faltaba el aire. No lo vi venir, nunca pensé que mi reencuentro con Alex fuera a ser así. Me sentía como una idiota, ¿cómo se me había ocurrido llegar a pensar por un instante que podría haberse arrepentido de lo que me había hecho? De pronto me di cuenta de que no llevaba meses intentando olvidarle, sino esperando a que volviera, a que un día tocara a mi puerta con un ramo de flores como en las comedias románticas y fuéramos felices por siempre jamás. Pero eso no iba a pasar. Llevaba meses soñando con recuperar una relación tóxica que solo me había causado sufrimiento. Una relación en la que siempre había alguien más. Cuando no era el imbécil de su primito Rob, eran Emma, Annette, Grace, Chrissy… o la maldita Veronica. Las primeras duraron lo que yo tardé en enterarme de su existencia, pero la maldita china seguía ahí siempre al acecho. Al principio solo era un mensaje semanal, hasta que se convirtió en varios mensajes diarios, en una noche en su casa y finalmente en varios días sin aparecer por casa. Alex nunca supo cómo me enteré y mucho menos que la había visto, que sabía dónde trabajaba, dónde vivía y hasta lo que desayunaba. Él me juró una y otra vez que no era nada, pero acabó siendo lo que nos separó. Si hubo una tercera persona en nuestra relación, no era ella, sino yo. ¿Cómo podía llegar a anhelar una relación tan enfermiza y tóxica como la que habíamos tenido? ¿Qué clase de loca sigue amando a alguien que le ha hecho tanto daño?

Seguía intentando dejar de llorar sin éxito. Apoyé la mano en el suelo para levantarme y me di cuenta de que estaba mojado. Quería pensar que era agua. Clavé los codos en el inodoro, me puse de rodillas, cerré los ojos y, sin saber por qué, acabé haciendo algo que no había hecho desde la infancia y que nadie que me conociera creería que volvería a hacer: rezar. «Hola, Dios, seguro que soy la última persona que esperabas ver de esta guisa, pero necesito tu ayuda. Dime qué puedo hacer si después de tanto tiempo no le dejo de querer. Dime cómo me lo puedo quitar de la cabeza. Por favor, dime lo que tengo que hacer y lo haré». Y para mi gran asombro ahí estaba él, reflejado en los azulejos de color gris de aquel minúsculo cubículo: pelo negro rizado y encrespado, patillas excesivas, una poblada barba oscura, nariz aguileña, gafas de sol, chaqueta negra de cuero y un cigarrillo en la boca. ¿O era un porro? Sí, definitivamente era un porro. Me quedé patidifusa. Miré a mi alrededor buscando no sé qué, quizás una cámara oculta o un testigo de que no estaba sufriendo una absurda alucinación. Volví a mirar hacia el frente y ahí seguía. Por un momento estuve a punto de decirle: «Soy una gran admiradora de tu obra». Él me miró y dijo: «Vuelve al bar, Olivia». Me incorporé y me senté en la tapa del inodoro. Abrí mi bolso, saqué el móvil y mis AirPods. Tenía varios wasaps de Maca. Si hubiese estado en Londres seguro que habría venido de inmediato. Abrí mi lista de reproducción y le di a aleatorio. Sonó El fin del mundo de La La Love You. Tenía varios wasaps de Maca, pero leí solo el último: «Si está acabando, mejor que sea bailando». Me quedé unos minutos allí sentada, hasta que mis lágrimas se empezaron a secar y mi respiración volvió poco a poco a la normalidad. Me levanté y abrí la puerta. Me lavé la cara, me la sequé con un pañuelo de papel que saqué de mi bolso y abrí el pequeño neceser que siempre llevaba conmigo. Saqué un lápiz negro de ojos y mi barra de labios Ruby Woo. Me pinté una fina línea negra en el párpado superior que resaltaba aún más mis ojos rasgados, o al menos eso decía siempre Maca, que me quedaba genial un buen rabillo negro. Me pinté los labios, guardé el lápiz y la barra en el bolso y me hice un nudo en la camiseta justo debajo del pecho. Salí del baño y recorrí el patio hasta llegar a la barra donde estaba Dan. Estaban tocando los White Flowers, la banda de Alex.

—Vamos a bailar —dije, cogiendo a Dan de la mano y arrastrándole hasta el centro de la pista.

—¿Estás segura de que quieres que nos quedemos? ¿No te quieres ir?

—¿Es que no quieres bailar conmigo? —le susurré al oído mientras observaba a Alex mirándonos fijamente desde el escenario.

—Pues claro. Estás preciosa, me encanta cómo te quedan los labios rojos —dijo Dan sonriendo.

Cerré los ojos y me dejé llevar por el ritmo de la música. En mi cabeza seguía sonando El fin del mundo. Mi cuerpo flotaba por la pista de baile al ritmo de la canción. Noté las manos de Dan en mi cintura y su aliento en mi cuello. Y también la mirada de Alex como dos cuchillos bien afilados. No nos quitaba los ojos de encima. Me eché hacia atrás y apoyé mi espalda en el pecho de Dan, a lo que él respondió rodeando mi cintura y atrayéndome hacia él. Alex enmudeció en medio del escenario y los otros miembros de la banda empezaron a mirarle, consternados. Parecía fuera de sí, por un momento pensé que iba a bajarse del escenario y darle un puñetazo a Dan.

«Al veros juntos por un segundo en lo más profundo fue el fin del mundo», tatareé mientras le miraba fijamente. Y entonces me di la vuelta, me puse de puntillas, rodeé la cintura de Dan con mis brazos y le besé en los labios.
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No solía poner el despertador los domingos. Dejaba que los rayos de la mañana me despertaran y me pasaba unos minutos mirando cómo las hojas de los árboles rozaban los cristales de las ventanas de mi habitación. Pero aquella mañana de domingo desperté en la oscuridad de un lugar que no reconocía. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí? Olía a café y sonaba el Fluorescent adolescent de Arctic Monkeys al otro lado de la puerta. También se escuchaba una voz masculina. Me incorporé y vi que mi ropa estaba encima de una silla limpia y perfectamente doblada, se notaba que estaba recién planchada. Llevaba una camiseta blanca enorme con el logo de Guinness. Nada más. Cogí mi teléfono de la mesilla y vi que eran más de las diez de la mañana. Hacía años que no me levantaba después de las ocho. Abrí Google y escribí en la barra de búsqueda: «Cómo recordar algo que pasó cuando estaba borracha». Apareció un artículo en el que decía que, si el nivel de alcohol en sangre era muy elevado, se adormecía la parte del cerebro encargada de generar recuerdos. También advertía el artículo (por si no fuese ya más que evidente) que beber alcohol y no acordarse de nada era algo bastante peligroso porque podíamos meternos en problemas sin acordarnos al día siguiente. También daba algunas claves para recuperar la memoria, como hablar con los amigos que estuvieron allí o unir los pocos recuerdos que te quedaran. «Vamos a ver: salí del baño después de hablar con Dios (¿eso pasó de verdad?), besé a Dan, me llevó a su casa y… ¿¡me he acostado con Dan!?». Leí una nota que me había dejado encima de la cama diciendo que salía a comprar el desayuno con una carita sonriente. «No le dibujas una carita sonriente a una amiga, ¡a no ser que te la hayas tirado! Al menos se habrá puesto condón, ¿verdad? Ay, Dios, ¿no me quedaré preñada? ¿Debería ir a por la píldora del día después? ¿Me habrá contagiado algo? ¡Un crío ahora que me van a ascender! Al menos va a tener buenos genes…». ¿Por qué mierdas no recordaba el único polvo que había echado en los últimos meses? Y encima con Dan, que según Maca era el rey del cunnilingus. Me levanté de la cama y la puerta del dormitorio se abrió de repente.

—Buenos días, Olivia, ¿qué tal estás? —Me acerqué corriendo a la cama y cogí el edredón rápidamente, tapando todo lo que dejaba al aire la camiseta.

—Mejor de lo que me merezco —contesté—. Oye, Dan, tú… tú… ¿tú me metiste en la cama?

Él asintió con la cabeza.

—¿Me quitaste la ropa?

—No me quedó más remedio —dijo mientras mi pulso se empezaba a acelerar—. Tenías los vaqueros mojados y olían fatal. Tuve que lavar toda la ropa y meterla en la secadora. —Solo a don Perfecto se le ocurriría ponerse a hacer la colada y planchar de madrugada.

—¿Y tú dónde dormiste?

—Aquí —dijo, señalando la cama con la cabeza. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Ay, por Dios, dime que no hemos fo… fo…, digo… no hemos…

—La necrofilia no es lo mío.

—¿Solo hemos dormido? —dije, aliviada.

—Tú seguro, tuve que acercarme un par de veces a comprobar si respirabas porque no emitías ningún sonido —dijo en tono burlón. Parecía que le divertía la conversación.

—No bebí tanto, seguro que me echaron algo en el vaso —contesté.

—Seguro.

No había ninguna duda de que Dan acababa de venir de correr. Llevaba el pelo despeinado, una camiseta gris claro de algodón sudada por la parte delantera que se le marcaba en la zona del pecho, unos pantalones de jogging de color gris oscuro y unas Adidas negras. Abrió la puerta del baño mientras se quitaba las zapatillas y la camiseta mostrando su espalda ancha y musculada. No pude evitar seguirle con la mirada mientras se quitaba el pantalón y dejaba a la vista su perfecto trasero. «¡Por Dios, Olivia, no lo acabes de fastidiar!». Cogí mi teléfono mientras Dan se metía en la ducha. Tenía dos llamadas perdidas de mi hermana y varios wasaps de Maca que contesté:

Yo:

«Estoy bien, he pasado la noche en casa de Dan. Creo que bebí demasiado».

Maca:

«¿Cómo? ¿Os habéis acostado?»

Yo:

«Claro que no».

Maca:

«Será porque tú no has querido».

Maldita la hora que le conté a Maca lo de aquella noche en la que Dan y yo casi acabamos siendo DAN Y YO. Sucedió durante unos días de vacaciones en julio de 2015, poco antes de conocer a Alex. Maca, Dan y yo habíamos planeado hacía meses pasar juntos una semana en verano en casa de mis padres en Santa Pola y, aunque Maca y Dan acababan de romper un par de meses antes, decidieron no cancelar nuestros planes para las vacaciones. Sobre su ruptura, Maca solo me contó que en realidad nunca habían sentido nada el uno por el otro y que, en sus propias palabras, «eran buenos amigos que follaban». Dan y yo vivíamos juntos y cada día estábamos más unidos. Y esos días fuera de la caótica Londres nos acercaron aún más. Pasábamos horas interminables en la playa compartiendo toalla y auriculares, comiendo pipas con música de Los Planetas, viendo el amanecer desde las playas de El Faro y compartiendo confidencias sentados en los escalones de bajada al espigón. Maca pasaba más tiempo con mi hermana, en esa época todavía se llevaban bien. La última noche que salimos mi hermana Viviana, su entonces novio, Mark, Maca, Dan y yo acabamos en Boulevard, el mismo lugar donde hacía unos años acababan todas mis noches de sábado. Era el broche final ideal para unas perfectas e inolvidables vacaciones. Sonaba una de mis canciones favoritas y que Dan se sabía bastante bien, Más colao que el Colacao de La La Love You. La familia de Dan tenía una casa en Marbella donde había pasado casi todas las vacaciones escolares y Dan tenía un nivel de español bastante aceptable, aunque casi siempre hablábamos en inglés. Esa noche llevábamos muchas copas de más y Dan no paraba de susurrarme al oído cosas en castellano mientras bailábamos, aunque la mitad de lo que me decía no tenía el más mínimo sentido. Cuando nos dimos cuenta, Maca, mi hermana y Mark habían desaparecido y, en vez de buscarlos, seguimos allí disfrutando de nuestra última noche. Su piel olía a verano, a mar, pero sin llegar a ocultar ese olor tan especial que siempre tenía y que era una de sus señas de identidad. Olía bien incluso después de correr, hasta su sudor olía bien. El color sonrosado de su piel de los primeros días había dado paso a un precioso bronceado que resaltaba aún más su belleza. De repente noté sus manos en mis nalgas, pero no hice el más mínimo gesto de desaprobación, más bien todo lo contrario. Acerqué mis caderas aún más, tanto que pude notar que estaba empalmado. Me puse de puntillas y le susurré al oído: «Vámonos».

Durante los diez minutos que separaban Boulevard de casa de mis padres, Dan y yo no parábamos de hablar de cosas totalmente intrascendentes, quizás por los nervios de estar a punto de cruzar la línea invisible que separa la amistad de algo más. Cuando llegamos, la puerta del portal estaba abierta. Cruzamos un largo pasillo y, mientras intentaba sacar las llaves del bolso (tarea ardua en tal estado de embriaguez), Dan empezó a besarme el cuello e introdujo su mano derecha dentro de mi pantalón. Mis padres no estaban en casa y Maca, Viviana y Mark ya llevarían durmiendo al menos un par de horas. Noté cómo se volvía a empalmar. Sus dedos se movían enérgicamente dentro de mí mientras mis pezones se endurecían cada vez más. Arqueé la espalda, separé un poco las piernas y aparté el felpudo con el pie derecho para tener mayor estabilidad. Dan sabía muy bien lo que hacía, actuaba con seguridad y decisión. Llevaba la iniciativa en todo momento. Me excitaba muchísimo ese nuevo Dan que acababa de conocer. Metió su mano izquierda por debajo de mi top acariciándome los pechos mientras aumentaba la intensidad. Estaba a punto de ponerme a gritar de placer cuando me puso la mano izquierda en la boca y me susurró al oído: «Esto es solo un anticipo, espera a que entremos». Hundió aún más sus dedos dentro de mis pantalones y unos treinta segundos después me corrí. Me quedé inmóvil durante unos instantes mientras Dan besaba mi cuello. Sacó su mano de mi pantalón y me agaché para coger las llaves que se me habían caído al suelo. Abrí la puerta del apartamento y Dan pasó delante de mí. Me cogió de la mano y me condujo rápidamente a mi dormitorio. Nada más entrar, cerró la puerta y me empujó encima de la cama. Me quité las zapatillas, me senté en un extremo y empecé a desabrocharle el pantalón. Me cogió suavemente por el mentón y me dijo: «Espera, voy a coger un condón, lo tengo en la maleta». Abrió la maleta, cogió un pequeño neceser negro del que sacó un condón y lo dejó encima de la cama. Mientras tanto, levanté ligeramente el brazo izquierdo, acerqué mi nariz a mi axila y fruncí el ceño. Dan se quitó rápidamente la camiseta y las zapatillas y se volvió a acercar al borde de la cama. Cogió el condón y abrió el envoltorio con la boca. Y aunque me moría de ganas por hacerlo en ese mismo instante, le dije que necesitaba ir antes al baño. Me contestó con un «no tardes». Entré y cerré la puerta. Necesitaba asearme, llevaba ya unas horas bailando en un bar abarrotado de gente en pleno julio y no me iba a acostar con Dan, que olía a paraíso, oliendo a rata muerta. Me quité el top, el sujetador y los pantalones cortos y los dejé en el suelo. Me lavé con un poco de gel y me eché un poco de perfume. Salí del baño solo con mis braguitas negras de encaje y con una de esas sonrisitas que pones cuando entras a un examen sabiéndote muy bien la materia. Se me borró en cuanto vi a Dan dormido encima de la cama. Abrí el armario, saqué mi pijama de Hello Kitty y me fui a la habitación de Maca.

Al día siguiente volvíamos a Londres. Dan y yo nos evitamos durante toda la mañana. No sabía si recordaría algo de la noche anterior, los dos estábamos muy borrachos. Mis dudas se despejaron cuando abrimos la puerta de la entrada y mi hermana se quejó porque alguien había movido el felpudo. Dan se puso rojo como un tomate y noté cómo me miraba de reojo. «Se acordaba de TODO, mierda».

Cuando llegamos a Londres, cogimos un taxi los tres. Decidí quedarme a dormir en casa de Maca para evitar quedarme sola con Dan. A juzgar por su gesto serio, no pareció agradarle mucho mi decisión. El taxi nos dejó en la puerta del bar que había debajo de casa de Maca, justo cuando Alex aparcaba su moto y se quitaba el casco.
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Había vuelto la lluvia a Londres. Precisamente el único día en más de tres años en Gravity que había salido tarde de casa. Los días que no llovía solía ir dando un paseo a la estación de Ealing Common, pero cuando llovía prefería coger el autobús.

Aquel día el tráfico era peor que cualquier otro día lluvioso del último año. Como sabía que iba a llegar con el tiempo justo, llevaba los tacones en el bolso y en los pies unas Adidas de color gris. Si andaba más rápido de lo normal llegaría solo con diez minutos de retraso y nadie se daría cuenta.

Al entrar en el vagón del metro me senté y cogí mi móvil y mis AirPods. Abrí mi lista de reproducción y le di a aleatorio como siempre. Tenía varias llamadas perdidas de mi hermana, dos de Dan y varios wasapsde un número desconocido. Los leí mientras escuchaba a Sidonie cantar «hoy será un día de mierda y toda la culpa será mía». Lo era.




«Sé que no estás con Dan y que le besaste para joderme».

Puede que a la mayoría de las protagonistas de las comedias románticas que yo devoraba le funcionase eso de humillar al adúltero de su ex delante de todo el mundo, pero yo no me sentía orgullosa de tal proeza. Por más que lo intentara no conseguía sacar a Alex ni de mi cabeza ni de mi corazón, y menos ahora, que había vuelto a entrar en mi vida como un elefante en una cacharrería.

De repente escuché por la megafonía: «Última estación, Hammersmith, por favor, salgan del tren». Mierda, no me había dado cuenta de que ese tren no iba hasta Piccadilly Circus. Esperé diez minutos al siguiente. Cuando llegó estaba lleno de turistas con maletas que venían del aeropuerto de Heathrow y me tocó ir de pie hasta Piccadilly Circus. Al salir pisé un enorme charco y me caí al suelo. Llevaba una falda corta azul marino y me había hecho una carrera en las medias. Además, tenía una herida en la rodilla. Una señora me ofreció llevarme al Boots para que me curaran, pero tenía que llegar a Gravity lo antes posible, ya llegaba con 45 minutos de retraso y teníamos una reunión en media hora. Con treinta minutos tenía suficiente para dejarlo todo listo. Intenté abrirme paso entre el centenar de personas con enormes pancartas manifestándose contra el Brexit que habían invadido Piccadilly Circus, difícil misión cuando apenas rozas el metro sesenta de estatura y llevas una falda de tubo. Llegué a Gravity tan solo diez minutos antes de empezar la reunión y fui directa a la sexta planta sin pasar por mi escritorio, así ganaría tiempo para dejar lo necesario preparado antes de que llegaran todos. Siempre llegaban tarde y mi jefe lo sabía, por eso él siempre llegaba también unos minutos después de la hora fijada. Iba echa un desastre: la falda arrugada y manchada de barro, las medias rotas, una herida abierta en la rodilla, parte del maquillaje corrido y el pelo despeinado.

Salí del ascensor y recorrí el pasillo hasta llegar a la Sala Azul. Abrí la puerta y ahí estaba mi jefe, el señor Wilkinson, Sonja y un par de empollones que habían llegado antes de tiempo.

—Buenos días, Olivia. Estábamos hablando de ti ahora mismo. Le estaba comentando a Sonja que era muy raro que no hubieses llegado todavía, que seguro que te había pasado algo. ¿Estás bien? —dijo el Señor Wilkinson dirigiendo la mirada hacia mi falda.

—Disculpe, señor Wilkinson, pero he tenido un pequeño percance esta mañana. No volverá a pasar, se lo prometo. Ahora mismo preparo todo.

—Tranquila, darling. Ya se ha encargado Sonja de prepararlo todo. Tú baja a que John te dé algo para curarte esa herida. Y si necesitas tomarte el día libre, no te preocupes, que Sonja se encargará de todo, lo importante es que estés bien.

¿Desde cuándo Sonja hacía algo bien? O, mejor dicho, ¿desde cuándo Sonja hacía algo? Bajé a la segunda planta a dejar mis cosas y a coger unas medias que tenía de repuesto en un cajón del escritorio. Después bajé a la recepción, donde John tenía un botiquín con el que me curó la herida de la rodilla. Volví a mi escritorio, abrí mi bolso, cogí mi neceser y me fui al baño a arreglarme el maquillaje y el pelo.

Pasé todo el día en mi escritorio, no me atreví ni a bajar a almorzar por no cruzarme con mi jefe y las dos zorras suecas. Llamé a mi hermana después de ver que tenía otra llamada perdida que me había hecho a mediodía. No la veía desde el mes de agosto, aunque sí habíamos hablado por teléfono. Nuestro último encuentro no es que fuese ni mucho menos ideal. Nuestra relación se había ido deteriorando con el paso del tiempo y tenía la impresión de que si seguíamos viéndonos era más por los esfuerzos de su marido que por los nuestros. Mark era como un hermano para mí, con él sí que era fácil entenderse, pero mi hermana se había vuelto una absoluta egocéntrica. Aún más que antes, sobre todo desde que estaba embarazada. Si antes ya era insoportable, ahora, preñada y con un millón de hormonas cabreadas, mucho peor. No cogió el teléfono. Típico de ella, te llama un montón de veces, pero cuando le devuelves la llamada no contesta.

Salí una hora más tarde del trabajo y me fui directa a Pret a Manger. Tenía muchísima hambre y no podía esperar a llegar a casa. Faltaba media hora para que cerrasen, pero todavía quedaba bastante gente en el restaurante. Cogí un sándwich de atún y pepino y un zumo de naranja y me puse a la cola para pedir un café. Mientras esperaba mi turno, vi al chico que tocaba en el parque pagando un café y un sándwich. Llevaba el mismo jersey azul marino y vaqueros que la última vez que nos vimos. Había dejado un montón de monedas sobre el mostrador y las estaba contando. Tenía las manos peor que la última vez que lo vi, algunas heridas parecían infectadas. Cogió el café y el sándwich y se sentó en una mesa al final de la sala. Pagué el sándwich y el zumo y me senté en una mesa. Podía verle desde mi sitio, sentado junto a la cristalera, ensimismado mirando la lluvia caer. Parecía preocupado, pensativo, con la mente en otro sitio. Saqué mi móvil del bolso y vi que tenía varias llamadas perdidas y varios wasaps. Iba a leerlos, cuando de repente vi que el chico parecía estar discutiendo con un dependiente que se había acercado a su mesa. No entendía muy bien qué decían, pero él parecía nervioso. El dependiente empezó a levantar la voz y le zarandeó. No pude evitar levantarme y acercarme.

—Oye, ¿qué haces? ¿Por qué le coges del brazo? —le grité.

—No ha pagado el servicio de mesa y está aquí dentro sentado. Si no paga el servicio de mesa, tiene que irse de aquí.

—Vale, me voy, no hay problema —dijo el chico, levantándose de su silla.

—Mira, Paul —dije, mirando la chapa con su nombre—, seguro que aquí hay mucha gente sentada que no ha pagado el servicio de mesa y solo os queda media hora para cerrar. Hay mesas libres y no hay nadie de pie. Está lloviendo a cántaros. ¿Por qué no puede tomarse aquí el sándwich y el café?

—Porque no ha pagado el servicio de mesa y se tiene que largar —dijo Paul, nervioso.

—Paul —dije bajando el tono de voz para intentar calmarle—, si el problema es el puto servicio de mesa, yo te lo pago. ¿Cuánto es? ¿Una cochina libra?

—Una libra con quince —contestó Paul, visiblemente más calmado.

—Vale, pues aquí tienes, una libra con quince. —Saqué el dinero de mi cartera y se lo puse en la mesa—. Ahora ya no hay ningún problema y puede tomarse su sándwich y su café aquí dentro, ¿verdad, Paul?

—Por supuesto, señorita. —Paul volvió a la barra después de echarle al chico una mirada inquisidora.

Al chico se le notaba nervioso.

—¿Estás bien? —le dije.

—Espera, que te doy el dinero. —Se levantó y empezó a sacar monedas de los bolsillos. No pude evitar dirigir la mirada hacia sus manos. Cuando se dio cuenta, se bajó las mangas del jersey hasta los nudillos, igual que hizo en el parque.

—No pasa nada, no te preocupes, no me lo tienes que dar. Es solo una libra y poco.

—Tú eres la chica que estaba la semana pasada en el parque —dijo clavándome sus penetrantes ojos verdes—. La del vestido rojo. —Me estaba volviendo a poner colorada otra vez.

—¿En el parque? Ah, sí, estaba con mi amiga —dije con la voz temblorosa—. Me llamo Olivia —dije, extendiéndole la mano. Me la apretó, mirándome fijamente a los ojos. Tenía una mirada dura, triste. Por un momento se me encogió el corazón sin saber por qué.

—Tienes nombre de canción.

—Ah, ¿sí? ¿Es que te sabes alguna canción con mi nombre?

—Puede que algún día te la escriba —dijo mientras se levantaba y salía del restaurante despavorido.

¿Pero qué le había dicho para que se fuese así? Me volví a sentar en mi mesa y esperé un poco a que dejase de llover. Mientras miraba la lluvia caer pensaba en lo distinto que hubiese sido todo si aquella noche en casa de mis padres Dan y yo hubiésemos sido DAN Y YO. No me habría ido a casa de Maca cuando llegamos a Londres y no habría conocido a Alex. Pero no podía retroceder en el tiempo. Cogí mi café y me levanté, ya que no parecía que fuera a parar de llover pronto y tenía ganas de volver a casa.

Mi móvil empezó a sonar. Era Dan. Por un momento dudé en cogerlo. Pero, qué coño, no podía seguir evitándole toda la vida. Era Dan, mi amigo Dan, todavía lo era.

—Hola.

—Mark lleva llamándote toda la tarde. Tu hermana está en el hospital.

Se me cayó el café al suelo.











It never rains, but it pours

(Las desgracias nunca vienen solas)
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Todavía recuerdo como si fuese ayer el día en que vi a mi hermana por primera vez. Era viernes y estaba en casa de mi tía Mercedes, que me despertó mucho más tarde que cualquier día de colegio y me dijo: «Hoy es un gran día, por fin vas a conocer a tu hermana». Me vestí tan rápido que me puse los leotardos del revés. En el coche de mis tíos sonaba More than words de Extreme y mi primo Marcos estaba jugando al Super Mario con su nueva Game Boy.

Cuando llegamos a casa había un profundo silencio, hasta que el imbécil de mi primo Marcos empujó la puerta dando un molesto portazo. Y fue entonces cuando la escuché llorar por primera vez. Corrí hacia la habitación de mi madre y la vi en sus brazos. Me acerqué a ella, le di un beso en su pequeña y colorada cabecita y le susurré: «Tranquila, Viviana, ya está aquí tu hermana, yo te voy a cuidar». Y dediqué los siguientes años de mi vida a eso, a cuidar de ella.

No había cumplido los dieciocho y ya le estaba dando dolores de cabeza a mis padres. Le costó varios años aprobar el Bachillerato aun teniendo dos profesores particulares todas las tardes, porque, según mi madre, «tenía problemas para concentrarse», algo que nunca ningún psicólogo o profesor confirmó que se debiese a ningún tipo de trastorno o patología. Lo que sí advirtieron en numerosas ocasiones sus profesores es que se pasaba las clases enviando notitas a chicos y hablando con su compañera de pupitre. En resumen, que era una vaga de libro.

Se matriculó en la universidad en Magisterio, pero no consiguió aprobar ni el primer curso. Ni tampoco el segundo. Así que mi madre decidió que lo mejor sería mandarla al extranjero a un campamento de idiomas, pero cuando empezó a echar cuentas vio que económicamente no se lo podían permitir. Así que yo acabé pagando la mitad de su campamento de idiomas en Dublín con parte de mi mísero sueldo de camarera, todo para no arruinar los planes de mis padres de irse solos de vacaciones por primera vez en veinticinco años.

El claxon del taxi me hizo volver rápidamente a la realidad. El conductor abrió la ventanilla y le soltó todo tipo de improperios a una furgoneta que se acababa de saltar un stop. Dan me rodeaba con su brazo izquierdo mientras jugaba con mi flequillo con los dedos de la mano derecha. Le encantaba despeinar mi flequillo. Era la única persona a la que le dejaba hacerlo, era una de esas líneas rojas que todos tenemos y que solo unos pocos pueden cruzar. En cuanto Mark le llamó, Dan cogió un taxi y apareció en la puerta de Gravity. Por suerte estaba a mi lado, su presencia siempre lo hacía todo más fácil. Mientras yo seguía inmersa en mis recuerdos de infancia, él hablaba con Mark para saber si había alguna novedad sobre el estado de mi hermana y reservaba dos habitaciones en un hotel cercano al hospital. También escuché cómo hablaba con alguien del restaurante para avisar de que no iría en los próximos días. Hundí mi cabeza en su pecho, cerré los ojos y caí en un profundo sueño.

Llegamos al hospital de Maidstone antes de las ocho y Dan me despertó con un beso en la frente. Salimos del taxi y entramos al hospital por la entrada de urgencias como nos había indicado Mark. Dan habló con la chica del mostrador de recepción y me condujo de la mano por un frío y largo pasillo con paredes y suelos blancos inmaculados. Al final del pasillo había una gran puerta de cristal bajo un letrero blanco con letras azules que señalaba la entrada a la Unidad de Cuidados Intensivos. Recorrimos otro pasillo y vimos a lo lejos a Mark de pie. Solté la mano de Dan y corrí hacia él. Nos fundimos en un largo abrazo en el que los dos parecíamos buscar en el otro el consuelo que necesitábamos. Nunca había visto a nadie llorar como a Mark aquella noche y estaba completamente segura de que ningún otro hombre en este mundo dejaría que nadie le viera en esas condiciones. Mark era un hombre atípico, de esos que no se hacen los duros, que muestran siempre sus verdaderos sentimientos y se abren en canal sin el más mínimo pudor si la situación los lleva a ello.

—¿Cómo sigue? —dijo Dan, apoyando su mano en el hombro de Mark.

—Todavía no he podido entrar a verla. Me han dicho que le han puesto varios puntos en la herida de la cabeza y que van a hacerle una ecografía. Esta mañana se quejó de que estaba mareada y le dolía la cabeza. Pero está embarazada, eso es normal, ¿no? Debí llevarla al hospital, no debí dejarla en casa e irme a trabajar, no sé qué se me pasó por la cabeza…

—Escúchame bien, Mark —dije posando mis manos en sus mejillas—, tú no podías adivinar que fuese a pasar esto. Sí, es normal que las embarazadas estén mareadas y tengan dolor de cabeza, y no, ningún marido hubiese llevado a su mujer embarazada al hospital por un simple mareo y un dolor de cabeza.

—Lo sé, pero, si la hubiese llevado al hospital, no se hubiese caído. Deena escuchó un golpe, salió a ver qué había pasado y se la encontró en el suelo del porche. —Mark se volvió a sentar en la silla y apoyó la cabeza en la pared que había detrás de la hilera de asientos. Me senté a su lado—. Supongo que saldrán a decirnos algo pronto, ¿verdad?

—Ya veréis que todo se va a quedar en un susto —dijo Dan mientras me cogía la mano izquierda y la llevaba hacia sus labios para besarla. Pude apreciar en la cara de Mark un gesto de sorpresa y cierta curiosidad al mismo tiempo.

Nos quedamos sentados a esperar a que alguien nos dijera algo sobre el estado de mi hermana. Mark cogió su móvil y empezó a escribir a alguien por wasap, así que aproveché para enviar un e-mail a Mike de Recursos Humanos para avisar de que no iba a poder ir a la oficina al menos en un par de días. Tenía un montón de llamadas perdidas y mensajes de voz en el contestador. Imaginaba que serían algunas de Mark y otras de Maca, que ya habría hablado con Dan. Mientras escribía el e-mail escuché a Mark decirle a Dan que iba a llamar a Deena para que preparara la habitación de invitados. Mark no perdía sus habilidades como casamentero ni en un momento como ese. No era un secreto que mi hermana era del equipo Alex, pero Mark era del equipo Dan.

El tiempo parecía haberse congelado y los minutos se convertían en horas. De repente se abrió una puerta y salió un médico de unos cincuenta años y una enfermera gordita con el pelo rubio y rizado.

—La señora Hamilton está bien, pero tiene que quedarse en observación toda la noche porque podría haberse dado un golpe fuerte en el vientre y existe riesgo de desprendimiento de la placenta. En la ecografía no se ve nada anormal, la niña parece estar bien.

—¿Y si eso pasa, doctor? ¿Qué le pasará a la niña? —dijo Mark.

—En ese caso tendríamos que realizarle una cesárea inmediatamente.

—Pero a ella no va a pasarle nada, ¿verdad? Quiero decir, que el riesgo es para la cría, pero no para ella. —El médico se quedó estupefacto por mi pregunta—. A ver, me importa la cría, claro, pero quiero saber si ella va a estar bien.

—¡Pero si solo está de treinta y cuatro semanas! —exclamó Mark, visiblemente nervioso.

—Señor Hamilton, vamos a esperar a ver cómo evoluciona su mujer. De momento necesitamos que esté tranquila y no para de preguntar por su marido y su hermana. Supongo que usted es su hermana —dijo clavándome la mirada.

—Sí, soy yo —contesté.

—Solo está permitido que esté una persona dentro con ella, así que lo mejor será que entre primero el señor Hamilton y luego usted, pero solo cinco minutos cada uno.

—Gracias, doctor, muchas gracias, de verdad —contestó Mark.

Mark entró con la enfermera gordita mientras yo me sentaba al lado de Dan. Estaba preocupada por todo lo que acababa de decir el médico, pero feliz porque mi hermana estaba bien, que era lo que más me importaba. Dan me rodeó con su brazo izquierdo y puso su mano derecha sobre mis muslos. Su presencia como siempre me tranquilizaba.

Aquellos minutos de espera se me hicieron eternos. Dan salió un momento a llamar a su socio mientras yo saqué mi teléfono y mis auriculares. Un poco de música para hacer la espera más llevadera me vendría bien. Y entonces se me ocurrió abrir una de esas tantas listas de reproducción que mi hermana me creaba cada vez que cogía mi teléfono. Había una a la que había llamado «Oliviana». A mi hermana le dio por llamarnos así, yo por supuesto lo odiaba. Nunca la había abierto, conociendo a mi hermana supuse que sería algo así como una lista de las cien canciones que más me irritaban en este mundo. Abrí la lista y al ver alguna de las canciones que había incluido no pude evitar esbozar una sonrisa. Era parte de la banda sonora de nuestra niñez. La leí de arriba abajo buscando esa canción que podríamos llamar «la canción de Oliviana». Y ahí estaba. Cerré los ojos y me dejé llevar por aquellos recuerdos inolvidables.

Era el verano de 1996. Viviana tuvo varicela y mis padres decidieron que me fuese unas semanas a casa de la tía Mercedes para evitar que me contagiase. Yo tenía trece años y Viviana seis. Mi primo Juanjo tenía un montón de casetes y me encantaba escucharlos cuando no estaba. Me colaba en su habitación casi todos los días, hasta que un día me pillaron in fraganti y, para que no supieran lo que estaba haciendo, escondí el casete que acababa de coger en el bolsillo de mi vestido. Ese mismo día vinieron mis padres a recogerme y no pude volver a dejarlo en la habitación. Así que me lo llevé. Cuando llegué a casa lo primero que hice fue ir a ver a mi hermana y enseñarle mi nueva adquisición. Viviana estaba mucho mejor y sus ronchas ya estaban secas, pero tenía que quedarse en casa al menos dos semanas más. Así que, para que estuviese entretenida, cogí el radiocasete de mi padre y me pasé las tardes con ella en la habitación escuchando aquella cinta. Era La cagaste… Burt Lancaster de Hombres G, y nuestra canción favorita era sin duda El ataque de las chicas cocodrilo. Viviana usaba de micrófono un bote de pompas de jabón y yo una figurita de Santa Claudina y nos pasábamos las tardes cantando «has sido tú, te crees que no te he visto, has sido tú, chica cocodrilo» mientras pegábamos saltos de una cama a otra. Ese era uno de los mejores recuerdos que guardaba de mi hermana, de esa pequeña niña rubita a la que quería más que a nadie en el mundo.

—Olivia, ¿estás bien? —Abrí los ojos y vi a Dan.

—Sí, ¿por qué?

—Estabas cantando algo de un cocodrilo. No sé, no lo entendí bien. —Tampoco parecía muy sorprendido, no era la primera vez que me había pillado cantando en voz alta.

Mark volvió con la enfermera. Me levanté de la silla de un brinco.

—¿Cómo está? —dije.

—Bien. Con una buena brecha, pero bien. Ya le he dicho que eso de que tiene la cabeza bien dura no es una forma de hablar, es un hecho. Se ha puesto muy contenta cuando le he dicho que estáis aquí —dijo Mark mirándonos a Dan y a mí, aunque seguramente se refería a que ÉL estaba muy contento de que estuviéramos los dos allí. Mi hermana sin duda hubiese preferido que fuese Alex el que estuviese conmigo.

La enfermera me condujo a una pequeña sala en la que había un taburete blanco y una bolsa encima con una bata desechable y una mascarilla. Me las puse y salí. Cruzamos un pasillo y a la derecha la vi a través del cristal. Llevaba un vendaje muy aparatoso en la cabeza. Menos mal que Mark ya me había avisado de que solo le habían dado cinco puntos, si no, hubiese pensado que se había abierto la cabeza.

—¡Olivia! —exclamó.

—Ya estoy aquí.

—La niña está bien —dijo tocándose la barriga, que había aumentado su tamaño notablemente desde la última vez que nos vimos—. Tócala —dijo cogiendo mi mano.

—Eh… uy…, no, ya sabes que me da cosa eso de tocar barrigas ajenas.

—Vamos, Olivia, está deseando conocerte —insistió tirando de mi brazo—. ¿Sabes qué? Voy a llamarla Olivia.

—¿Pero no ibas a llamarla Martha como la abuela de Mark?

—No, he decidido que voy a llamarla como tú, para acordarme de ti cada vez que la vea. Así siempre te sentiré cerca. Además, estoy segura de que va a tener tus mismos ojazos y tu nariz respingona.

—Bueno, pensándolo bien, al menos pronunciarán bien su nombre. Porque no me dirás que no es mejor que te llamen Oulivia a que te llamen Morza. —Viviana soltó una carcajada.

—Pensábamos ponerle a nuestra segunda hija Martha, pero creo que después de esta conversación he cambiado de idea. —Mi hermana seguía riendo a carcajadas—. Ahora no podré dejar de imaginarme en la mesa del parto mirando a mi hija y viendo a una morsa aplaudiendo como en esos espectáculos de los zoos.

De repente se puso la mano en la barriga mientras seguía riendo.

—¿Estás bien?

—Sí, es que Olivia se está moviendo. Supongo que te está escuchando y también se está riendo. Mira, tócala —dijo cogiendo mi mano suavemente. La puso en su barriga. No notaba nada.

—Pues parece que le gustaba más llamarse Morza —dije.

Y entonces sucedió. Era como cuando Agatha se metía en la bolsa de la compra, que la tocaba por fuera e intentaba arañarme. Empecé a mover mis dedos alrededor de lo que un día fue la cintura de avispa de mi hermana y su barriga empezó a moverse como un corazón latiendo. Nunca pensé que algo tan pequeño pudiese tener tanta fuerza. Y de repente una lágrima cayó por mi mejilla. Me acerqué a ella y le susurré: «Hola, Olivia». Miré a mi hermana, que también estaba llorando. Me tumbé a su lado en la camilla y le pasé el dedo por el puente de la nariz hasta la punta una y otra vez como hacía cuando era pequeña para que se durmiera. Y de repente Viviana se empezó a retorcer mientras se sujetaba la barriga con las dos manos. Le preguntaba qué le pasaba, pero no me contestaba, solo sollozaba. Me quedé inmóvil durante unos segundos hasta que vi una enorme mancha de sangre en la sábana. Salí corriendo a buscar ayuda.             
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Los minutos parecían haber pasado de tener sesenta segundos a seiscientos. Desde la última vez que había salido la enfermera gordita a decirnos que Viviana acababa de entrar en quirófano parecía que había pasado una eternidad. Nos llevaron a una sala de espera con unos cómodos sofás de color gris azulado que daba a una gran terraza techada. Estaba sentada al lado de Mark, que tenía la mirada perdida. Dan no paraba de andar de un lado a otro de la sala hablando con alguien por teléfono. Se acercó a mí y me pasó el teléfono. Era Maca.

—¿Cómo estás?

—Maca, es mi única hermana y no quiero perderla. Ni tampoco a mi sobrina. La he sentido, ¿sabes? He tocado la barriga de mi hermana y ha dado una patada. —Un mar de lágrimas invadió mis ojos.

—Acabo de llevar a mis padres a casa de mi hermano, por eso no he podido ir todavía. Pero mañana por la mañana estoy allí, ¿vale?

—Vale —dije aliviada. Necesitaba a Maca a mi lado.

Estaba lloviendo y me acerqué a la barandilla, quería sentir las gotas de lluvia en mi piel. Dan estaba detrás de mí, me rodeaba la cintura con sus fuertes brazos y notaba su aliento en mi cuello. Cerré los ojos y me trasladé a aquel día en que Viviana me dijo que estaba embarazada. Era un viernes por la tarde y la primavera empezaba a asomar en Londres. Mark se presentó en Gravity sin avisar sobre las cinco menos cuarto. Había venido a Londres por unos asuntos de trabajo y quería que me fuera con él a Maidstone a pasar el fin de semana. No paraba de decir que iba a ser un fin de semana inolvidable. Llevaba sin ver a mi hermana desde el mes de febrero en mi fiesta de cumpleaños. Cuando llegamos a su casa, Viviana salió corriendo al porche a recibirnos. Se lanzó a mis brazos como hacía cuando era pequeña, solo que ahora era mucho más alta que yo y nunca había sido muy buena midiendo su fuerza. Casi acabamos en el suelo y, cómo no, se llevó una buena bronca mía. La mesa del comedor estaba llena de comida y, por una vez, no la había preparado Deena. Viviana parecía haberse pasado el día entero en la cocina. Había hecho ensaladilla rusa, tortilla de patatas, una especie de pastel de pescado con una salsa de algo rojo que parecía pimiento, huevos rellenos y una tabla de embutidos y quesos. Le pregunté quién más iba a venir a cenar y Mark exclamó riendo: «Parece que hemos invitado a toda mi familia, ¿verdad?». —Mark tenía nueve hermanos y más de cuarenta primos, y en Nochebuena, para poder reunir a toda la familia, reservaban un restaurante completo.

Nos sentamos a cenar y, cuando ya casi había acabado con toda la tabla de quesos y la segunda botella de vino blanco de la noche, Mark llamó a Deena para que trajese el postre. Deena apareció con una enorme tarta con cobertura de chocolate blanco coronada por una figura de un hombrecillo bizco y una rubia despampanante con un bebé rubio rechoncho montados en un descapotable rojo. Intenté disimular mi horror ante semejante oda al mal gusto con una sonrisa, aunque por la expresión de mi hermana creo que se hizo más que evidente que era forzada. Viviana y Mark unieron sus manos y exclamaron al unísono: «¡Estamos embarazados!». Se me cayó encima la copa de vino blanco que tenía en la mano. Durante las dos horas siguientes mi hermana no paró de hablar de los beneficios del yoga para el embarazo, de las cremas antiestrías, de los sacaleches y de las baby showers temáticas (para mi estupor existía gente que se ganaba la vida organizando ese tipo de fiestas y las que más triunfaban eran las inspiradas en La guerra de las galaxias y Juego de tronos). Mientras, yo me bebía lo que quedaba de la tercera botella de Sauvignon blanc de la comida. En cuanto pude me zafé con la excusa de que tenía que atender una llamada urgente de trabajo. Me fui al aseo y escribí a Maca:

Yo:

«No te lo vas a creer, pero mi hermana está preñada».

Maca:

«WTF!»

Yo:

«Ahora Mark va a tener dos mocosos que criar».

Maca:

«Pobre cría».

Yo:

«¡Pobre Mark!»

Salí del baño y escuché a mi hermana hablar con Mark desde el pasillo. Hablaban de Alex.

—¿Y se puede saber cómo has hablado con Alex si dio de baja su antiguo número cuando lo dejamos? —le increpé—. Has estado hablando con él todo este tiempo a mis espaldas, ¿verdad? Y seguro que os pasáis el día hablando de mí.

—¿Porque tú le hayas sacado de tu vida tengo que hacerlo yo también? Alex es mi amigo y quiero que lo siga siendo, me apoyó mucho cuando llegué a Londres —contestó Viviana.

—Viviana, ¡te recuerdo que tu amiguito se folló a media Inglaterra mientras estaba con tu hermana! —grité—. ¡Con tu hermana, joder! Y la que te apoyó cuando llegaste a Londres fui yo, que te alojé en mi casa y pagaba todos tus caprichos con mi sueldo, mientras tú te pasabas el día de compras en vez de buscar trabajo.

—Eres una egoísta, te crees que el universo gira a tu alrededor y que todo el mundo tiene que hacer lo que tú quieras, cuando tú quieras y como tú quieras. —Viviana se levantó furiosa y se acercó a mí con una actitud claramente desafiante—. No pienso dejar que pases mucho tiempo con mi hija, ¿me oyes? No quiero que mi hija se parezca a ti. Eres una serpiente venenosa que mata todo lo que toca. Por eso te dejó Alex.

—De mí por lo menos aprendería a no a ser una mantenida —exclamé furibunda.

—Chicas, estáis muy alteradas y las dos estáis diciendo cosas que no sentís —dijo Mark intentando sin éxito apagar el fuego que se acababa de encender.

—Mark, por favor, llévame a la estación ahora mismo —dije mientras me daba la vuelta para que mi hermana no pudiese ver cómo las lágrimas empezaban a rodar por mis mejillas.

Dan seguía detrás sujetándome. Estaba dejando de llover. Mis lágrimas se fundían con las gotas de lluvia cayendo sobre la barandilla. Apoyé mi cabeza en el pecho de Dan y él empezó a jugar con mi flequillo mojado. Las yemas de sus dedos acariciaban mi frente mientras me susurraba al oído: «Todo va a salir bien». Y por un momento sentí que era Alex quien estaba allí conmigo. Deseaba tanto que fuera Alex. Me di la vuelta y le abracé. Me puse de puntillas, acerqué mis labios a los suyos y, cuando estaba a punto de besarle, vi a través del cristal al médico que acababa de entrar en la sala.

—Ha sufrido un desprendimiento de placenta y vamos a practicarle una cesárea para sacar a la niña inmediatamente. Saldré a informarles cuando acabe la operación —dijo con semblante serio.

—¿Mi mujer se va a morir? —exclamó Mark, roto de dolor.

—No le voy a mentir, señor Hamilton, tanto la vida de su mujer como la de su hija corren peligro, pero quiero que sepa que está en buenas manos y vamos a hacer todo lo posible por salvarlas.

Cuando el médico salió de la sala todo se quedó en silencio. Era un silencio insoportable. Mis piernas temblaban como la gelatina y me dejé caer en el sofá. Podía escuchar los latidos de mi corazón golpeándome el pecho como las patadas de la pequeña Olivia contra el vientre de mi hermana que había sentido hacía tan solo unos minutos. Me levanté y salí de aquella fría sala de hospital. Corrí hasta el final del largo pasillo y llegué a la salida. Había una chica apoyada en una pared fumando y le pedí un cigarro. No fumaba desde que era adolescente y no sé por qué de repente me apeteció hacerlo. Le envié un wasap a mi casero Eric que vivía en mi mismo edificio para que bajara a mi casa a ponerle comida y agua a Agatha. Me quedé un rato allí fuera y cuando empecé a tener frío volví a entrar al hospital. Me metí por otra entrada que no era la de la UCI, bajé unas escaleras y atravesé un pasillo. No había nada interesante por allí, parecía más bien una zona cerrada o restringida. Me había perdido y no sabía cómo volver. Al final del pasillo se veía una puerta. La abrí y entré en una habitación oscura y silenciosa. Había varios bancos de madera colocados en fila uno detrás de otro. Me senté en el primero. Y volví a escuchar otra vez las patadas de Olivia. Sonaban cada vez con más fuerza dentro de mi cabeza. No podía soportarlo más. Me tapé los oídos, pero seguía oyéndolas. Así que me puse a cantar en voz alta:

«A veces quiero estar así,

a veces solo quiero huir,

a veces pienso que tan solo ha sido un sueño,

y que aún estás aquí.

Aún estás aquí».

Volvió el silencio. Me di cuenta de que estaba en una especie de capilla. Había un pequeño altar con un crucifijo en el centro. Junté mis manos, cerré los ojos y volví a hacerlo.

«Hola, Dios, ¿qué tal? Soy yo otra vez. Esta vez vengo por otra cosa. Sé que no puedes conseguir todo lo que te piden, pero esto no es solo para mí. Por favor, haz que mi hermana y la pequeña Olivia no se mueran. Sé que nunca voy a ser la mejor hermana y tía del mundo, pero te prometo que intentaré no pelearme con Viviana y que nunca le daré dinero a Olivia para tabaco o porros. Y que, si algún día un tío le pone los cuernos, le romperé las piernas. Soy una persona horrible, lo sé, no me siento orgullosa de algunas cosas que he dicho y hecho últimamente, pero Mark es bueno y la quiere mucho. Hazlo aunque sea solo por él, hazlo por Mark».

Permanecí sentada con los ojos cerrados durante unos minutos, aunque no sabía muy bien a qué estaba esperando. Sin embargo, todo seguía en silencio. Abrí los ojos, miré al crucifijo y fruncí el ceño. Y de repente apareció ÉL detrás del altar, con sus gafas de sol y su porro en la mano derecha.

—¿Tú otra vez? —exclamé, poniéndome de pie de un salto.

—Olivia, vuelve a la sala.

—Oye, que lo de los porros no es porque tenga nada en contra, pero es que en edad escolar no son buenos para la memoria —dije, mientras veía cómo se desvanecía cual nube de humo detrás del altar—. ¡Eh, no te vayas, no quería ofenderte! ¡Retiro lo de los porros! —grité.

Me acerqué al altar. Estaba oscuro, pero no lo suficiente como para no ver a una persona a una distancia tan corta. Estaba segura de que esta vez no era una alucinación. Miré detrás del púlpito, de los bancos, de lo que parecía ser un confesionario y vi que había otra puerta detrás del altar. La abrí y de repente las luces de la capilla se encendieron.

—Señorita, ¿está bien? La capilla lleva cerrada desde las cuatro de la tarde, pero si necesita algo yo la puedo ayudar —dijo un señor bajito y calvo con ojos azules saltones.

—¿Usted ha visto a un tío con el pelo rizado y pinta rara?

—No, no he visto a nadie. Pero hay un joven ahí fuera que está buscando a una chica llamada Olivia. ¿Es usted?

—Sí, soy yo. Bueno, pues gracias. Si necesito algo de… Dios, le avisaré.

—Dios estará siempre aquí para ti, hija mía —contestó.

—Sí, sí, qué guay.

Salí corriendo de la capilla y me choqué con Dan.

—¡Olivia! ¿Dónde estabas? Te he buscado por todo el hospital.

—¿Tú has visto a… a un tío salir de aquí? —Me puse de puntillas para ver el pasillo por encima del hombro de Dan.

—No, ¿por qué? —dijo Dan dándose la vuelta—. ¿Estabas en la capilla con un tío?

—¡Claro que no! Es que… Bueno, da igual.

—Tu hermana ya ha dado a luz. Se han llevado a la niña a la incubadora.

—¿Están bien las dos? ¿Cómo está mi hermana? ¿Está bien mi hermana? ¿Y Olivia?

—Están bien. Viviana sigue sedada. Y la niña tendrá que pasar unos días en la incubadora en observación —dijo Dan.

—Vamos, quiero ir a ver a mi sobrina —dije cogiendo a Dan de la mano.

Atravesamos el pasillo en dirección al vestíbulo, cruzamos la recepción y nos dirigimos a la sala de espera de la UCI. Abrimos la puerta y vimos que había alguien más en la sala.

—¿Qué coño haces tú aquí? —dijo Dan.
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¿Qué demonios hacía Alex en el hospital? Dan y yo entramos en la sala de espera cogidos de la mano. Alex miraba a Dan como Agatha miraba a una mosca justo antes de comérsela.

—¿A ti qué te importa? ¿Estás bien? —dijo mientras se acercaba. Me abrazó mientras yo intentaba pensar en qué debía decir o hacer. Me quedé inmóvil.

—Sí, estoy bien —contesté mientras seguía apretándome contra su pecho cada vez con más fuerza. Le aparté dándole un pequeño empujón y volví a darle la mano a Dan, quien la apretó como si me estuviese intentando salvar de caer por un precipicio.

Dan y yo nos acercamos a hablar con Mark, que estaba sentado en una silla al lado de la puerta de salida al balcón.

—Olivia, lo siento, no sabía que iba a venir. Tu hermana le llamó por la mañana para decirle que se encontraba mal, no nos localizaba ni a ti ni a mí. Yo estaba en una reunión y, justo cuando salí, encendí el móvil y Alex me llamó.

—No pasa nada, Mark, de verdad, no estoy enfadada. —No quería montar un numerito delante de él con lo que estaba pasando, pero sí estaba enfadada.

—¿Quieres que salgamos a la terraza? Aquí dentro el ambiente está muy cargado —dijo Dan mirando de reojo a Alex.

Nos apoyamos en la barandilla, pegados el uno al otro. Permanecimos en silencio durante un buen rato, disfrutando de la sensación de aire fresco en la cara. Había dejado de llover y se había quedado buena noche.

—Gracias —dije posando mi mano derecha sobre el antebrazo de Dan.

—Esto entra dentro del contrato de amigo —contestó.

—¿Y esto entra también? —Acerqué mis labios a los suyos y le besé.

—Por supuesto. Ayudar a una amiga a poner celoso al cabrón de su ex está en las primeras líneas —contestó con una media sonrisa en su rostro.

—¿Y si no lo hubiese hecho por eso? —Volví a acercarme a él para besarle.

—No me hagas promesas que sabes que no vas a cumplir.

—¿Y si esta vez las cumplo?

La puerta de la terraza se abrió.

—Olivia, acabo de ver a la niña. Es preciosa, muy pequeñita, pero llena de vida —dijo Mark con lágrimas de emoción en los ojos—. Voy a entrar a ver a Viviana. Solo me dejan a mí quedarme con ella esta noche, sigue sedada. La niña está en la segunda planta, la enfermera me ha dicho que puedes ir a verla, pero solo a través del cristal. Está en la incubadora número 9, hay un cartel que pone Olivia Hamilton.

Crucé la sala de espera corriendo y salí. Vi de reojo cómo Alex me seguía con la mirada. Anduve hasta el final del pasillo y cogí el ascensor a la segunda planta. Seguí las flechas amarillas que indicaban el camino a la Unidad de Neonatología como me dijo Mark y llegué a un mostrador donde había un cartel que indicaba «espere aquí a ser atendido, por favor». Enseguida vino una enfermera.

—Vengo a ver a Olivia Hamilton. Soy su tía. —Era la primera vez que lo decía.

—Sígame, por favor. Entre por esa puerta y verá a su derecha las incubadoras. Su sobrina está en la número 9, podrá verla a través del cristal.

—Gracias —contesté con una sonrisa.

Abrí la puerta y entré en una sala estrecha. Nada más entrar vi las mamparas de cristal y las incubadoras. Miré la primera incubadora, que tenía escrito el número 1 y Bertold Berrycloth en un papel pegado en la esquina superior derecha. ¿A quién demonios se le habría ocurrido ese nombre? El pequeño Bertie iba a pasar unos años de colegio inolvidables. El nombre de la número 2 no era mucho mejor: Mathilda Spinster (‘solterona’). Por el bien de Mathilda, esperaba que encontrase marido antes de los treinta si no quería ser el blanco de los chistes navideños de sus cuñadas. Pero el ganador al mejor nombre de la noche era sin duda para el número 8: Robert Newton-John. No tenía el gusto de conocer a los padres del pequeño Rob, pero ya tenían mi aprobación para que mi sobrina se convirtiese en la nueva Olivia Newton-John del siglo XXI. Y entonces la vi. Llevaba un jersey blanco que reconocía perfectamente, mi madre se lo había hecho para la canastilla del hospital. Le quedaba muy grande, igual que el gorrito a juego. Tenía los pies del tamaño de una goma de borrar, largas extremidades y la cara gordita, como Viviana cuando nació. Sin duda era la más bonita de todos los bebés de la sala. Pegué la nariz al cristal y empecé a hacerle muecas, hasta que una enfermera me reprendió desde el otro lado de la sala. Me quedé allí de pie mirándola embobada durante unos minutos más.

—Vas a ser la tía guay, la que le enseñe canciones y a la que le robe los cedés como hacía Viviana contigo —dijo Alex, que apareció de la nada. Estaba a mi lado mirando a la incubadora.

—Y me quitará el teléfono y creará mil listas de canciones ñoñas y ridículas como su madre. Seguro que será igual de tocapelotas que ella —contesté.

—Pues yo creo que se va a parecer a ti. Seguro que irá por la calle cantando en voz alta y volverá locos a los chicos.

—Mi hermana no dejará que se parezca a mí, seguro.

—Tu hermana te quiere mucho —dijo volviendo la cabeza para mirarme.

—El amor se demuestra con hechos, no con palabras —espeté.

—A veces no es tan fácil.

—Sí que lo es, Alex —dije girándome hacia él—. La mayoría de hombres lo hacen. Se enamoran, se portan bien con sus parejas y les son fieles hasta la muerte. Como Mark. Eso es amor.

—Sigue odiándome si quieres, pero eso no va a hacer que me olvides. Yo no te he olvidado.

—Sal de mi vida y de la de mi familia.

Volví a la sala de espera. Mark estaba a punto de entrar a la habitación de Viviana y Dan hablaba por teléfono. Cogí las llaves de casa de mi hermana y las metí en mi bolso. Cuando Dan terminó de hablar, fuimos a la recepción y una chica muy amable nos pidió un taxi. Durante todo el camino no paré de darle vueltas a aquel «yo no te he olvidado». Se me había clavado como un puñal.

Nada más llegar a casa, subimos las escaleras que llevaban a la primera planta donde estaban las habitaciones. Dan conocía la casa muy bien, había estado allí varias veces conmigo y con Maca. Se paró delante de mi habitación, me dio un beso en la mejilla y se fue a la habitación de invitados, que estaba pegada a la mía. Entré y abrí el armario que había a la izquierda. Cogí una camiseta del Primavera Sound que guardaba para dormir cuando me quedaba allí y unas braguitas negras de encaje. Eché un vistazo a la ropa que tenía en el armario. Dos pares de vaqueros, varias camisetas y sudaderas y una chaqueta de plumas. Solo tenía que coger unas Converse de mi hermana y al día siguiente no tendría que llevar la misma ropa otra vez. Pasarse el día entero en un hospital con un traje de chaqueta y unos tacones no es lo más cómodo del mundo. Me di una ducha, me puse la camiseta y las braguitas y me tumbé en la cama. Apagué la luz e intenté dormir. Después de veinte minutos dando vueltas, me levanté, abrí mi bolso y saqué el móvil. Tenía quince wasaps: dos de mi hermana pidiéndome que la llamara en cuanto saliera de trabajar, diez de Maca que me había enviado mientras estaba en el hospital antes de que habláramos por teléfono, y otros tres de Alex. En el primero me pedía que le llamara lo antes posible y en los dos siguientes me avisaba de que mi hermana estaba en el hospital y Mark no me localizaba. Terminé de leer los mensajes y abrí mi lista de reproducción. Le di al botón aleatorio y sonó Nuclear de Leiva. Era una de las canciones que más escuchaba cuando Alex y yo rompimos y en cierto modo ahora mismo me sentía como decía la canción: desafiando la gravedad y sobrevolando la zona nuclear. Cerré los ojos y me puse a cantar:

«Dame un instante para pensar.

Lo que soñamos ahora da igual.

Abandonaste como las águilas

la zona nuclear».

Mi teléfono vibró. Alguien me había enviado un wasap.

Dan:

«¿No puedes dormir?

Yo:

«¿Has hecho un agujero en el interior del armario y me estás espiando?»

Dan:

«Mierda, me has pillado».

Yo:

«Entonces sabrás qué llevo puesto».

Dan dejó de escribir. «¡Mierda!». Había vuelto a complicarlo todo entre nosotros. Un minuto después vi que volvía a escribir algo.

Dan:

«Mejor cuéntamelo tú».

Yo:

«Unas braguitas negras».

Dan:

«¿Y qué más?

Yo:

«NADA MÁS».

Dan volvió a dejar de escribir. Mi corazón empezó a latir a mil por hora. ¿Podría cagarla aún más todavía? Seguro que sí, era cuestión de tiempo.

Dan:

«¿Y qué estás haciendo?»

Yo:

«Lo que estás imaginando».

Dan:

«Pues ten cuidado y no cojas frío, que la noche está fresquita para andar en bragas».

Vale, ahora sí que había llegado demasiado lejos y Dan me había frenado en seco. Dejé el móvil en la mesilla de noche y cerré los ojos. Pocos minutos después volví a escuchar cómo vibraba.

Dan:

«Si quieres puedo llevarte una mantita y arroparte para que no pases frío».

Encendí la luz y me tumbé boca abajo apoyándome en los codos. Acababa de entrar en la zona nuclear. De perdidos al río.




Yo:

«OK».

Me puse de pie justo cuando Dan tocó a mi puerta. Siempre tan educado. Me quité la camiseta. Abrió y me miró de arriba abajo, deteniéndose en mis pechos. Cerró la puerta del dormitorio y me empujó encima de la cama.
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Me desperté a las siete de la mañana con el olor del café recién molido. Deena había hecho tortitas por lo menos para diez personas. Me puse un vaso de zumo de naranja recién exprimido, tres tortitas y un buen chorro de sirope de arce. Cuando estaba a punto de darles el primer bocado, Dan apareció por detrás y me dio un sonoro beso en la mejilla derecha.

—¿Recuperando fuerzas? —dijo Dan con sonrisa picarona.

—¡Shhh! ¡Que Deena nos va a oír!

—¿No crees que se va a dar cuenta cuando vea mi cama perfectamente hecha y varios envoltorios de preservativo en la papelera de tu cuarto?

—Tenemos que tirarlos en algún sitio donde no los vea —susurré.

—Vale, luego los cojo y los tiro por ahí. Me siento como un adolescente escondiéndole a sus padres que ha echado su primer polvo.

Llamamos a un taxi y nos fuimos al hospital. Tenía un wasap de Maca avisándome de que estaba a punto de llegar a Maidstone. Cuando llegamos a la sala, Mark estaba sentado en un sillón.

—Hemos venido lo antes posible para que te puedas ir a casa a descansar —dije.

—He dormido un poco, este sillón se hace cama y es cómodo. La que no parece haber dormido eres tú, tienes cara de cansada. —Vi que Dan me estaba mirando de reojo con una sonrisa traviesa de las suyas. Me puse colorada.

—Ya sabes que yo duermo mal en una cama que no es la mía —contesté—. ¿Qué tal está?

—Acabo de hablar con el médico. Tiene que quedarse ingresada al menos hasta el lunes que viene. Todavía sigue sedada. Acaban de sacarla de la habitación para hacerle unas pruebas. Olivia, ayer no me atreví a decírtelo, pero han tenido que extirparle parte del útero. No sé cómo voy a contárselo, pero tengo que hacerlo lo antes posible, en cuanto despierte.

—Vaya. Mark, cuánto lo siento. Pero podríais adoptar. Hay otras opciones.

—A Viviana le encantaba estar embarazada, no sé cómo se va a tomar no poder pasar por esa experiencia otra vez. No sabes lo feliz que ha estado durante el embarazo y lo mucho que la ha cambiado. —No, no lo sabía. Me había pasado los últimos meses evitándola y no había estado con ella en los días más felices de su vida—. Olivia, lo siento, no he querido hacerte sentir mal, lo he dicho sin pensar.

—Tranquilo, Mark, no tienes que disculparte. No hay nada que me pueda hacer sentir peor de lo que ya me siento por no haber estado con ella estos últimos meses.

La puerta de la sala se abrió y apareció Maca. Nos fundimos en uno de esos eternos abrazos que solo Maca sabía dar como nadie. Saludó a Mark y a Dan con un caluroso abrazo. Justo cuando nos íbamos a sentar en el sofá entró Alex. Maca giró la cabeza y me susurró: «¿Qué pinta este aquí?».Alex saludó a Maca con la mano y ella le dedicó una mirada despectiva. El móvil de Dan empezó a sonar y salió de la sala.

—¿Vas a volver hoy a Londres, Macarena? —preguntó Mark.

—No, voy a quedarme aquí unos días. He reservado una habitación en el hotel que está aquí al lado —contestó Maca.

—Puedes quedarte en casa si quieres con Olivia y Dan —dijo Mark.

—Así podéis hacer un ménage à trois —soltó Alex en tono burlón.

—Únete si quieres, que a ti te va eso de follártelas de dos en dos —espetó Maca.

Saqué a Maca de la sala antes de que la cosa se pusiera mucho peor. Nunca soportó a Alex, ni siquiera cuando estábamos juntos. Maca tenía un radar para identificar cabrones que pocas veces fallaba y a Alex lo detectó incluso antes de ponerse en el objetivo. Llegamos a la recepción, cogimos dos bolsas de palomitas de la máquina expendedora y nos sentamos en el banco que estaba frente a la entrada.

—Lo siento, Oli, pero es que no le soporto. No sé cómo tiene la cara de presentarse aquí después de lo del Retro. ¿Y a qué coños ha venido eso del ménage à trois? —Maca se quedó en silencio unos segundos mientras me miraba de reojo—. ¿Es que ha pasado algo con Dan?

—No, ¿por qué? Ya sabes cómo es, no le hagas caso —contesté con la boca llena bajando la mirada a la bolsa de palomitas.

—Oye, si necesitas desahogarte, ya sabes dónde estoy, siempre me vas a tener aquí —dijo Maca cogiendo mi mano—. ¿Estás bien?

—Sí, sí, he… he vuelto a verlo.

—¿A quién? —preguntó Maca confusa.

—A Dios… Bueno, a… ya sabes. En la capilla del hospital.

—¿Qué llevan las palomitas de este hospital? ¿Anfetas? Vamos a ver si funciona y se me aparece esta noche Bradley Cooper en la habitación —dijo Maca riéndose mientras se metía un buen puñado de palomitas en la boca.

Mark llamó para avisarnos de que acababan de llevar a Viviana a la habitación. Maca y yo entramos y vimos a Alex y a Dan en el pasillo enzarzados en lo que parecía una discusión. Cuando nos vieron, Alex se dio la vuelta y se fue y Dan bajó la mirada y entró en la sala. No sabía qué había pasado entre ellos, pero quería entrar a ver a mi hermana inmediatamente y no me podía parar a indagar. Mark salió y entré en la habitación. Viviana estaba tumbada en la cama con un tubo en la nariz y una vía de suero. Acerqué una silla y me senté. Le cogí la mano, la tenía fría como un témpano. Estuve unos minutos mirándola. Estaba pálida y algo demacrada. Su barriga había desaparecido prácticamente, no parecía que hubiese dado a luz hacía apenas unas horas. Tanto Viviana como yo siempre habíamos tenido la suerte de no tener que hacer dietas, siempre habíamos sido delgadas sin hacer mucho deporte y sin tener que cuidar demasiado la alimentación. En eso era en lo único que nos parecíamos físicamente. Viviana era rubia con ojos azules y almendrados, alta, con la tez blanca y pechos grandes, sobre todo ahora con el embarazo. Yo tenía el cabello y los ojos redondos y oscuros con un ligero tono verdoso, la piel más sonrosada, la nariz y las mejillas llenas de pecas y pechos pequeños. Mi madre estaba harta de que le preguntaran si las dos éramos hijas suyas de sangre, aunque cuando la veían con mi padre dejaban de hacerlo, porque era más que evidente que Viviana era igualita a mi madre y yo a mi padre. De repente Viviana movió ligeramente la cabeza y abrió los ojos. Empezó a emitir sonidos ininteligibles. Parecía querer decirme algo.

—Estoy aquí contigo. Soy Olivia —susurré mientras le acariciaba la nariz con el dedo índice.

—¿Dónde está Olivia? —dijo nerviosa e intentando incorporarse sin éxito.

—Está bien, ahora está en la incubadora, pero pronto podrás verla —dije intentado tranquilizarla.

—No me estás mintiendo, ¿verdad?

—No, vas a poder verla dentro de un rato. Mira —dije sacando mi teléfono móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros. Abrí la galería de fotos y elegí una que había tirado la noche anterior a escondidas en la sala de incubadoras de la segunda planta—. Seguro que no es esta la primera imagen que querías tener de tu hija, pero, si la miras bien, no es una mala foto. Creo que incluso estaba posando.

—Es muy pequeñita —dijo, rompiendo a llorar.

—Y ese de ahí al lado es Robert Newton-John, dime que no estás pensando lo mismo…

—Sí. Como se entere mamá…

Salí corriendo a avisar a Mark de que Viviana ya estaba despierta. Estaba sentado al lado de Alex, quien tenía el brazo apoyado en su hombro. Mark salió de la sala y entró en la habitación de Viviana. Alex y yo nos quedamos solos.

—Pareces cansada, ¿no has dormido pensando en mí? —dijo Alex.

—Me has pillado —contesté guiñándole el ojo, con tono claramente sarcástico. Alex soltó una carcajada. Me levanté y salí de la sala.

Poco después de mediodía, Dan y yo acompañamos a Maca al hotel. Era uno de esos hoteles pequeños donde la mayoría de sus huéspedes pasaban como mucho un par de noches mientras visitaban a un familiar. Tendría unas veinte habitaciones, un pequeño restaurante donde solo se servían desayunos y una piscina con un minúsculo jacuzzi. Dan bromeó con que hubiera una piscina en un hotel de hospital, aunque a mí no me parecía una idea tan disparatada querer relajarse nadando un poco tras un largo día en una sala de espera. Comimos en un restaurante que había al lado del hotel y dimos una vuelta por los alrededores.

Sobre las tres volví sola al hospital. Dan tenía que resolver algunos inconvenientes que habían surgido con la inminente inauguración de su nuevo restaurante y tuvo que irse a casa de mi hermana a trabajar con su ordenador portátil. Tenía la intención de pasar la noche con mi hermana para que Mark pudiese ir a casa a descansar, pero él se negó rotundamente. Viviana ya se había enterado de que no podía volver a quedarse embarazada y, aunque según Mark no se lo había tomado tan mal como pensaba, creía que le haría bien estar tranquila sin visitas toda la tarde. Cogí un taxi y me volví a plantar en el hotel de Maca.

Bajamos a la piscina a relajarnos. Habíamos quedado con Dan por la noche para cenar en un restaurante italiano que había cerca del hotel. Nos compramos un bañador en una tienda cercana al hospital y pasamos un buen rato en la piscina. Maca subió antes que yo a su habitación para hacer unas llamadas y decidí quedarme un rato en el jacuzzi. El agua estaba caliente y no había nadie, ni en la piscina ni probablemente en toda la planta baja. Cogí mi teléfono y mis AirPods, abrí mi lista de reproducción y le di a aleatorio. Entré al jacuzzi y dejé el teléfono en el bordillo. Sonó Ayer de La Habitación Roja. Apoyé la cabeza en el bordillo y cerré los ojos. Los últimos días habían sido tan caóticos que no había tenido tiempo de digerir todo lo que me había sucedido. Tener a Dan a mi lado sin duda me había hecho no desmoronarme. Empezaron a venirme a la cabeza imágenes de la increíble noche que habíamos pasado juntos en casa de mi hermana. ¿Por qué no dejarme llevar y aprovechar la oportunidad de tener a mi lado a un hombre que me hacía sentir amada y deseada? Dan era guapo, bueno, inteligente, sexy, divertido, con un futuro prometedor como chef, siempre había estado conmigo tanto en los buenos como en los malos momentos y además me gustaba mucho. Pero tampoco iba a engañarme, con él no sentía mariposas en el estómago, o, como diría una alicantina que llevaba la pólvora en sus venas como yo, no había fuegos artificiales. Ni siquiera petardos. Quizás era hora de empezar a cuestionarme si todas esas comedias románticas que devoraba los fines de semana no me estaban llevando a tener una idea distorsionada del amor real de pareja. Entre Penélope y Javier Bardem tampoco hubo fuegos artificiales cuando rodaron Jamón, jamón y, sin embargo, habían acabado juntos y con dos hijos. ¿Por qué no nos podía pasar eso a Dan y a mí, que además de conocernos desde hacía años teníamos una enorme química sexual? ¿Quién me aseguraba que no me iba a levantar una mañana en sus brazos después de hacer el amor durante toda la noche e iba a sentir esos ansiados fuegos artificiales? ¿Y qué sabía yo del amor cuando el único hombre que había llegado a mi vida con plantà, despertà, mascletà y cremà era un cabrón narcisista y aun sabiéndolo no podía quitármelo de la cabeza? Empecé a tatarear la letra de la canción: «Tan adentro, llevarte tan adentro como tú me has llevado…». Cuando se acabó, noté que había alguien más en el jacuzzi.

—¡Joder! ¿Pero qué haces tú aquí? —grité.

—Shhh —dijo acercándose a mí y poniendo su dedo índice en mi boca—. No grites.

—Alex… —Me rodeó la cintura con su brazo derecho y me empujó hacia delante, poniéndome encima de él.

—No puedes deshacerte de mí, Olivia —susurró mientras me besaba el cuello y metía su mano izquierda por debajo de mi bañador—. Lo sabes.
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Eran casi las ocho y el hotel estaba en absoluto silencio. El cielo plomizo auguraba una larga noche de lluvias y el viento empezaba a soplar con fuerza. Escribí una nota y la dejé en la mesilla de noche: «Nos vemos el domingo en Londres». Cogí mi chaqueta y mi bolso y bajé a la recepción a pedir un taxi. Salí y me senté a esperar en el banco de la entrada. Abrí mi bolso y saqué mi teléfono móvil. Tenía una llamada perdida de Dan a las cinco de la tarde y un wasap de mi casero Eric diciéndome que llevaba días sin ver a Agatha, que debía haberse escondido en algún sitio, aunque sabía que estaba bien porque comía y usaba el arenero. Evidentemente Eric desconocía que ese era el comportamiento habitual de la odiosa minina incluso conmigo, que era su dueña.

El taxi tardó solo unos minutos en llegar. Le di al conductor la dirección de casa de mi hermana y me advirtió que la carretera principal estaba cortada por obras, pero que cogeríamos un camino que solo nos retrasaría diez minutos. Me puse los auriculares, abrí mi lista de reproducción y el azar eligió Si está bien de Los Planetas como si de una revelación se tratase. Me quedé inmersa en mis pensamientos. «Y si todo va tan bien, ¿por qué este dolor que siento?». Llevaba días caminando sobre un campo de minas y en aquel momento sentía que estaba a punto de escuchar ese chasquido que presagia que todo está a punto de salir volando por los aires.Nuestro «polvo de reconciliación» —o más bien «polvos»— había cumplido con todos los requisitos para ganar el premio Nobel de los polvos de reconciliación: varias localizaciones —el jacuzzi y la habitación—, intensidad —estaba segura de que al día siguiente iba a tener agujetas por todo el cuerpo— y promesa por parte de los dos de no repetir los mismos errores del pasado. Ambos nos habíamos comprometido a luchar por nuestra relación en la misma dirección, sin rencores, sin mentiras y sin reproches. Desde cero. Pero, si por fin todo volvía a estar bien, ¿por qué sentía un dolor por dentro? Tenía que quitarme esos pensamientos negativos de la cabeza. Tenía que contárselo a Dan. Al principio se enfadaría conmigo, pero acabaría dándose cuenta de que lo nuestro nunca hubiese llegado a buen puerto. Además, no habíamos tenido precisamente una relación como tal, había sido solo una noche.

El taxi me dejó en la puerta de casa de Viviana sobre las nueve. Abrí y fui directamente al salón. Dan no estaba allí. Subí las escaleras, me dirigí a mi dormitorio y abrí la puerta. Tampoco estaba allí. Salí de la habitación y me acerqué a su habitación. Llamé a la puerta, pero nadie abría, así que entré sigilosamente y sin encender la luz. Estaba en la cama y dormía como un angelito. Me senté en el borde y me quedé mirándole durante unos segundos. Sabía que podría ser la última vez que estuviese tan cerca de él, que tal vez esto acabaría mal. Daños colaterales. Me acerqué, le acaricié el pelo y le besé en la frente. Me fui a mi la habitación y me di una larga ducha caliente. Me sequé el pelo, me puse una camiseta que le había cogido a Mark del armario y me senté en la cama. Vi que tenía un wasap.

Alex:

«¿Has llegado bien? Me podrías haber despertado y te habría despedido como es debido».

Yo:

«El sábado si quieres puedes despedirme COMO ES DEBIDO».

Alex:

«El sábado no podemos vernos, tenems ensayo todo el día. Por la noche tocamos».

Yo:

«Vale. Pues, entonces, ¿nos vemos en el Retro?»

Alex:

«Mejor te recojo el domingo para el brunch».

Yo:

«Ok, ok, xxx».

Alex:

«Voy a meneármela pensando en ti antes de dormir».

Yo:

«Tú siempre tan romántico».

No me hacía ninguna gracia no poder verle hasta el domingo, pero, si había esperado tanto, ¿qué importaban unos días más? Envié un e-mail a Gravity para avisar de que volvía a trabajar el lunes, borré varios mensajes de spam de la bandeja de entrada y busqué algunos libros que quería comprar online. Eran ya casi las once de la noche y empezaba a notar el cansancio acumulado después de varios días de estrés y falta de sueño. Me pesaban los párpados y se me empezaba a nublar la vista. Cuando estaba a punto de dormirme, se abrió la puerta del dormitorio. Dan entró, se tumbó detrás de mí y me abrazó. Fingí que estaba dormida y cerré los ojos hasta la mañana siguiente.

Me desperté sintiendo su aliento en mi nuca. En cuanto me desperecé, metió su mano en mis braguitas y no pude pararle. Debería haberlo hecho, pero no lo hice. Y volví a dejarle colarse en mi habitación aquella noche, y la siguiente. Y la cosa empeoró cuando me confesó que me quería, que llevaba años enamorado de mí, algo que ya sabía, pero que nunca pensé que me fuera a soltar así entre orgasmo y orgasmo. Y tampoco pude contárselo después de abrirse a mí en canal. Pero, aunque me resultara difícil hacerlo, decidí que lo iba a hacer en cuanto llegáramos a Londres. Le pediría a Maca que nos dejara a los dos en su casa y se lo diría. Cuanto antes, mejor.

*

Dan estaba poco hablador el sábado por la mañana en el desayuno. Mi móvil no dejaba de sonar. Alex no paraba de mandarme wasaps subiditos de tono y tuve que apagarlo. Pedimos un taxi y nos fuimos al hospital a despedirnos de mi hermana y Mark antes de irnos. Subí primero a la segunda planta a ver a la pequeña Olivia por última vez mientras Dan iba a despedirse de Mark y Viviana. Me quedé anonadada observando a Olivia unos minutos. De repente me miró y por un segundo me pareció que me sonreía. No sabía cuándo iba a volver a verla y me invadió un sentimiento de tristeza. Noté una mano en mi espalda.

—Dentro de nada va a estar en casa y podrás estar con ella todo el tiempo que quieras —dijo Maca apoyando su cabeza en mi hombro.

—Eso espero —dije—. Maca, tengo que contarte algo. —Tragué saliva y continué—: He vuelto con Alex.

—¿Con Alex? Pero… ¿cómo? ¿Cuándo? ¡Joder, Olivia! —dijo Maca excitada.

Salimos de la sala de incubadoras y entramos en el ascensor.

—El martes, en tu hotel. Nos encontramos en el jacuzzi y pasó. Y hemos vuelto. Pero hay algo más —dije con la voz temblorosa. Tuve que tragar saliva varias veces antes de contárselo—. Me he acostado con Dan y no sé cómo decírs…

—¿Qué? —interrumpió Maca—. ¿Que te has acostado con Dan?

—Sí, lo sé, no debería haberlo hecho, pero yo…

—¡Me mentiste, Olivia! —exclamó Maca—. Te pregunté el otro día si tenías algo con él y me dijiste que no. ¿Cuándo? ¿Fue el martes? ¿Después de follarte a Alex?

—Y el lunes… Bueno, toda la semana —contesté.

—¿Cómo? ¿Toda la semana? —dijo Maca levantando cada vez más el tono de voz—. ¿Pero cómo has podido?

—Maca, yo no quería…

—No, claro, tú no querías —dijo Maca con sorna—. ¿Sabes que le dejé porque sabía que estaba enamorado de ti desde el día que nos conocimos en aquel bar? ¿Crees que los tíos como Dan hacen cola para salir conmigo? Después de ver cómo os mirabais llegué a pensar de verdad que tarde o temprano te olvidarías del gilipollas de Alex y acabaríais juntos. Y hasta hace cinco minutos lo seguía pensando. Pero si hubiese sabido que lo único que querías es que te comiera el coño cuando estuvieses depre nunca le habría dejado. —El ascensor se abrió y Maca salió—. Al final tu hermana va a tener razón: eres una serpiente venenosa que mata todo lo que toca.

—Maca, déjame expli… —grité mientras ella cruzaba la recepción y salía del hospital.

Me quedé paralizada. Nunca pensé que iría a reaccionar así, ella que siempre me había apoyado en todo. Cuando volvía a la sala de espera me encontré con Dan, que estaba llevando su bolsa de deporte y una bolsa con mis cosas al coche de Maca.

—Espera, que te ayudo. Mi bolsa pesa mucho, llevo un montón de libros que tenía mi hermana por casa y que quiero leer —dije mientras atravesábamos el pasillo hacia la salida del hospital. Dan tenía la mirada perdida y no decía nada. Empezó a acelerar el paso, me costaba alcanzarle—. ¿Estás bien? Llevas toda la mañana muy callado.

—Porque no tengo nada que contarte. —Dan se paró antes de llegar a la recepción y se dio la vuelta—. ¿Y tú, Olivia?, ¿tienes algo que contarme? —dijo dirigiéndome una mirada dura y desafiante. Lo sabía.

—Dan, yo…

—No, ni se te ocurra negarme que te lo has follado porque mientras te duchabas esta mañana he visto un mensaje suyo en tu teléfono que lo dejaba muy claro —dijo Dan con la voz temblorosa. Se volvió a dar la vuelta y prosiguió, acelerando aún más el paso, mientras yo corría detrás de él intentado alcanzarle sin éxito. Volvió a detenerse—. En cuanto lleguemos a Londres quiero que desaparezcas de mi vida, no quiero volver a verte nunca más.

Dan cruzó la recepción y se dirigió a la salida donde el coche de Maca ya nos estaba esperando. Estaba a punto de romper a llorar, pero me paré durante unos minutos e intenté recomponerme. Tenía que despedir a mi hermana, no era el momento para llantos. Vi que Mark se despedía de Maca en la puerta y volvía a entrar al hospital.

Entramos los dos juntos a la habitación de Viviana, que estaba sentada en la cama y tenía mejor aspecto que en días anteriores. Cuando me vio llegar, extendió el brazo para que me sentara en el borde de la cama.

—Olivia, ¿qué te pasa? Pareces triste.

—Que he subido a ver a Olivia y me he emocionado un poco —dije.

—Así que te has encariñado con ella —dijo Viviana en tono sarcástico mirando a Mark mientras él me dedicaba una sonrisa cómplice—. Mark, creo que a mi hermana se le ha despertado el instinto maternal. No te preocupes, te la dejaremos algunos fines de semana hasta que tú tengas una, ¿verdad, Mark?

—Mejor no le dejes que pase mucho tiempo conmigo, no vaya a ser que se vuelva una pirada tóxica como yo —dije mientras me acercaba a darle un beso en la frente.

—¡Espera, Olivia! —exclamó Mark—. ¿Qué te pasa?

—Cuando llegue a Londres os llamo —dije mientras salía de la habitación.

Cogí mi bolso y mi abrigo y corrí hacia la salida. Estaba a punto de derrumbarme, pero aguanté y seguí mi camino hasta el coche. Abrí la puerta trasera y me senté. Dan iba en el asiento delantero con Maca. Y de repente exploté, no pude aguantar más. Giré la cabeza hacia la ventanilla y me puse la mano delante de la cara para que no se dieran cuenta de que estaba llorando. Vi cómo Maca me miraba por el retrovisor y miraba de reojo a Dan mientras arrancaba el coche. Encendió el reproductor de música y puso una lista de indie español en modo aleatorio, como hacíamos siempre que salíamos de viaje en su coche. Empezaron a sonar los primeros acordes de una canción que resultó convertirse en una escopeta cargada contra mí. Para colmo llevaba mi nombre y parecía ensañarse aún más contra mí. «Ella lleva su veneno, nunca sabe poner freno, no le digas que la quieres porque se lo lleva el viento». La tensión se podía cortar con un cuchillo. La mirada cargada de dolor y rabia de Dan esquivando la mía por el retrovisor, la insoportable indiferencia de Maca y esa maldita canción que parecía describir a la perfección el ser horrible en el que me había convertido hicieron de aquel viaje de vuelta a Londres uno de los momentos más incómodos y difíciles de mi vida. Me sentía como una rata o peor, como los piojos de las ratas.

Un par de manzanas antes de llegar a Finsbury Park le dije a Maca que yo también me bajaba allí. Tenía que hablar con Dan. Maca paró, pero Dan no se bajó. Cogí mis cosas y salí del coche. Me acerqué a la ventanilla para despedirme de ella, pero arrancó el coche sin ni siquiera mirarme. Me quedé en la acera viendo alejarse los ojos de Dan reflejados en el retrovisor. Estaba claro que ninguno de los dos quería saber nada de mí.

La temperatura había bajado notablemente y tenía las piernas congeladas. Llevaba puesto el traje de falda y chaqueta que llevaba el lunes cuando nos fuimos a Maidstone. Deena lo había lavado y planchado y me lo había puesto para no llevarme la ropa que tenía en casa de mi hermana. Debería haberme comprado algo allí, pero ni se me pasó por la cabeza. Eran las dos de la tarde y aunque no había comido nada desde la hora del desayuno no tenía hambre. Entré a una tienda y me compré una bolsa de palomitas por si más tarde se me levantaba el apetito. Me senté en un banco que había justo delante de la puerta y saqué mi teléfono. No iba a arreglar nada yéndome a casa a autoflagelarme. Estaba claro que había hecho las cosas muy mal, que nunca debería haberme acostado con Alex sin hablar antes con Dan, pero ya no podía cambiarlo. Le escribí un wasap a Alex para decirle que iba a pasar por el local donde ensayaban, pero lo borré antes de enviarlo. Si le decía que iba de camino, se iba a enfadar. Alex nunca dejaba que nadie fuese al local, ni siquiera al imbécil de su primo Rob que era como su sombra.

Me levanté y caminé hasta la estación de metro de Finsbury Park. Estaba empezando a chispear y aceleré el paso para no mojarme. Busqué mi paraguas plegable en el bolso, pero recordé que me lo había dejado en el hotel de Maca. Aquel maldito día que había puesto todo patas arriba. El lunes pensaría en cómo arreglar las cosas con Maca y sobre todo con Dan, pero ese fin de semana quería pasarlo con Alex, recuperar el tiempo perdido.

Se abrieron las puertas del vagón y me senté. Abrí mi bolso y cogí mi neceser. Me miré en el espejo y me di cuenta de que tenía cara de cansancio, las ojeras oscuras y los ojos hinchados. Me maquillé un poco para que Alex no me viera así. Ya me había visto de todas las formas posibles e incluso mucho peor que aquel día, pero era el primer día del resto de nuestra vida juntos y quería estar al menos presentable. Media hora después bajé del vagón en la estación de Covent Garden. Estaba empezando a llover con intensidad. No recordaba exactamente el nombre de la calle del local, pero sí más o menos cómo llegar. Giré a la derecha y subí por una calle estrecha y llena de gente. Hacía cada vez más frío y tenía los pies congelados. Me metí por una callejuela y encontré la inconfundible puerta azul por la que se entraba al edificio donde estaba el local de ensayo. Estaba completamente insonorizado y, aunque era muy pequeño, tenía un aseo con ducha, una minúscula cocina y un dormitorio que siempre estaba lleno de instrumentos. Empujé la puerta, que siempre estaba abierta. Tenía el pelo mojado. Me sacudí un poco el flequillo, me lo peiné con los dedos y entré. Se escuchaban solo voces, no parecía que fuera a interrumpir el ensayo. Entré y vi al imbécil de Rob y a otros dos tíos que no conocía de nada.

—Hola, Olivia —dijo Rob mirándome de arriba abajo como siempre. Además de un completo imbécil, era un puto pervertido—. Estamos ensayando, por si no lo sabes.

—¿Dónde está Alex?

—Ahí detrás, afinando el instrumento —dijo con retintín y una sonrisita socarrona señalando a la habitación de la parte trasera.

Crucé el escenario y el pequeño pasillo que conducía a la habitación. Y de repente me vi otra vez caminando por ese campo de minas mientras el pulso se me aceleraba. Escuché unos ruidos. Entonces giré la manivela y oí el maldito chasquido metálico. Y todo saltó por los aires.
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No se podía negar que siempre había tenido la habilidad de estar en el sitio más inapropiado en el momento más inoportuno. Por si no fuera poco, era incapaz de esquivar los golpes, hiciese lo que hiciese, siempre iban a parar a mí. Aunque Alex me había defraudado una y otra vez, había seguido agarrándome a él como si fuera un salvavidas en nombre de ese amor autodestructivo y enfermizo que le profesaba. Le había perdonado tantas cosas que muchos pensarían que esta podría ser otra de tantas. Pero no, ver su pene en la boca de Veronica era una de esas cosas que no iba a poder olvidar fácilmente por poca dignidad que me quedara. Me había vuelto a mentir, había vuelto a romper las reglas del juego. Veronica no se había quedado en Los Ángeles como me había dicho, esa maldita china era como una garrapata de la que no te puedes deshacer ni pegándole un buen zapatillazo. Le seguía a donde quiera que fuera como un perrito faldero. Empecé a preguntarme si también le pondría los cuernos a ella. Bueno, ya lo había hecho, al final había conseguido vengarme de esa maldita de alguna forma. Corrí lo más rápido que pude mientras Alex me perseguía por aquellas callejuelas abarrotadas, esquivando a los viandantes como si de una carrera de obstáculos se tratase. Ni la falda ni los tacones evitaron que lograse salirme con la mía. Cuando estaba a punto de alcanzarme, me escabullí entre la multitud que salía de la estación de metro de Covent Garden y me escondí detrás de una valla publicitaria. Segundos después vi cómo se daba la vuelta con resignación y se alejaba.

Tenía el pulso acelerado y la respiración entrecortada. Me agaché y me senté en un escalón de la estación hasta que vino un vigilante de seguridad y me advirtió que no podía quedarme allí. Me levanté y empecé a caminar sin rumbo. Había empezado a llover a cántaros y la noche se tornaba cada vez más gélida. Llevaba el abrigo empapado y notaba que cada vez pesaba más. Mientras caminaba, intentaba secarme las lágrimas que se entremezclaban con las gotas de lluvia y se me empezó a dormir parte del rostro del intenso frío. Seguí caminando hasta llegar a la parte trasera de lo que parecía ser un restaurante y bajé unas escaleras que conducían a un sótano. Me senté debajo de la escalinata para resguardarme mientras esperaba a que dejara de llover. Saqué mi teléfono del bolso e intenté abrir el wasap. Sabía que, a pesar de lo que había pasado en el hospital, Maca vendría a buscarme. «Estoy en Covent Garden, necesito que vengas, por favor». Envié el mensaje y esperé unos minutos. Maca siempre llevaba el móvil encima y no tardaba mucho en contestar. Tenía la ropa empapada y las medias rotas. No paraba de temblar y las manos se me habían dormido, tanto así que se me cayó el teléfono al suelo varias veces. Abrí mi bolso y busqué mis AirPods. Al sacarlos del estuche, uno se me cayó al suelo. Lo busqué con la linterna del móvil, pero no conseguí encontrarlo. Me puse el que me quedaba y abrí la lista de reproducción. Los dedos empezaban a dolerme y ni siquiera sentía el tacto de las teclas. Toqué el botón de aleatorio y empezó a sonar Hoy es el principio del final de Amaral. Esperé a que Maca me llamara, pero no lo hizo. Y de repente empezaron a pasar por mi cabeza imágenes de los últimos días; de aquella tarde en el jacuzzi; de su cabello oscuro y rizado sobre la almohada; de sus manos sobre mi piel; de aquella última conversación en la habitación del hotel en la que me confesó que por primera vez en su vida se había arrepentido de salir corriendo. Mentiras y más mentiras. «Como si no hubiera un mañana que nos fuera a atrapar, hoy es el principio del final». Empezó a dolerme la espalda e intenté incorporarme, pero resbalé y me golpeé en la frente con el pico de uno de los escalones. Me toqué la frente y la mano se me manchó de sangre. No podía moverme, el cuerpo no parecía querer ayudarme a salir de allí y cada vez veía todo más borroso. Así que me rendí, no iba a poder salir de allí por mi propio pie. Y entonces noté un cosquilleo en la frente. Alguien estaba jugando con mi flequillo tal y como lo hacía Dan. Sus ojos verdes y brillantes me transmitieron paz. Le rocé la rubia barba con mis dedos y me dio un beso en la frente. Me cogió en brazos y todo se apagó.

*

Me desperté en una cama con cojines mullidos y ropa de cama recién lavada. Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue un techo alto con medallones de escayola. La habitación tenía un gran ventanal que dejaba entrar mucha luz y unas preciosas cortinas azul celeste a juego con el edredón. No sabía dónde estaba, no reconocía aquella habitación. Y había alguien más allí dentro.

—¿Estás bien? —dijo una mujer de unos cincuenta años con larga melena rubia. Ojos color aguamarina, otra vez esos ojos que me transmitían paz y confianza.

—¿Dónde estoy? ¿Cómo he llegado aquí? —dije, confusa.

—Te encontró mi hijo en la calle con una herida en la cabeza y con síntomas de hipotermia. Tranquila, soy médica. Estás bien, la herida no es grave y no parece que tengas ninguna otra lesión, te he explorado —dijo con cara de satisfacción. Su voz era dulce e hipnótica.

—¿Su hijo?

—Sí, mi hijo Ben. Me dijo que te conocía. Te llamas Olivia, ¿verdad?

—Sí —dije, pensativa. EL CHICO DEL PARQUE—. ¿Y está aquí?

—¿Ben? No, no vive conmigo —dijo con el semblante serio—. Te he cargado el móvil, tenías poca batería —añadió señalando a la mesilla de noche donde estaba mi móvil conectado a un cargador—. Ben llamó al último número marcado y habló con una amiga tuya. Le dio la dirección y dijo que vendría a por ti en cuanto despertaras. Parecía muy preocupada. Deberías llamarla.

—Muchas gracias, no sé cómo agradecerle esto.

—Agradéceselo a mi hijo. Te he dejado unas toallas para que te duches y algo de ropa. Creo que tenemos más o menos la misma talla, espero que te valga. Cuando acabes puedes bajar a desayunar conmigo, te espero en el comedor —dijo mientras salía de la habitación. Era una mujer guapísima y elegante y guardaba un gran parecido con su hijo, los dos tenían los mismos ojos verdes esmeralda y el mismo bonito cabello dorado.

Me incorporé y cogí el móvil. Tenía un wasap de Maca de hacía tan solo unos minutos y además estaba en línea.

Yo:

«Me acabo de levantar, me duele la cabeza».

Maca:

«¿Pero qué te ha pasado? ¿Dónde estás? ¿Quién es ese Ben?»

Me levanté de la cama, cogí la toalla y fui al baño. Era enorme, con suelos y paredes de mármol beis. Tenía una ducha del tamaño de mi baño y una bañera redonda. Me miré al espejo y vi que tenía un apósito en la frente, justo en la entrada del cuero cabelludo. Lo levanté un poco y vi que tenía una pequeña herida. Me di una ducha rápida y me vestí. Me puse la ropa interior que me había dejado en la habitación, unos pantalones beis, un jersey rosa palo y unas bailarinas. Me quedaba realmente bien, aunque no era de mi estilo. Antes de salir de la habitación, le envié un mensaje a Maca para que saliera de casa.

Salí de la habitación y vi una enorme escalinata que conducía a la planta baja. Era una casa enorme, con altos techos y paredes blancas impolutas. Bajé las escaleras y vi el comedor a la derecha. La mujer estaba de espaldas y quien parecía ser una empleada le estaba sirviendo una taza de café.

—¿Te encuentras mejor? Veo que tenemos la misma talla —dijo con una sonrisa.

—Sí, muchas gracias. Cuando llegue a casa, lavo la ropa y mañana se la traigo.

—No te preocupes, no hay prisa. Tu ropa está en la lavadora y mañana Eleanor llevará tu abrigo a la tintorería, estará listo cuando vuelvas. ¿Quieres café? Como no sabía qué te gustaba le he dicho a Eleanor que hiciese varias cosas. Tienes tortitas, tostadas, cereales y scones. Las tortitas las había hecho por si venía Ben, a él le encantan —dijo. Le brillaban los ojos cuando hablaba de su hijo.

—Muchas gracias. ¿Va a venir a desayunar? —pregunté.

—A esta hora ya no lo creo. —Pude apreciar cómo se le entristecía la mirada.

Me puse una taza de café, un vaso de zumo de naranja y dos tortitas con un buen chorro de sirope de arce. Mientras me comía las tortitas observé el comedor. A la derecha había un salón e inmediatamente me llamó la atención una gran librería que llegaba hasta el techo.

—¿Puedo preguntarte a qué te dedicas, Olivia? —dijo mientras untaba mantequilla en sus tostadas.

—Trabajo en una agencia de publicidad, soy asistente.

—Así que trabajas en publicidad…

—Bueno, soy una simple asistente —dije sin levantar la mirada de mi café—. Y usted dijo que es médica, ¿verdad?

—Sí, soy cirujana en el St. Mary’s.

—¿Y todos esos libros son de medicina? —dije señalando la librería.

—No, son de mi marido Richard. Es escritor y le gusta coleccionar ediciones antiguas de grandes clásicos. Si quieres, puedes echarles un vistazo.

—¿De verdad? —dije mientras dejaba la servilleta encima de la mesa y me levantaba.

La librería tenía unos cinco metros de altura y ocupaba toda la pared del salón. Todas las baldas estaban llenas de libros perfectamente ordenados y aparentemente en muy buen estado. Tenía una sección completa de clásicos de la literatura inglesa. Cogí una edición de tapa dura de Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Abrí una página al azar y leí en alto:

«Puede ser que la poesía sea el alimento de un amor sólido y saludable. Alimenta lo que ya es fuerte. Pero, si se trata más bien de una ligera, más bien débil, inclinación, estoy convencida de que un soneto puede extinguirla por completo».

—Lizzy Bennet. Así que te gusta Jane Austen. —La mujer apareció de repente detrás de mí.

—Me gustan los libros que hablan de amor. Y las películas.

—Así que eres una romántica…

—Bueno, sí…, quizás haya leído demasiadas veces Orgullo y prejuicio y tenga una visión demasiado romántica e idílica del amor —contesté mientras cerraba el libro y lo volvía a dejar en la librería.

—Ser romántica en estos tiempos es una cualidad poco común, Olivia. No la pierdas.

—Yo no lo llamaría precisamente «cualidad» —dije mientras ojeaba el resto de libros.

—Lo es, Olivia, lo es —dijo la mujer poniendo sus manos sobre mis hombros—. No dejes que nadie te diga lo contrario. —Sin saber por qué sus palabras me habían dado consuelo.

Sonó el timbre y Eleanor cruzó el comedor en dirección al pasillo. Oí la inconfundible voz de Maca y el sonido de sus tacones acercarse a la biblioteca.

—Buenos días, soy Macarena Stuart —dijo Maca mientras estrechaba la mano de la mujer.

—Elizabeth Bradbury, encantada. —«Así que ese es su nombre, Ben Bradbury»—. ¿Quieres sentarte a desayunar con nosotras? —dijo señalando la mesa del comedor—. Tenemos café recién hecho.

—Nos deberíamos ir ya —interrumpí—. Es domingo y tendrá cosas que hacer, no quiero entretenerla más. Voy a subir a por mis cosas.

—Como queráis —asintió Elizabeth.

Subí a la habitación, cogí mi bolso y una chaqueta que me había dejado Elizabeth encima de una butaca tapizada en cuadros azules y beis. Al lado había una foto de ella mucho más joven con un niño delgaducho, de cabello largo y rubio platino en brazos. Tenía sus mismos ojos. Sin duda era Ben. Bajé las escaleras y vi a Elizabeth con Maca en la puerta de entrada.

—Muchas gracias, señora Bradbury, no sé qué habría sido de mí sin usted —dije apretando su mano.

—No hay de qué. Pero agradéceselo a mi hijo, que fue él quien te trajo aquí —contestó.

—¿Podría darme su teléfono o decirme dónde vive para que pueda hablar con él?

—Olivia, no sé dónde vive Ben y tampoco tengo su teléfono, me llamó desde el tuyo. Nuestra relación es… complicada —dijo borrando su eterna sonrisa del rostro—. En realidad, no le veía desde hacía meses y me sorprendió mucho que acudiera a mí, pero supongo que se asustó cuando te encontró en ese estado y te trajo aquí porque soy médica.

—Cuando llegue a casa le enviaré un mensaje para que tenga mi teléfono. Y, si habla con él, por favor, dele mi número y dígale que necesito hablar con él.

—Claro. Que te vaya todo bien, Olivia —dijo mientras me daba un abrazo.

Salimos de la casa y cruzamos el jardín. El coche de Maca estaba en la puerta. Entramos y me abroché el cinturón. Maca arrancó. Nos pasamos todo el camino en silencio. Maca me miraba de reojo, parecía estar esperando a que dijese algo, pero no conseguía articular palabra. Y entonces las lágrimas empezaron a inundar mis ojos. De repente Maca paró el coche y aparcó en el lado izquierdo de la calzada. Me abrazó y volví a sentir, aliviada, que esta vez tampoco me iba a dejar sola.

—Alex, ¿verdad? —dijo mientras acariciaba mi cabello. Asentí con la cabeza.

—Ahora sí que se ha acabado —contesté con la cabeza apoyada en su pecho.

















Out of sight, out of mind

(Ojos que no ven, corazón que no siente)
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Comenzaba otro lunes más, ese día de la semana que marcas en tu calendario como el día en el que vas a convertirte en un mejor ser humano y un orgullo para tu raza. Te propones empezar la dieta, pasar de tu ex y ser más productiva en el trabajo para que no te pille el toro a final de semana. Sin embargo, acabas hincándole el diente a la tarta de cumpleaños de Paul de Contabilidad antes de las diez, mientras husmeas en las redes sociales de tu ex para ver a quién se está tirando, y al final acabas quedándote sin hora del almuerzo para poder acabar algo y maldiciendo el puto lunes de mierda que apenas acaba de empezar. Ese lunes no iba a ser mi lunes de mierda. Me había levantado decidida a empezar una nueva vida y enmendar mis errores del pasado. Sabía que no bastaba con intentarlo, pero al menos era un buen punto de partida. «Hola, soy Olivia y hoy no voy a cagarla», me repetía aquel lunes como un mantra.

Lo primero que hice nada más levantarme fue enviar un wasap a Elizabeth Bradbury para preguntarle si sabía algo de su hijo. ¿Qué querría decir con eso de que no sabía dónde vivía Ben? ¿Se habría mudado hacía poco? ¿Cómo no iba a saber una madre dónde vive su hijo? Abrí Google y escribí en la barra de búsqueda: «¿Cómo sé si necesito un psicólogo?». Apareció un artículo en el que enumeraba algunas señales que podrían determinar la necesidad de ayuda psicológica, como sentirse triste, abusar de drogas, comida, sexo o alcohol, la pérdida de un ser querido o haber vivido un hecho traumático. Parecía que sí necesitaba ayuda porque cumplía los cuatro requisitos: me sentía triste, había abusado del sexo (sin duda alguna), había perdido a Dan y había estado a punto de morir de hipotermia. Y todo eso sin mencionar que había visto a Dios. Encontré una publicación de un grupo de ayuda que decía que no siempre necesitábamos un psicólogo, sino hablar en voz alta de ello, que a mucha gente le ayudaba hablar de sus problemas con perfectos desconocidos. Así que llamé al teléfono de la página web y me confirmaron que podía asistir a una sesión esa misma tarde. Abrí mi lista de reproducción y sonó Miedo y futuro de La La Love You. Me di una ducha rápida y me vestí. Opté por un vestido azul Klein que Maca me había regalado por mi cumpleaños y unos stilettos rojos. Me recogí el pelo en una coleta y me pinté los labios de rojo Ruby Woo.

Sabía que mi ausencia en los últimos días y mis recurrentes meteduras de pata habían mermado mis probabilidades de ascenso. Seguro que el señor Wilkinson ya habría decidido quién sería la sustituta de Yuki y lo más probable es que hubiese elegido a Sonja, que al lado de Cara, que era la segunda opción, era algo más despierta. No podía culparle de que estuviese harto de mis asuntos personales y de mi caótica vida, al fin y al cabo, para él era una empleada más, aunque él para mí fuese algo así como un ángel de la guarda.

No era un secreto que vivir sola era algo que no me podía permitir con mi sueldo, desde luego no en un apartamento de sesenta metros cuadrados con dos habitaciones y jardín a media hora del centro en metro, pero, aunque en los asuntos sentimentales no tenía la mejor de las suertes, sí que en otros ámbitos no me iba tan mal. A los tres meses de conocer a Alex decidimos irnos a vivir juntos. Al principio pasábamos casi todo el tiempo en su casa, hasta que Dan abrió el restaurante y Alex acabó prácticamente instalado en nuestro piso. Pero después de unas semanas y de alguna que otra discusión con Dan por culpa de alguna noche en que Alex tocaba la guitarra de madrugada, decidimos buscar un piso juntos. No quería perder mi amistad con Dan por nada del mundo y era más que evidente que Alex no le caía demasiado bien, así que no nos quedó más remedio que mudarnos. Mientras estábamos en plena búsqueda, Elina de Recursos Humanos me dijo que los Wilkinson tenían varias propiedades en Londres y que su hijo Eric se encargaba de gestionarlas. Elina había vivido con su novia durante un tiempo en un piso de su propiedad y decía que era muy buen casero. Le pedí su teléfono y le llamé. En ese momento solo tenía libre un piso en Watford, pero no quería mudarme tan lejos de mi trabajo y pasarme más de una hora en el metro todos los días. Seguimos buscando y una semana después Eric me llamó para avisarme de que una pareja de inquilinos iba a dejar un ático cerca del parque de Ealing Common. Tenía tres habitaciones, salón con cocina americana, baño y una preciosa terraza con unas vistas impresionantes del parque. Cuando entramos a verlo no me emocioné mucho porque sabía que no lo podíamos pagar, pero Alex parecía un niño en Disneylandia. Inmediatamente le dijo a Eric que nos lo quedábamos, aunque yo no paraba de darle pataditas y de susurrarle que deberíamos pensarlo antes de darle una respuesta. Nos pasamos todo el camino a casa discutiendo. Alex decía que él podía pagar dos tercios del alquiler y yo el otro tercio, ya que él iba a utilizar una habitación para él solo, para sus guitarras, su mesa de mezclas y todos los trastos que tenía. Además, esa habitación era la más lejana al salón y podría estar tranquila viendo pelis o leyendo sin escucharle tocar. Así que no pude negarme viendo a Alex tan ilusionado con la idea de tener una sala de música, algo que deseaba desde hacía tiempo. Y Alex podía pagarlo. Su tío (el padre del imbécil de Rob), compositor reconocido y que fue como un padre para él, al morir le dejó en herencia los royalties de tres canciones muy conocidas gracias a los que Alex llevaba toda su vida sin dar un palo al agua.

Dos días después alquilamos una furgoneta y nos fuimos a Ikea a por algunos muebles para la sala de música, una estantería para poner sus vinilos y algunos artículos de decoración. Cuando volvíamos a casa, Alex vio un sillón orejero de cuero marrón al lado de un contenedor de Ealing Common y se empecinó en que nos lo lleváramos a casa. Estaba más entusiasmado con aquel horrible sofá que con todo lo demás. El fin de semana hicimos una fiesta de inauguración con nuestros amigos a la que asistieron Maca, Elina de Recursos Humanos, otras dos chicas de Gravity, el imbécil de Rob y varios amigos del pub. Dan no vino porque estaba en el restaurante, aunque sabía muy bien que la verdadera causa de su ausencia era que no soportaba a Alex.

Eric Wilkinson era un buen casero, una persona detallista que cuidaba a sus inquilinos. Elina me dijo que no quería gente entrando y saliendo constantemente, ya que era muy difícil encontrar buenos inquilinos en Londres y mucho menos una pareja que alquilase un piso de tres dormitorios. Sin embargo, esa no fue la única vez que el bueno de Eric Wilkinson hizo que acabase viviendo en un piso que no me podía permitir. Cuando Alex se fue, no solo heredé un buen par de cuernos (o más bien varios pares) y un sofá andrajoso, sino un alquiler más alto que mi sueldo. Después de cinco días en el sofá viendo varias veces la trilogía completa de Bridget Jones y El diario de Noa bajo la mirada inquisidora de Agatha que parecía decirme «ya te lo dije», miré mi cuenta bancaria y vi que me habían cargado el alquiler como todos los meses y Alex no me había ingresado su parte, así que me tocó llamarle. Y lo hice, pero había dado de baja su número. Llamé a Eric y le dije que no podía hacerme cargo del alquiler yo sola el próximo mes, que tendría que buscar a dos personas más para compartir. Y entonces me dijo que acababa de quedarse libre un piso de dos dormitorios en la planta baja. Otra vez el señor Wilkinson acababa de convertirse en mi ángel de la guarda. Era un apartamento soleado e ideal para Agatha y para mí, con un pequeño jardín en el que pasar las mañanas de los domingos leyendo con una copa de vino y una habitación para cuando venía mi hermana a visitarme. Aquella habitación se acabó convirtiendo según Maca en un tanatorio, porque según ella era donde guardaba el espíritu de Alex y sus pertenencias. Seguían allí sus vinilos, algunas prendas de ropa, libros y, cómo no, el horrible sofá de cuero marrón. Maca incluso hizo una especie de esquela de papel que colgó en la puerta de la habitación que decía: «Aquí vivió y folló con muchas guarras el cabrón de Alex Doherty», que por supuesto quité y guardé en un cajón, pero Maca cada vez que venía a casa la volvía a colgar en la puerta. Me asomé al pasillo, miré a la puerta de la habitación y ahí estaba otra vez, Maca la había vuelto a poner el día anterior. Esta vez decidí no tocarla.

En poco más de una hora estaba en Gravity. Llegué antes para prepararme un café y ponerme al día de todo lo que había pasado en mi ausencia. Encendí mi ordenador y vi que tenía más de cien e-mails. Me llamaron la atención los dos primeros, enviados esa misma mañana. Uno de Yuki citándome con el señor Wilkinson a las nueve en su despacho y otro del señor Brown de Recursos Humanos. «¡¿Me iban a despedir?!». Se me hizo un nudo en la garganta. Yuki seguía allí, probablemente que el señor Wilkinson hubiese nombrado a Sonja su asistente personal habría trastocado los planes iniciales y se había tenido que quedar unos días más. La puerta del ascensor se abrió y apareció Maca.

—Madre mía, Olivia, ¡estás impresionante! —exclamó Maca.

—Sí, he venido impresionante a que me despidan.

—¿A que te despidan? —dijo Maca, extrañada.

—Tengo una reunión con el señor Wilkinson a las nueve y una cita con Recursos Humanos justo después.

—Vaya…, pero no tiene por qué ser eso.

Me acerqué a la cocina a hacerme un café cuando de repente entraron Sonja y Cara y se sentaron en el sofá. Hablaban de no sé qué actriz que se había quedado embarazada. Me di la vuelta para dejar la leche en la nevera y las vi mirándome de arriba a abajo. ¿Me habría manchado el vestido? Dejé el café en mi mesa y fui corriendo al baño a mirarme en el espejo. No veía nada raro, de hecho, me veía mejor que nunca. Volví a mi mesa y me puse a leer mis numerosos e-mails.

A las nueve menos cinco subí a la sexta planta para reunirme con el señor Wilkinson. Estaba sentado delante de su mesa y el señor Brown de pie a su lado con unos papeles en la mano. No había ninguna duda de que me iban a despedir.

—Buenos días, Olivia, ¿qué tal está tu hermana?

—Mucho mejor, gracias. Dentro de un par de días le darán el alta. La niña tendrá que quedarse todavía unas semanas en el hospital, pero está bien. —Estaba tan nerviosa que me temblaba la voz.

—Gracias, Phil —dijo el señor Wilkinson mientras el señor Brown cruzaba la sala en dirección a la puerta—. Bueno, Olivia, supongo que te estarás preguntando el motivo de esta reunión y quiero sacarte de dudas cuanto antes. Como sabes, Yuki debería haber dejado su puesto el viernes pasado, pero ha surgido algún contratiempo y ha tenido que posponer…

—Lo siento, señor Wilkinson, soy consciente de que no ha sido el mejor momento para ausentarme —interrumpí—. Entiendo que quiera prescindir de mí.

—¿Prescindir de ti? —dijo mientras se levantaba de su silla y se acercaba a mí—. No, Olivia, no digas tonterías. Sé que la familia es lo primero, no voy a echarte porque te hayas ido a ver a tu hermana al hospital.

—¿No? ¿Y por qué me ha llamado?

—Porque quiero que sustituyas a Yuki. Quiero que seas mi nueva asistente personal. Creí que ya imaginarías que te lo iba a pedir.

—¿Qué? ¿Que quiere que sustituya a Yuki? Sí, quiero —dije abalanzándome sobre él para abrazarle—. Digo… claro. —Le solté de inmediato al notar su más que evidente incomodidad. «Compórtate Olivia, ¡joder!»—. Pensé que se lo pediría a Sonja.

—¿A Sonja? Esa chica es muy agradable, pero, con todos mis respetos, no es idónea para este puesto. Como ya sabes, ser mi asistente requiere tener que hacerse cargo de varios asuntos a la misma vez —dijo. Se podía apreciar perfectamente una cierta ironía en sus palabras—. Olivia, has hecho un gran trabajo durante los últimos años y sabes que eso en Gravity siempre se recompensa. No hay nadie en esta empresa que merezca un ascenso más que tú. Tengo mucha confianza en ti y en tus capacidades. Por eso lo que te ofrezco es que seas algo más que mi asistente. Tú te encargarás de organizar mi agenda y preparar mis reuniones y viajes. Sonja se encargará del catering, los pedidos a la imprenta y la mayoría de cosas que hacías tú con otra persona que vamos a contratar. Esta semana estarás con Yuki, ella se encargará de la primera parte de tu formación. Pero a partir de la semana que viene quiero que estés presente en las reuniones con el departamento creativo, quiero que aprendas cómo funciona esta compañía desde dentro, desde la base. Escucharás, observarás y poco a poco iremos descubriendo hasta dónde puedes llegar. Así que se acabó lo de servirles el café, Olivia, ahora vas a pasar tanto tiempo con ellos que acabarás llevando vestidos de colores de los años sesenta y gafas de pasta antes de que acabe el año.

—Creo que podré soportarlo, señor Wilkinson —asentí con una sonrisa, imaginándome sentada en uno de esos bares veganos hípsters del este de Londres bebiendo un zumo de apio y manzana con los empollones—. Muchas gracias por esta oportunidad, le juro que no la desaprovecharé.

—Pues no te interrumpo más. El señor Brown tiene preparado tu contrato, baja a echarle un vistazo y, si estás de acuerdo con el sueldo y las condiciones, puedes firmarlo. Si no, por favor, vuelve aquí y lo revisaremos.

—Por supuesto, señor Wilkinson, seguro que estará todo bien —dije. Salí del despacho todavía algo desconcertada por lo que acababa de suceder.

Cogí el ascensor a la tercera planta y nada más abrir la puerta vi a Maca, Elina, el señor Brown, John, Steve y Tom de Informática que me esperaban en el vestíbulo con una botella de champán. Había una pancarta encima del mostrador en la que ponía: «Congratulations, Miss Martin». No podía creérmelo. Maca hizo un gesto cómplice como queriendo decir: «Lo sabía, pero no podía decir nada». Saludé y abracé a todos antes de entrar al despacho con el señor Brown. Me senté en la misma silla en la que hacía unos años me había sentado para firmar mi primer contrato intentando contener la emoción. Estaba dentro de una carpeta de cuero negro con el logo de Gravity en letras doradas como el anterior. Este era mucho más largo y el señor Brown me dejó sola para poder leerlo con tranquilidad. Estaba lleno de cláusulas de confidencialidad, al fin y al cabo, iba a estar presente en esas reuniones en las que se tomaban decisiones creativas y todo lo que se hablaba allí le daba a Gravity millones de libras. La última hoja era una estimación de la nómina desglosada en concepto de sueldo base, complementos de productividad y dietas. Tampoco es que me importara mucho el sueldo, así que me ahorré el innecesario trámite de mirar línea por línea y fui directamente al sueldo anual neto. Cuando vi la cifra se me cayó la pesada carpeta al suelo, provocando un gran estruendo.

—¿Pero qué co…? ¡Joder! —grité.
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Salí a las cinco de Gravity y me acerqué a Green Park a buscar a Ben. Me había pasado con Maca a la hora de comer y no había tenido suerte. Tenía un wasap de Elizabeth en el que me decía que no sabía nada de él y que podía pasar el miércoles a recoger mi ropa. Cuando estaba a punto de coger el autobús para acudir a mi sesión con el grupo de terapia, se me ocurrió una idea: tal vez en Pret a Manger sabrían algo de él o podrían decirme si iba por allí a menudo. Entré al restaurante y busqué a alguien del personal en la sala. Había una chica morena de pelo corto limpiando las mesas y me acerqué a ella.

—Disculpa, ¿podría hacerte una pregunta? ¿Conoces a un chico alto y con melena rubia con una guitarra que suele venir por aquí?

—¿Te refieres al busker de Green Park?

—Sí, ¿lo conoces? Es mi… mi hermano —dije lo primero que se me pasó por la cabeza.

—Viene algunos días por la noche sobre las siete y media, cuando ya hemos cerrado —dijo acercándose a mí y bajando el volumen de su voz—. Le damos algo de la comida que sobra del día, pero solo si no hay ningún encargado, porque no nos lo permiten.

—Necesito verle por un asunto urgente, hace días que no me coge el teléfono y estoy preocupada por él. Si te doy mi número de teléfono, ¿tú podrías avisarme cuando le veas?

—Eh…, no sé…, es que no quiero tener problemas, si alguien se entera de que le damos comida podrían despedirme a mí o a alguno de mis compañeros —dijo la chica, asustada.

—Nadie se va a enterar, de verdad, solo quiero ayudarle —dije poniendo mi mano sobre la suya—. Por favor, mi hermano necesita ayuda.

—Está bien, te ayudaré —dijo mientras sacaba su teléfono del bolsillo a escondidas detrás de la columna.

—Muchas gracias. Y por favor no le digas nada de que has hablado conmigo, no quiere que sepamos que está en esa situación —dije. Le di mi número y salí del restaurante.

Saqué mi móvil del bolso y vi que Maca me había llamado. La llamé mientras cruzaba la calle para coger el 38 en dirección a Clapton Pond.

—¿Por qué te has ido tan pronto? He subido a buscarte.

—Me he acercado al parque a buscar a Ben —contesté.

—¿Y le has visto?

—No, pero una chica del Pret me ha dicho que va a la hora de cerrar a por la comida que sobra. Le he dado mi teléfono para que me llame si vuelve por allí.

—¿Qué? ¡Pero si su familia está podrida de dinero! Ya viste el casoplón —exclamó Maca, incrédula—. Espero que te llame y puedas hablar con él. ¿Vas a ir al grupo de terapia?

—Sí, voy de camino. —El 38 acababa de llegar a la parada y subí—. ¿Tú qué vas a hacer?

—He quedado con un tío de Tinder que tiene una galería de arte en Covent Garden. Si quieres pasarte a tomar algo cuando acabes, llámame.

—No sé cuánto durará la sesión, pero creo que después me iré directamente a casa —dije bostezando. Estaba todavía cansada de la semana anterior y necesitaba al menos un par de días más para reponerme.

—¿Estás segura de que quieres ir? Olivia, tú no necesitas terapia, es solo una mala racha.

—Una mala racha que ya está durando demasiado. No voy a salir de allí más loca de lo que ya estoy, no te preocupes —ironicé.

Busqué mis auriculares por todo el interior del bolso hasta que me acordé de que los había perdido aquella noche. «Maldito cabrón». Pero no iba a dejar que Alex me estropeara aquel día. Todavía no me podía creer que me hubiesen ascendido. Iba a ser la asistente personal del señor Wilkinson, con el que tenía una excelente relación desde mi primer día en la empresa, aunque tenía que reconocer que sentía una responsabilidad enorme sobre mis hombros. Ese hombre tenía unas expectativas de mí demasiado altas y no sabía si iba a estar a la altura. «Tienes que sacar esas cosas de tu cabeza, Olivia», me dije. Tenía que llamar a Eric. Hasta ahora me estaba cobrando un alquiler ridículo, no podía seguir abusando de su buena voluntad. Y ya no tendría que preocuparme por las vacaciones. Maca ganaba mucho más que yo y siempre tenía que ajustarse a mi raquítico presupuesto. Se acabó lo de ir de vacaciones en temporada baja y solo una semana, ahora también iba a tener los mismos días de vacaciones que ella e íbamos a poder pasarlos todos juntas. Además, las dos necesitábamos algo bueno que celebrar. Llevaba varios días rara desde que había vuelto de Norfolk. Algo le pasaba. Llevaba unos meses mucho mejor, pero había vuelto a quedar con desconocidos casi cada noche, algo que solo hacía cuando estaba mal. Maca había tenido una adolescencia difícil. Llevaba años recibiendo terapia para superar una adicción a los antidepresivos con la que llevaba luchando desde hacía muchos años. En una ocasión me contó que había vivido ciertos episodios traumáticos en su adolescencia, pero nunca me dio más detalles, lo que me había llevado a hacer todo tipo de conjeturas. Tenía una relación un tanto atípica con sus padres, a los que rara vez visitaba, aunque recibía de ellos una generosa ayuda económica además de disfrutar de un maravilloso adosado que tenían en Chelsea y que hacía un par de años habían puesto a nombre de Maca. Nunca hablaba de ellos, como si hubiesen muerto. Lo único que me había contado era que su padre era diplomático, su madre abogada ya retirada y se habían conocido en la feria de Sevilla, por eso habían decidido llamar a su hija Macarena y a su hijo Curro. De su hermano sabía que vivía en Estados Unidos, que era abogado, casado y con dos hijas. Saber solo eso de la familia de alguien que te llama hasta para contarte que se acaba de hacer el láser en las ingles es como mínimo extraño. Maca siempre me contaba hasta el mínimo detalle de sus encuentros íntimos y no era extraño escucharla hacer comentarios sobre las habilidades sexuales de alguna de sus conquistas incluso en el trabajo, lo que hacía que la mayoría de la gente de Gravity pensara que era algo así como una devorahombres. Yo solo había conocido a dos hombres que habían superado la barrera del polvo de la noche de Maca. Uno de ellos era Dan y otro Steve, el informático, que se volvió a tirar una noche después porque se lo encontró en un bar e iba muy borracha. Tenía que pensar en algo que la distrajera de aquello que la estaba atormentando otra vez, como una escapada o una noche de karaoke, algo que le hiciese frenar.

Me bajé en la parada de Tottenham Court Road Station y seguí las direcciones de Google Maps al centro de servicios sociales. Desde el otro lado de la calle reconocí la enorme puerta de madera oscura que había visto en las fotos de internet. Estaba abierta, así que entré. Había un mostrador lleno de montañas de papeles y se veía la cabeza de una señora rubia con el pelo cardado detrás de la pantalla del ordenador.

—Hola, soy Olivia, vengo a la sesión de las seis y media.

—¿Está en algún programa? —espetó con voz seca y aparentemente algo malhumorada.

—¿Programa? ¿A qué se refiere? ¿Tengo que estar en algún programa?

—Si no está en un programa de desintoxicación o de mujeres maltratadas tendrá que pagar la sesión —contestó después de echarme una mirada de arriba abajo.

—No, no estoy en ningún programa, pero no me importa pagar.

—Rellene este formulario. —Lo dejó encima del mostrador—. Puede rellenarlo allí —añadió señalando hacia una pequeña mesa de café y dos sillas.

Me senté, cogí un boli de la mesa y empecé a leerlo. Primero rellené los datos personales y al dar la vuelta a la hoja vi que había una lista de preguntas. ¿Es consumidora habitual de algún tipo de sustancia estupefaciente? ¿Ha sido víctima de abusos sexuales siendo menor de edad? ¿Ha intentado suicidarse en los últimos cinco años? ¿Alguna vez ha ejercido la prostitución? Leí minuciosamente el cuestionario y contesté a todas las preguntas con un no, excepto a las de si sufría alucinaciones o había mantenido más de cuatro relaciones sexuales con diferentes personas en una semana. Me levanté y le devolví el formulario. Le pagué las cinco libras y me dijo que esperara, que aún no había acabado la sesión de las cinco y media.

Diez minutos después se abrió la puerta que estaba justo a mi derecha y salió una mujer afroamericana de unos cuarenta y pico con una especie de bata naranja con motivos étnicos.

—Hola, soy Remi —dijo en tono amable.

—Soy Olivia, encantada. —Le estreché la mano derecha y puso su mano izquierda sobre la mía.

—Adelante, Olivia, siéntete como en tu casa.

Entré y vi a unas quince mujeres sentadas formando un círculo. Las que estaban de frente me miraron y las que estaban de espaldas se dieron la vuelta. Quizás había ido demasiado arreglada, la mayoría de ellas iban en chándal. Opté por dejarme el abrigo puesto para no llamar más la atención. Remi nos explicó que no teníamos por qué hablar y, en caso de sentirnos incómodas, podíamos salir cuando quisiéramos. Empezó por Sally, una chica escuálida de no más de treinta años que contó cómo su madre la había echado de casa cuando tenía tan solo dieciséis años y que desde entonces se prostituía. Siguió con Ronda, una exadicta al crack que llevaba limpia quince años y que tenía un hijo con Síndrome de Down. Luego hablaron Sasha y Krista, víctimas de violencia de género y abusos sexuales en su juventud. De repente empecé a sentirme muy incómoda y me entraron ganas de salir corriendo. ¿Qué estaba haciendo yo allí? ¿Qué problemas tenía yo que contarles a mujeres que habían sufrido maltrato, enfermedades, pobreza extrema, abusos y exclusión social? Me levanté.

—Olivia, ¿quieres contarnos algo antes de irte? —dijo Remi.

—No, en realidad no. Por eso me voy, porque no sé qué hago aquí. Yo no tengo problemas tan grandes.

—No hay problema grande ni pequeño. Aquí no te vamos a juzgar. Si necesitas contarnos algo, puedes hacerlo.

—Pues yo… yo…, mi novio… digo… mi ex… Lo dejamos hace casi un año y no levanto cabeza desde entonces. Además, el viernes nos acostamos y el sábado le pillé con una de sus antiguas amantes. Una de las cincuenta con la que me puso los cuernos en cuatro años. Después de haberle ayudado en su carrera como músico, de haberle conseguido contactos para poder tener un contrato discográfico y de haber fingido orgasmos durante al menos el último año porque ya ni en echarme un buen polvo se esmeraba. Algo debe de haber muy podrido en mi cabeza para seguir queriéndole.

—Nena, no hay nada podrido en ti, solo hay que verte —dijo Shona, una lesbiana exconvicta que había cumplido condena por tráfico de drogas—. Estás buenísima. Lo único podrido es él, que seguro que es un cardo con la polla como un guisante.

—Pues no, es guapo, por eso se folla a todo lo que se pone a tiro. Y tampoco la tiene como un guisante.

—Mira, tía, tú le tienes idealizado, y tienes que pensar en él como un cabrón que te puso los cuernos, no como un empotrador con la polla enorme —añadió Shona.

—¿Podría ser que le hubieras idealizado y por eso no puedas olvidarle, Olivia? —preguntó Remi.

—¿Qué? No, no le he idealizado, ya sé que es un cabrón, pero aun así no puedo olvidarle y seguir adelante con mi vida.

—Tía, seguro que el empotrador con la polla enorme tiene algún defecto aparte de ponerte los cuernos con todas —dijo Mary.

—Bueno, pues… sí. A veces era un poco…, no sé cómo decirlo…, pervertido.

—¿A qué te refieres con «pervertido», Olivia? —preguntó Remi.

—A que le gustaba hacerlo en lugares donde alguien pudiera… mirarnos…, sobre todo…, algún animal. —De repente vi cómo todas me miraban fijamente.

—¿Algún animal? No jodas, ¿es de esos tíos que les gusta follar delante del perro o el gato? —dijo Sally entre risas.

—Estuvimos en casa de sus tíos en Navidad y tenían en su habitación un terrario con cuatro tortugas. El día anterior se fueron a cenar fuera y lo hicimos delante de las tortugas porque le ponía cachondo —dije, bastante avergonzada. Esas mujeres estaban consiguiendo que les contara lo que ni a Maca me había atrevido a contarle—. Desde entonces tuve paranoias con las malditas tortugas, cada vez que las sacaban del terrario notaba que me miraban raro, qué mal rollo…

—Joder, tía, vaya puto pirado. ¿Y eres tú la que estás aquí? —dijo Sasha.

—¿Por qué le preguntas eso? ¿Crees que no debería estar aquí? —preguntó Remi.

—Pues claro que no. El tío le pone los cuernos y es un puto pervertido que le pone cachondo que se la chupen delante de unas tortugas, que seguro que ahora se está follando a alguna delante de una iguana, una chinchilla o vete tú a saber qué bicho. Y mírala, es una tía guapa y con billetes, con clase, pagando cinco putas libras por contarle sus mierdas a unas putas yonquis como si la pirada fuese ella. Tú deberías estar ahora mismo follándote a alguno de esos pijos con pasta de la City —dijo Ronda, poniéndose de pie. Todas empezaron a vitorear y aplaudir.

—Tienes que mandarle a tomar por culo. Y follar. Follar como una perra. Con todos los pijos de Londres hasta que uno te compre un diamante y un casoplón. Así, el día que deje de comerte el coño, al menos habrás conseguido sacarle algo bueno —dijo Sally mientras todas se reían. A mí también me entró la risa.

—Bueno, chicas, pues la sesión ha acabado por hoy. Gracias a todas por venir. Aquí siempre encontraréis un lugar seguro para hablar sin ser juzgadas. Recordadlo. No juzguéis si no queréis ser juzgadas. Que tengáis una feliz semana —dijo Remi.

Las chicas fueron levantándose una por una y despidiéndose con la mano de las demás. Remi se acercó a mí.

—Gracias, Remi —le susurré al oído mientras la abrazaba—. No necesito más sesiones, pero, si algún día necesito hablar con alguien de algo, volveré.

—Cuando quieras, Olivia, aquí siempre vas a ser bienvenida. Toma mi tarjeta, y, si algún día me necesitas, llámame.

Salí del edificio con la sensación de haber dado un paso, esta vez sí, en la dirección correcta. No podía creerme que me hubiese atrevido a hablar después de todo lo que les había escuchado decir. Estaba claro que Alex no era uno de esos hombres de los que ellas habían hablado y que las habían golpeado, violado y humillado. Pero Alex y esos hombres tenían algo en común: que no eran buenos para ninguna de nosotras. Tenía que sacarlo de mi vida.

Cogí el metro y le envié un mensaje a Maca diciéndole que me iba a casa. Eran casi las ocho de la tarde. Me fui en metro hasta Ealing Broadway y una vez allí cogí el autobús a casa. En la salida de la estación había un músico tocando The man who sold the world de Nirvana con una vieja guitarra llena de pegatinas de marcas de cerveza. Me acordé del primer día que vi a Ben tocando en Green Park, con esa mirada algo triste y ausente, como si algo le atormentara, como la que a veces tenía Maca en la cara. ¿Habría perdido el trabajo y estaría pasando por una mala racha? ¿Sabría Elizabeth que se encontraba en aquella situación? ¿Debería decírselo? Había pasado por momentos difíciles sobre todo cuando acababa de llegar a Londres y más de una vez había tenido que aceptar ayuda económica de mis padres, pero nunca había llegado a tener que pedir las sobras de comida de un restaurante. ¿Cómo habría llegado a esa situación? Recordé una conversación que tuvimos Dan y yo cuando vivíamos juntos. Dan colaboraba desde hacía años con un comedor social en Tottenham Court Road, muy cerca del lugar donde había asistido a la sesión de terapia. Elaboraba cada semana los menús con la comida que tenían, unas semanas había más y otras menos. Había veces que tenían carne y otras veces solo patatas, arroz y legumbres, y tenía que hacer verdaderas virguerías para elaborar un menú equilibrado para doscientas personas que acudían todos los días a hacer la que podría ser su única comida del día. Dan siempre decía que la cantidad estaba siempre por encima de la calidad, pero muy a menudo llevaba carne, pescado y marisco del restaurante. Todos los años en Navidad hacían una gran comida con sopa de mariscos y carne asada a la que no negaban la entrada a nadie. Siempre superaban el aforo, pero Dan decía que no era un día para negar a nadie un plato de comida. Iba tres días a la semana a supervisar que todo estaba bien y muy a menudo servía la comida él mismo. Dan no era creyente y siempre decía que, si Dios existiese de verdad, le había dado la espalda a la gente que iba allí todos los días, que no tenían absolutamente nada. Yo nunca sabría lo que era eso, no siempre había tenido todo lo que quería, pero sí todo lo que necesitaba. Elizabeth no debía saber que Ben estaba en una situación tan precaria, no había otra explicación. ¿Cómo si no sería capaz de brindarle ayuda a una completa extraña y no a su propio hijo?

Llegué a casa y lo primero que hice fue darle de comer a Agatha, que como siempre había salido en cuanto había escuchado el pienso caer en el cuenco. Me fui a la habitación y me quité la ropa, me di una ducha rápida y me puse el pijama. Luego saqué una bolsa de palomitas del armario, me serví una copa de vino blanco y me senté en el sofá. Estaba a punto de encender la tele cuando vi en el teléfono de casa que tenía un mensaje en el contestador, seguramente de mi madre, no había hablado con ellas desde la semana que estuvimos en Maidstone y habló sobre todo con Viviana.

«Olivia, soy Viviana. Me he enterado de lo de Alex. Él mismo me lo ha dicho, me ha llamado el muy cabrón para que intentase convencerte de que vuelvas con él. Quiero que sepas que he bloqueado su número y no quiero saber nada de él nunca más. Sé que debería haberlo hecho antes y lo siento, pero te juro que a partir de ahora voy a hacer lo posible por ser una mejor hermana. No sabes lo que he pensado estos días en ti, pero me reconforta saber que, aunque no estés aquí, estás a mi lado. Siempre lo has estado. El jueves nos vamos a casa, aunque Olivia tendrá que quedarse unas semanas más aquí, pero en cuanto esté en casa con nosotros quiero que vengas a vernos y pasemos juntas todo el fin de semana. Por favor, llámame en cuanto puedas, quiero escuchar tu voz. Te quiero, hermana».

Si algo había aprendido en la última semana era que los lazos familiares no se pueden romper por mucho que lo intentes. Saber que mi hermana por fin se había puesto en mi bando me alegraba, pero, si no lo hubiese hecho, hubiese seguido siendo mi hermana. Y si de algo estaba segura era de que por nada del mundo dejaría que le faltara nada, hiciese lo que hiciese. Porque de la familia uno no se puede desentender tan fácilmente por más que lo intente.
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Si me dieran a elegir un superpoder, solo uno, cualquiera, tenía claro que sería poder calar a una persona nada más verla. Era más que evidente que no era una de mis mayores habilidades. Mis primeras impresiones habían sido casi siempre erróneas. ¿No sería maravilloso que cada vez que conocieras a alguien asomara por detrás un hombrecillo con una bandera verde o roja?

El martes había empezado mi formación con Yuki, con la que nunca había cruzado ni una palabra. Solía verla por los pasillos corriendo de un lado a otro y cuando subía a la séptima planta siempre estaba con la cabeza hundida en el escritorio, lleno de carpetas, bolis y cuadernos de notas de colores. Nunca había conocido a nadie que tuviese tantos cuadernos. Después de un rato con ella descubrí por fin qué había en esos cuadernos. Yuki tenía apuntado TODO, aquellos cuadernitos de colores eran como una especie de «manual de la perfecta asistente personal» en fascículos. Conocía absolutamente todo sobre el señor Wilkinson y lo había plasmado en papel para que, si algún día ella no estuviese, cualquiera pudiera ocupar su puesto. Tenía un cuaderno amarillo en el que apuntaba todo lo que necesitaba para organizar un viaje: las compañías aéreas con las que Gravity tenía cuenta de empresa, rutas con escalas favoritas y tiempo mínimo de conexión entre terminales, tipos de avión, preferencias de asientos y comidas, teléfonos de salas VIP de aeropuertos, hoteles, compañías de coches de alquiler y taxis… En otro de color rojo tenía nombres y teléfonos de restaurantes de Londres donde el señor Wilkinson solía comer con clientes. El azul contenía instrucciones para gestionar su agenda online y avisos al móvil y ordenador. Yuki podría haberme pasado los cuadernos sin más, pero no lo hizo. Se pasó cinco días explicándome detenidamente todo lo que estaba escrito en esas hojas con una paciencia admirable. En los primeros cinco minutos con ella ya me había dado cuenta de que me había hecho una impresión definitivamente equivocada de esa diminuta japonesa con semblante serio. Era la única persona que había conocido en mi vida que fuese tan organizada como yo. Me preguntaba constantemente si tenía alguna duda de todo lo que me iba explicando y me dejaba tiempo para ir tomando notas y revisar todo lo que iba aprendiendo. Como veía que Yuki parecía esforzarse de forma sobrehumana para que aprendiese lo máximo posible y quería mostrarme agradecida y receptiva, le propuse que pidiéramos que nos trajeran el almuerzo a la oficina para no perder mucho tiempo.

—No hace falta que pidamos nada, arriba hay un montón de comida. El jefe está reunido con ese chef buenorro que tiene a todas las del edificio revolucionadas. Le están haciendo la campaña para su nuevo restaurante y ha traído comida para toda la empresa —dijo Yuki.

—¿Dan? ¿Daniel Henderson? —contesté, sorprendida. ¿Cómo es que no sabía nada de que Gravity iba a llevar la campaña del restaurante de Dan?

—Sí. ¿Qué quieres que traiga? ¿Eres vegana, celíaca o algo así?

—Pues soy un poco rara con la comida, así que si quieres mejor voy yo.

Tenía que bajar a verle, podría ser la única oportunidad que tuviese para hablar con él, ya que no me cogía el teléfono y no contestaba mis wasaps. Cogí el ascensor a la sexta planta y crucé el pasillo que llevaba a las salas de reuniones. Vi a través de la puerta de cristal al señor Wilkinson hablando con Dan y con su socio Trevor. Toqué a la puerta y entré.

—Hola, Olivia. ¿Cómo va tu día de formación? —dijo el señor Wilkinson mientras se ponía de pie—. Os voy a presentar a mi recién nombrada asistente personal, uno de los grandes activos de esta empresa, la señorita Martin. Olivia, ellos son nuestros nuevos clientes, el señor Brown y el señor Henderson.

—Encantada, señor Brown —dije estrechando la mano de Trevor—. Encantada, señor Henderson, esperamos cumplir sus expectativas —dije estrechando también la mano de Dan mientras mantenía la mirada, que él desvió mucho antes que yo. Mi jefe no paraba de sonreír y mirarnos a Dan y a mí—. Señor Wilkinson, he subido a por el almuerzo para Yuki y para mí, nos vamos a quedar hoy aquí a comer para aprovechar el mayor tiempo posible. Así que, si no les importa, nos gustaría llevarnos algo del catering.

—Pues claro, Olivia, si al señor Henderson no le importa —dijo mi jefe visiblemente alborozado. No era la primera vez que actuaba de casamentero conmigo, lo hacía cada vez que venía cualquier soltero treintañero a Gravity—. Quizás debería acompañar a Olivia a la sala dos y aconsejarle qué debería probar —dijo mirando a Dan.

—Será un placer.

Dan y yo salimos de la sala y atravesamos los escasos diez metros que llevaban a la sala dos. Dan iba a unos dos metros detrás de mí y desde el cristal del fondo del pasillo podía vez cómo me miraba el culo. Abrí la puerta de la sala y entramos los dos. En las mesas había comida para unas cincuenta personas. Había todo tipo de entrantes, arroz con una salsa oscura que parecía ser de soja, unas gambas rebozadas con una salsa de color amarillo, varios tipos de pan, ensaladas coloridas, brochetas, sándwiches…

—Dan, no contestas a mis mensajes y tenemos que hablar. Tienes que dejarme…

—Aquí tienes los entrantes y ahí están los segundos. También hemos traído algunos postres y unos tés frutales que van muy bien con los postres de chocolate —interrumpió Dan.

—¿Por qué no me has dicho que íbamos a hacerte la campaña del restaurante?

—Joder, Olivia, ¿me vas a echar en cara que no te haya hablado de una decisión laboral tomada con mi socio que no tengo por qué comentarte cuando te follaste a Alex estando conmigo? En serio, eres única culpando a otros de cosas que has provocado tú misma —dijo con tono sarcástico.

—¿Que he provocado yo? Yo no te obligué a que te metieras en mi cama todas las noches. Fue cosa de los dos, no me trates como si yo te hubiese obligado a hacer algo que no querías. Yo estaba jodida y necesitaba a alguien a mi lado y tú te aprovechaste de la situación para meterte en mi cama. Yo nunca te he prometido nada ni te he dado a entender que teníamos una relación. Los dos somos mayorcitos, Dan, no tenemos quince años y sabemos muy bien que el sexo es sexo y el amor es otra cosa. Así que deja de comportarte como un crío al que le han quitado un juguete.

—¿Esto es lo que querías decirme? ¿Crees que es esa la disculpa que me merezco? Venga ya… —dijo dándose la vuelta y dirigiéndose hacia la salida.

—Espera, por favor —dije sujetándole el brazo. Se detuvo—. Siento lo que ha pasado, Dan, de verdad, no te puedes ni imaginar lo que me arrepiento de lo que pasó en Maidstone. Sé que fui una puta egoísta acostándome contigo sabiendo que seguía enamorada de Alex. Fue un error y no volverá a pasar. No volveremos a hacerlo. Pero eres uno de mis mejores amigos, eres como un hermano para mí y no quiero…

—Tú y yo ya no somos nada —dijo apartándome hacia un lado de la mesa—. Las gambas llevan jengibre, no te van a gustar. Y los rollitos llevan demasiado picante para ti. Lo demás te gustará. —Abrió la puerta y salió de la sala.

Cogí un par de ensaladas, unos sándwiches para Yuki y arroz con verdura y gambas para mí. Volví a la oficina de la cuarta planta donde Yuki y yo nos habíamos trasladado para estar alejadas del bullicio de la segunda planta donde constantemente entraba y salía gente. Después de comer abrí el bolso y saqué mi teléfono móvil para ver si tenía algún mensaje. Tenía un wasap de un número desconocido recibido hacía media hora: «Hola, soy Roberta, la chica de Pret, tu hermano está aquí». Contesté inmediatamente, consciente de que probablemente ya se habría ido: «Perdón, no he podido ver tu mensaje hasta ahora, ¿sigue allí?». Esperé nerviosa unos minutos, pero no contestaba. Me había olvidado de mirar el teléfono y podría haber perdido una oportunidad de oro para encontrar a Ben. De repente miré a la pantalla y vi que la chica estaba escribiendo: «Se acaba de ir, pero va a venir el jueves por la noche a por comida, sobre las siete». Estaba furiosa conmigo misma por no haber estado pendiente del teléfono y haber desperdiciado aquella oportunidad, pero seguro que el jueves tendría más suerte.

*

El miércoles se me pasó mucho más rápido. Yuki tuvo una reunión de más de dos horas con el señor Wilkinson; mientras, yo me ponía al día con algunos asuntos que tenía que dejar resueltos antes de dejar mi puesto. Me habían dicho que Sonja iba a encargarse de parte de mis tareas y que iban a contratar a alguien más de apoyo, lo que evidenciaba que Sonja definitivamente no estaba capacitada para mi puesto. Salí a las cinco de Gravity, le envié un wasap a Elizabeth para avisarle de que iba a su casa y me fui andando a la estación de Green Park. Me senté en el metro y saqué mi teléfono y unos auriculares que me había prestado Maca. Abrí la lista de reproducción y puse Maldita dulzura de Vetusta Morla. Quince minutos después me bajé en la estación de South Kensington. Me costó encontrar la casa de Elizabeth, ya que todas en esa calle eran prácticamente iguales. Lo único en que se diferenciaba la una de la otra era en las puertas de entrada, que eran de diferentes colores, formas y tamaños. La casa de Elizabeth tenía la puerta azul cobalto. Abrí la puerta exterior, crucé el porche y llamé al timbre. Eleanor abrió y me acompañó al salón. Pocos minutos después apareció Elizabeth.

—Olivia, querida, me alegro de volver a verte.

—Lo mismo digo, señora Bradbury.

—Por favor, Olivia, llámame Elizabeth.

—Vale, Elizabeth. Le traigo la ropa que me dejó, lavada y planchada —dije dejando la bolsa encima de una silla.

—Eleanor te va a bajar la tuya ahora mismo. ¿Te apetece un té? Iba a tomarme uno ahora mismo.

—Claro, pero primero me gustaría ir al aseo —dije. Tanto té de frutas me había pasado factura.

—Por supuesto. Puedes usar el de la planta baja o el de arriba, como prefieras.

—Creo que usaré el de arriba. Ahora mismo vuelvo.

La planta principal era inmensa y la última vez que usé el aseo me perdí al salir y acabé en la despensa, así que opté por usar el de arriba, que estaba nada más subir las escaleras a la derecha. Habían puesto toallas limpias y olía a ropa recién planchada. Cerré la puerta e hice pis. Después volví a abrir, pero, cuando estaba a punto de salir, me miré al espejo y vi que necesitaba retocarme un poco el maquillaje. Me puse un poco más de sombra de ojos y busqué mi barra de labios Ruby Woo en el neceser. Llevaba demasiadas cosas, tenía que acostumbrarme a llevar solo lo necesario. Revolví el neceser y empecé a sacar un montón de lápices y sombras de ojos, cuando de pronto noté que había alguien más en aquel aseo. Miré al espejo y pude comprobar que efectivamente no estaba sola. Se me cayó el neceser al suelo del susto.

—Hola. ¿Tú quién eres?

—Soy Archie —dijo un niño rubio de unos diez años de edad.

—Yo soy Olivia —dije estrechándole la mano.

—¿Eres la novia de mi hermano?

—Pues… no, soy una amiga. ¿Eres hermano de Ben? —dije, aunque era más que evidente que sí. Era un mini-Ben. Los mismos ojos, el mismo cabello, aunque el niño lo tenía casi albino y las mismas piernas largas.

—Sí. Dijo que vendría a verme en vacaciones. —Parecía decepcionado y algo triste.

—Pues, si te dijo que vendría a verte, seguro que viene. Yo a lo mejor le veo mañana y si quieres puedo decirle que quieres verle, ¿qué te parece?

—Muy bien, gracias. —Me ayudó a meter todo en el neceser y luego se quedó de pie pasmado mirándome—. Eres muy guapa.

—Gracias, Archie, eres muy amable.

—Mi madre quiere que me esconda cuando viene gente extraña, no le digas que me has visto. Adiós —dijo, y de repente se esfumó.

¿Habría sido otra de mis alucinaciones? ¿Archie existía de verdad o estaba solo en mi cabeza? Volví a bajar a la planta principal antes de que Elizabeth empezara a preguntarse qué hacía tanto tiempo en el aseo.

—Perdón, es que necesitaba retocarme el maquillaje y se me han caído todas las cosas del neceser al suelo.

—No te preocupes. Richard está en Francia y yo me he cogido una semana de vacaciones, necesitaba unos días de relax, jardinería y tiempo para la lectura —dijo mientras acercaba la tetera a mi taza.

—¿Y no se aburre sola en casa todo el día? Supongo que aprovechará para salir al cine, al teatro, a algún museo…

—Me gusta hacer esas cosas con Richard. Cuando me quedo sola prefiero estar en casa leyendo o escuchando música.

—Yo también prefiero estar en casa, leyendo un libro o viendo una película con una copa de vino —dije mientras miraba los marcos de fotos que tenía encima de un escritorio antiguo de madera de caoba—. ¿Le importa si miro las fotos?

—En absoluto.

Me levanté y me acerqué al escritorio. Tenía unos veinte marcos de fotos. Había una de ella con quien probablemente sería Richard, otra con una bata blanca con quien parecía ser otro médico, otra de joven en una playa de arena blanca y aguas cristalinas y otra de Archie, el niño que acaba de ver hacía tan solo unos minutos. En ninguna aparecía Ben.

—¿Es Ben? —pregunté.

—No, es Archie, mi hijo pequeño. Estudia en un colegio en Hampshire.

—¿Y… está… está aquí?

—No, está en el colegio, no vendrá hasta las vacaciones de Navidad —dijo. Me sentí aliviada de saber que al menos por ahora mis alucinaciones seguían en el mismo punto que la semana pasada y solo se me aparecían los vivos.

—¿Y tiene más hijos aparte de Ben y Archie?

—No, solo ellos dos. Ben es hijo de mi anterior marido, William, que murió cuando Ben tenía siete años, y Archie es hijo de Richard. Estuvimos años intentando tener un hijo y llegó cuando ya no lo esperábamos.

—¿Y ha sabido algo de Ben? ¿Ha hablado con él?

—No, no hemos hablado. Como te dije el domingo, nuestra relación es complicada. Ben va a lo suyo, no nos vemos mucho.

—He estado buscándole, solía tocar en Green Park, pero no le he visto estos días. Necesito hablar con él —dije mientras le daba el último sorbo a la taza de té.

—Olivia, sé que eres una chica noble y que a tu edad todavía conservas cierta inocencia y piensas que el mundo está lleno de gente buena. Pero a veces nos llevamos impresiones equivocadas. Sé que vas a hacer lo que quieras, eres una mujer decidida, pero me siento en la obligación de advertirte —dijo clavando sus ojos verdes en los míos. De repente sentí un escalofrío—. Deberías alejarte de Ben. Mi hijo no es bueno para ti.

—Yo solo quiero darle las gracias, nada más —contesté, aún algo confusa por lo que acababa de decirme—. Tengo que irme ya, se me hace tarde y tengo que darle de comer a mi gata. Muchas gracias por la ropa y por el té. —Cogí la bolsa con el abrigo y mi ropa y me levanté. Elizabeth me siguió hasta la puerta.

—Olivia, sé que tienes buenas intenciones, no te enfades por lo que te he dicho.

—No me he enfadado, no se preocupe. Gracias por todo.

Caminé hacia la estación de South Kensington recordando las palabras de Elizabeth. ¿Por qué debería alejarme de Ben? ¿Qué querría decir con eso de que no es bueno para mí? ¿Por qué me había ocultado que su hijo pequeño estaba en casa? ¿Qué había llevado a Ben y Elizabeth a convertirse en completos extraños? ¿Por qué me había llevado Ben a su casa si llevaban tanto tiempo sin tener contacto? Si ya estaba intrigada por la extraña relación que tenían Ben y Elizabeth, aquella conversación solo había conseguido despertar aún más mi curiosidad.
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Como decía siempre mi madre, «la ocupación mata a la preocupación». No sabía muy bien de dónde había sacado esa frase, pero tenía toda la razón. La Olivia de hacía unos días se hubiese pasado las noches viendo El diario de Noa o alguna película lacrimógena delante de un cubo de helado de caramelo salado, pero la nueva Olivia tenía una nueva misión. La nueva Olivia no tenía tiempo para llorar, comer y volver a llorar otra vez por Alex, la nueva Olivia tenía demasiadas preguntas para las que no encontraba respuesta, pero sobre todo se sentía en deuda con aquel ángel de la guarda que había aparecido justo cuando más necesitaba que alguien la salvara. Tenía que encontrarlo.

El jueves salí pronto del trabajo y me fui a tomar algo con Maca. Nos fuimos caminando a Leicester Square aprovechando que hacía un día anormalmente cálido para un mes de octubre londinense. Llegamos al All Bar One sobre las cinco y cuarto y pedimos dos margaritas.

—Así que volviste ayer a casa de la señora Bradbury a por tu ropa. ¿No te contó nada nuevo de Ben? —preguntó Maca.

—No, y no parece que quiera ayudarme a buscarlo.

—¿Cómo? ¿Te ha dicho que no quiere que le encuentres?

—No exactamente. Pero me ha dicho que no es bueno para mí y que debería alejarme de él. Y no sé, me dio como un escalofrío cuando lo dijo. Hasta ahora siempre me había inspirado cosas positivas: tranquilidad, bondad, verdad… No sé cómo explicarlo.

—Confianza —interrumpió Maca—. Pero ahora no. Porque crees que Ben es bueno.

—No sé si es bueno o malo y es lo que menos me importa, pero sí que sé que me encontró congelada y semiinconsciente en la calle y me salvó. Pero esa no es la cuestión. Es que esa mujer es su madre y habla de su hijo como si fuese la peste. Además de que vive en una mansión y su hijo no tiene ni para comer, y a ella no parece importarle lo que le pase.

—Igual piensa que tienes otra clase de interés por él. No lo tienes, ¿verdad?

—¿Cómo? ¡Claro que no! —exclamé.

—Tampoco sería raro. Es guapo, músico, con ese puntillo malote como Alex…

—¿Qué tiene que ver Alex aquí? ¿Todo tiene que girar siempre en torno a Alex? ¿No podemos tener una conversación sin que salga a relucir su nombre?

—Está bien, no te pongas así, Oli. Solo digo que es el tipo de tío que te atrae: guapo, misterioso y con una señal de peligro en la frente. Aunque en realidad no le conocemos y no sabemos si su madre tiene razón. Y cuando le vimos en el parque me fijé en que mira a los ojos y eso es algo que solo hace la gente buena que no tiene nada que esconder.

—¿Verdad? Sé que no debería involucrarme y que puede que me esté metiendo en algo que no me incumbe —dije mirando al reloj—. Pero tengo la sensación de que Elizabeth esconde algo. Bueno, más bien la certeza.

—¿Qué crees que esconde?

—Tiene otro hijo, de unos diez años.

—¿Otro hijo? —exclamó Maca sorprendida.

—Sí, de Richard, su actual marido, el escritor. Ben es hijo de una relación anterior. Subí al aseo y vi al crío, me preguntó por Ben. Cuando bajé al salón vi su foto y le pregunté a Elizabeth por él. Me dijo que estaba en un internado y que no volvía hasta Navidad. El crío me dijo antes de bajar que no le dijese a su madre que le había visto, que ella le había dicho que se escondiese cuando yo viniera.

—Sí, definitivamente esconde algo. —Maca sacó un paquete de tabaco del bolso—. ¿Quieres uno?

—¿Cuándo has vuelto a fumar?

Salimos a la calle y Maca se encendió un cigarrillo. Hacía años que no la veía fumar y estaba empezando a preocuparme. Nos sentamos en un banco.

—¿Ha pasado algo en casa de tus padres?

—No, ¿qué va a pasar? —dijo girando la cabeza y evitando claramente el contacto visual. «¿Qué estás escondiendo, Macarena Stuart?».

—¿Qué tal con el tío del lunes?

—Nos tomamos un par de copas y fuimos a su casa a follar. ¡Madre mía cómo la tenía, Oli! ¡Menudo pollón! Y la casa alucinante, en el Soho. Es un escultor de los buenos, ha expuesto en París y Berlín —dijo Maca sin parar de darle caladas al cigarrillo.

—¿Entonces vas a volver a verle?

—No sé, se ha ido a un safari en Kenia. Cuando vuelva por aquí igual quedamos otra vez, ya veremos. —Que en el lenguaje de Maca significaba que no iban a volver a verse jamás de los jamases.

—Sabes que puedes confiar en mí, ¿verdad? —dije sujetando su mano izquierda entre mis manos. Giró la cabeza hacia mí y me miró durante unos segundos, pensativa. Tuve la sensación de que estaba a punto de contarme algo cuando apoyó su cabeza sobre mi hombro. Acaricié su corta melena oscura durante unos segundos intentando darle el consuelo que parecía pedirme. Aquella Maca no era la Macarena Stuart rebosante de seguridad y energía que todos conocían, era esa Maca frágil y vulnerable que solo conocía yo.

—Son casi las seis y media —dijo, levantándose del banco bruscamente—. Me voy, que he quedado con un tío de Tinder en media hora en Trafalgar Square. —Macarena Stuart había vuelto—. Y tú tienes que ir a buscar a Kurt Cobain.

Llegué al Pret sobre las siete menos diez y me quedé en la parte trasera tal y como me dijo Roberta que hiciese. Al parecer, Ben solía esperar ahí a que un empleado saliese al patio trasero y le diera una bolsa de comida que había escondido entre las bolsas de basura. Esperé hasta las siete, pero ni le veía a él ni a ningún empleado. Miré mi teléfono por si Roberta me había escrito, cuando de repente le vi pasar justo detrás de mí. Iba con su guitarra y una mochila que parecía estar casi vacía. Llevaba la misma ropa que las últimas veces que lo había visto, pero parecía más delgado y demacrado. Segundos después se abrió una puerta metálica y se acercó. Un chico le dio una bolsa y le dijo algo que no pude escuchar desde donde estaba. Él contestó con una sonrisa, metió la bolsa en la mochila y se fue. Salí detrás de él. La calle estaba en silencio y solo se escuchaban nuestras pisadas.

—Ben —dije con la voz entrecortada.

—¿Olivia? —dijo, dándose la vuelta, visiblemente asombrado.

—Llevo toda la semana buscándote, quería darte las gracias por lo que hiciste por mí el sábado —balbuceé como cada vez que me miraba con esos impresionantes ojos verdes cristalino—. Si no me hubieses llevado a casa de tu madre, no sé qué habría sido de mí. —Seguía mirándome pasmado, pero no decía nada. Repentinamente empezó a toser sin parar—. ¿Estás bien?

—Sí —dijo intentando contener una tos áspera que no sonaba nada bien.

—Ayer estuve en casa de tu madre y vi a tu hermano.

—¿A mi hermano? ¿Archie está en Londres?

—Sí, me dijo que tenía ganas de verte, que te dijese que fueras a visitarle —contesté, aparentemente más ilusionada que él, que no cambió el gesto de su cara—. Tu madre es una mujer maravillosa, se ha portado muy bien conmigo.

Ben bajó la mirada, se dio la vuelta y continuó caminando. «¿Qué había dicho?». Le seguí.

—Oye, perdona si te ha molestado que venga, pero quería darte las gracias.

Era alto y, aunque no caminaba excesivamente rápido, su zancada era mucho mayor que la mía, lo que me hacía difícil seguirle, y más con tacones. Después de unos minutos prácticamente corriendo detrás de él con unos tacones de aguja de quince centímetros, tuve que pararme para coger aire. Me había hecho daño en el tobillo y tuve que apoyarme en una valla publicitaria de una parada de autobús. Ben seguía caminando.

—Vale…, lo he pillado…, quieres… perderme de vista —dije alzando la voz, casi sin aliento—. Tranquilo, no te molesto más.

De repente paró y se dio la vuelta.

—Perdona.

Se acercó y se agachó.

—No puedo… seguirte a ese paso, tengo… las piernas… cortas —dije entre jadeos.

Me quitó el zapato y me empezó a tocar el tobillo. Tuve que poner mi mano en su hombro para no caerme. Era todo hueso, un esqueleto andante.

—No está torcido.

—Pediré un taxi, hay una parada ahí al lado —dije señalando una parada de taxis a unos escasos veinte metros—. Mira, hay uno libre. ¿Podrías ayudarme a llegar hasta allí?

Me levantó enérgicamente y me cogió en brazos. De repente tuve una especie de flashback de la noche del sábado. Él me cogía de la misma forma, pero yo tenía la cabeza apoyada en su hombro. Luego estaba en una especie de garaje con una estufa, una pequeña nevera y un colchón en el suelo. Tenía muchísimo frío, aunque estaba cubierta de mantas. Había otro chico de pie que decía algo de un coche y el hospital. No recordaba nada más.

El taxista nos vio y salió del vehículo. Ben le dijo que me había hecho daño en el tobillo y él le ayudó a meterme dentro del taxi, mientras yo me quejaba porque no creía que fuera necesario.

—Gracias otra vez, parece que te has convertido en mi señor Darcy otra vez.

—Ten cuidado, Olivia —dijo mirándome a los ojos. Cerró la puerta del taxi.

Me di la vuelta y le vi alejarse a través de la ventana trasera. Se quedó mirando al taxi hasta que nos perdimos de vista. Era como aquella noche que describían Love of Lesbian en Nadie por las calles: «Y quedan sombras chinas, solo tuyas, mías». Desde la parada de taxis hasta la plaza del Duque de Wellington había contado a tan solo doce personas caminando, nada que ver con el bullicio de gente que se agolpaba por la mañana en una de las calles con más vida del centro de Londres. «Y él contestó: ¿De dónde sale esa luz? ¿Es que no ves esa luz?», tatareé.Repasé mentalmente mi conversación con Ben, ¿o debería llamarle monólogo? ¿Por qué había estado así de seco conmigo? Aunque me había llevado en brazos hasta la parada del autobús y se había preocupado de mí. Y cómo le brillaban los ojos cuando nombré a Archie. Estaba claro por su reacción que al niño sí que le tenía afecto, al contrario que a su madre. ¿Y qué querría decir con “ten cuidado”? ¿Querría decir “ten cuidado con mi madre, o ten cuidado porque no voy a estar siempre cerca para salvarte”? Empecé a notar que mi teléfono empezaba a vibrar. Era Viviana, le habían dado el alta y habíamos quedado en que la llamaría después del trabajo. Había olvidado que iba a buscar a Ben.

—¿Cómo? ¿Que te pasó qué? ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Pero estás bien? —dijo una Viviana enfadada a la vez que preocupada.

—Estoy bien, no me pasó nada gracias a Ben.

—¿Ben? ¿Quién es Ben?

Dudé por un momento de si debía contarle toda la historia, pero me había prometido a mí misma hacía tan solo una semana que iba a hacer borrón y cuenta nueva con ella, que todo iba a cambiar y ese cambio tenía que empezar por volver a confiar en ella como antes.

—Ben es mi señor Darcy.
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Para los londinenses existen dos tipos de personas: los early birds o pájaros madrugadores y los night owls o búhos nocturnos. Yo sin ninguna duda estaba en el grupo de los primeros. Pocas veces en mi vida me había levantado más tarde de las diez, y cuando lo había hecho, me había sentido como Sabina cuando escribió aquello de «quién me ha robado el mes de abril». El sábado me levanté pensando en Agatha. No la había visto desde el viernes por la mañana cuando me fui a trabajar. No era tan raro no verla, era muy dada a esconderse durante horas y salir a comer o a hacer sus necesidades mientras me duchaba o hablaba por teléfono en mi dormitorio, pero no podía evitar preocuparme cuando llevaba más de un día sin hacer acto de presencia. La noche anterior había estado en la fiesta de despedida de Yuki y, aunque en un principio tenía pensado tomarme algo rápido e irme a casa, mi estancia se acabó alargando por culpa del karaoke. Si había algo a lo que no podía resistirme era a una noche de karaoke. Y si además estaba Maca, mucho mejor.

Todos mis amigos me habían escuchado cantar muchas veces y decían que no se me daba nada mal. Pero cantar en español delante de tus amigos y cuatro borrachos de tu pueblo no era como cantar en inglés delante de tus compañeros de trabajo ingleses que te conocían como «la española de los cafés y las diapositivas». Elina y Maca empezaron a buscar canciones que ya me habían escuchado cantar y a decirle a todos que lo hacía muy bien, así que empecé a ponerme cada vez más nerviosa, hasta que Steve, el informático, dijo que le gustaría escucharme cantar en español. ¿Pero qué canción en español podría cantar en un karaoke en Londres? Le pregunté al camarero si tenían una lista de canciones internacionales y me indicó cómo buscarlas en la tablet que teníamos en la mesa. La lista no era muy extensa y muchas de las canciones eran anticuadas y muy alejadas de mi estilo. La única canción que me gustaba y había cantado antes era Sin ti no soy nada de Amaral, así que esa fue la elegida para mi debut como cantante aficionada de karaoke en Londres. Me bebí de un sorbo la mitad de la pinta de cerveza, la dejé encima de la mesa y salí al escenario como un flan pensando que cantar en español en un karaoke lleno de ingleses era una terrible idea, hasta que sonaron los primeros acordes de la canción y un grupo al fondo de la sala empezó a aplaudir. Parecía que iba a tener público español. Cuando empezaba a entonar las primeras líneas pude ver con asombro cómo captaba la total y absoluta atención de mis compañeros, algunos ya con unas copas de más. Mis nervios iniciales se esfumaron de un plumazo. El grupo de españoles del fondo empezó a cantar conmigo y la gente no paraba de vitorear, aunque obviamente no entendían ni una palabra de lo que estaba cantando. «Qué no daría yo por tener tu mirada, por ser como siempre los dos mientras todo cambia. Porque yo, sin ti no soy nada». Mentiría si dijera que no estaba pensando en «quien no debía pensar» mientras la cantaba. Sí, además de la cerveza, también me había dejado la dignidad encima de la mesa. Al terminar, bajé del escenario totalmente avergonzada. Dos chicos del grupo de españoles se me acercaron. Uno no paraba de decir que me parecía mucho a una presentadora de televisión. El otro me invitó a una cerveza y estuvimos hablando durante un buen rato, hasta que me di cuenta de que, si pasaba más tiempo hablando con él, no iba a tener la oportunidad de estar mucho tiempo con Yuki, que tenía que irse pronto porque su avión salía el sábado por la mañana muy temprano. Aitor, que así se llamaba, era militar y vivía en Zaragoza. Estaba pasando el fin de semana con un amigo y quería verme el sábado. Me pidió mi teléfono y se lo di, aunque a los pocos minutos me arrepentí. El sábado tenía planeado pasar el día con Maca y el chico tampoco me gustaba, pero era una de esas personas que no sabía decir que no.

Llevaba un buen rato buscando a la odiosa minina sin éxito. Había mirado detrás del sofá, en la estantería, debajo de la cama, debajo de la mesa del salón e incluso había comprobado que la puerta de la terraza y las ventanas estaban bien cerradas. Estaba empezando a preocuparme de verdad hasta que me di cuenta de que la puerta del tanatorio estaba abierta. Se me había olvidado que Agatha sabía abrir puertas. Nunca la había visto hacerlo, pero sabía que lo hacía. Vi cómo el lateral de la colcha se movía y me agaché a mirar debajo de la cama. Nada más verme empezó a bufar. Intenté sacarla de allí, no me gustaba tener esa habitación abierta, no quería ver las cosas de Alex inundando el cuarto. Le tiré una pelota para ver si salía a buscarla, le puse galletitas de malta en el pasillo, saqué una caña con plumas de colores vivos que llevaba años guardada en un cajón, pero nada de eso la hacía salir. Estaba empezando a ponerme nerviosa por estar tanto tiempo en aquel tanatorio como le llamaba Maca, incluso sentía que Alex estaba sentado en el sofá mirándome y diciendo: «Pero ¿qué estás haciendo, loquita?» —solía llamarme loquita—. Extendí el brazo derecho intentando cogerla y de repente se abalanzó y me dio un zarpazo. Me levanté dolorida a buscar el botiquín que estaba en algún cajón de la cómoda de la habitación. Saqué una pequeña botella de yodo y unas gasas y me senté en la cama. Me curé los arañazos mientras veía a Agatha mirarme fijamente desde una esquina. «Maldita minina».

Mientras apretaba la herida para que dejara de sangrar, empecé a mirar todas las cosas que había en aquella habitación que todavía incluso olía a él. Su colección de vinilos, varias cajas al lado de la cama con su colección de Funkos de músicos de rock, sus libros de la saga de El señor de los anillos y su camiseta de Los Vengadores doblada encima del sillón tal y como la dejó cuando se fue. Pero estaba manchada. Me levanté para ver qué era esa mancha amarilla que juraría que antes no tenía. La camiseta parecía estar mojada. Acerqué la nariz a ella y descubrí que era lo que me imaginaba desde el principio: pis. La odiosa minina estaba tumbada en el suelo contemplando su penúltima fechoría sin el más mínimo remordimiento. «Agatha, ¿no te gusta la camiseta? A mí tampoco, así que no me voy a enfadar». Y entonces se levantó e hizo algo que no le había visto hacer desde aquella mañana en que Alex se fue: se acercó a mi pierna y empezó a frotar su cabeza contra ella.

Me pasé la mitad de la mañana limpiando hasta que escuché el teléfono vibrar. Siempre lo tenía en silencio, olvidaba quitarle el modo silencioso después de trabajar y había veces que se pasaba todo el fin de semana así. Tenía un wasap de Viviana. Llevaba insistiendo desde el jueves en que fuera a pasar el fin de semana con ella, pero tenía que descansar y sabía que si yo estaba allí no iba a hacerlo. La llamé y hablamos unos minutos. Parecía animada contándome los últimos progresos de Olivia, que la había visto sonreír y que hacía una mueca con la boca igual que Mark. Después llamé a Maca y le propuse salir con Elena, mi ex compañera de piso enfermera que había venido a Londres a pasar el fin de semana en casa de una amiga. Habíamos quedado con Elena en el Retro, donde no había vuelto a ir desde aquel día que me encontré a Alex y me levanté en la cama de Dan. Me duché, le puse comida a Agatha antes de salir y me fui andando a la estación.

Llegué a Dalston sobre las siete y como siempre tuve que esperar a Maca, que debía ser la única inglesa impuntual. No soportaba que me hicieran esperar, pero sabía muy bien que enfadarme con Maca era algo que no me iba a llevar a ningún sitio porque lo iba a seguir haciendo. La esperé en una parada de autobús desde la que podía ver a la gente salir de la estación de metro. Saqué el móvil y vi que tenía un wasap de Elena diciéndome que ella y su amiga estaban ya en el Retro. Me acerqué al escaparate de una tienda que estaba justo detrás de la parada para comprobar que llevaba bien el maquillaje. Me había arreglado un poco más de lo normal. Había apartado por un día los vaqueros y me había puesto unos leggings negros de polipiel, una camiseta blanca de Iván Ferreiro que me había comprado en su último concierto, unos tacones de plataforma de color rosa y una parca negra acolchada. Era otro día anormalmente cálido. Maca apareció minutos después tan despampanante como siempre, con una falda de cuero granate, un top negro corto, cazadora de cuero negra y botas altas.

Llegamos al Retro y nada más entrar vimos a Elena y a su amiga. Elena estaba igual que siempre, no había cambiado en los últimos diez años, siempre fiel a su flequillo corto, su espesa cabellera rizada y sus labios rojos. Ella era la culpable de que me pintara los labios de rojo siempre que estaba feliz o intentaba fingirlo, siempre la escuchaba decir eso de que «un buen morrete rojo te arregla hasta el peor de los días». Después de hacer las oportunas presentaciones, nos sentamos en una mesa que acababa de quedarse libre. Pedimos unas cervezas para empezar la noche y Elena empezó a ponerme al día de las últimas novedades de su vida.

—¿Y entonces sigues con aquel de Vitoria? —dije.

—Sí, con idas y venidas, pero seguimos ahí. Que ahora por cierto también está aquí en Londres con un amigo, pero ni se me ha ocurrido llamarle para que no piense que le estoy controlando —dijo Elena mientras liaba un cigarrillo.

—¿Has vuelto a fumar?

—Bueno, en realidad nunca lo he dejado. Como este nunca suele estar en casa los fines de semana me da por fumar.

—¿En qué trabaja tu novio? —preguntó Maca.

—Es militar —contesté. Lo repetía tanto que era algo que no podía olvidar, aunque no recordaba su nombre porque solía llamarle «el nene»—. Sargento, ¿no?

—Sí, Aitor es sargento.

—¡¡¡Aitor!!! —exclamé. Maca me miró y vi cómo intentaba contener la risa. Tenía que ser una coincidencia. Seguro que había más de un Aitor militar en Zaragoza. ¿O no?

—Sí, ¿por qué lo dices así? —dijo Elena algo desconcertada.

—Es que ya ni recordaba que se llamaba Aitor, como siempre le llamas «nene» había olvidado su nombre. Creía que se llamaba Antonio o Alberto, o algo así.

Hablamos por supuesto de mi reciente ascenso, de mi nuevo piso y de mi nueva sobrina, Olivia. Y cuando estábamos llamando al camarero para que nos trajera otra cerveza, vi a Dan entrar con Trevor y otros tres compañeros del restaurante.

—Oye, seguro que estarás harta de que te digan siempre lo mismo, pero eres igualita a una presentadora de televisión —dijo María, la amiga de Elena.

—Sí, ya me lo han dicho alguna vez. Pero no sé quién es.

—Venga, no me digas que no sabes quién es. ¿Vives en una piña debajo del mar? —dijo María en tono irónico.

—No, bonita, vive en Londres desde hace diez años y a esa tía nadie la conoce aquí —dijo Maca furibunda.

—No sé quién es, lo siento —dije, intentado relajar el ambiente.

—Es una presentadora muy conocida, la que da las campanadas en bragas. Lleva unos vestidos en plan ropa interior. Yo si la veo vestida por la calle ni la reconozco, chica. Siempre sale en bolas —dijo María acabando la frase con una carcajada.

—¿Y a ti qué coño te importa si va en bragas? Es su coño, que lo enseñe si quiere, que para eso es suyo —contestó Maca en tono mordaz.

—¿Pedimos unos chupitos? Pago yo —dije mientras me levantaba y le hacía un gesto al camarero en un intento desesperado por dejar zanjada la conversación y evitar males mayores.

Dan estaba en la barra y no paraba de mirarnos. Levanté la mano para que el camarero se acercara lo antes posible y sonreí a Dan, que giró la cabeza hacia el lado opuesto.

—¿Te has fijado en el tío de la barra? No para de mirarnos —dijo Elena.

—¿Quién?

—El de la camisa rosa, está buenísimo —resaltó María—. Yo también me he dado cuenta de que no nos quita ojo.

—Es amigo nuestro, por eso nos mira a Oli y a mí —puntualizó Maca, haciéndole un gesto con la mano a Dan.

Dan miró, le dijo algo al oído a Trevor, se levantó de la silla y se acercó a nuestra mesa.

—Hola, Dan —dije.

—Hola —contestó de forma airada sin mirarme a la cara—. ¿Lleváis mucho tiempo aquí? —añadió mirando a Maca.

—Acabamos de llegar —contestó ella—. ¿Te sientas con nosotras?

—Estoy con Trevor y los chicos.

—¡Trevor! ¡Sentaos con nosotras! —gritó Maca haciéndoles un gesto con la mano para que se acercaran.

Cogieron varias sillas que había apiladas cerca de la entrada y se sentaron con nosotras. Dan se sentó lo más lejos que pudo de mí, al lado de Elena, que parecía estar encantada con su presencia. Mientras Maca dominaba una conversación común sobre la cantidad de restaurante hindúes que se habían abierto en Londres en los últimos años, Elena y Dan mantenían su propia conversación entre risitas y coqueteos nada propios de Dan. De vez en cuando nuestras miradas se cruzaban, lo que me producía una gran tensión, al contrario que a Dan, que parecía divertirle. De repente los dos se levantaron y se acercaron a la barra. Dan puso la mano en la cintura de Elena mientras le susurraba algo al oído.

—Joder con la vasca —espetó Maca.

—¿Qué vasca? —dije, sorprendida.

—Tu amiga.

—No es vasca, es de Zaragoza.

—¿Y por qué coños lleva ese flequillo de vasca? —dijo Maca entre risas—. ¿Y este imbécil qué hace? —dijo señalando a Dan.

—Elena tiene novio. Solo está tonteando un poco.

—Sí, claro. Te apuesto un Jägerbomb a que antes de que acabe el concierto le está comiendo el coño en el baño.

Si no fuera porque conocía muy bien a Maca y sabía todo lo que había pasado entre ella y Dan en los últimos años, hubiese pensado que estaba celosa, pero me temía que su ira hacia Elena era por mí, porque seguía albergando esperanzas de que algún día Dan y yo volviéramos a estar juntos. Como ella misma había dicho hacía tan solo unos días, nos veía en un futuro juntos. Sabía muy bien que Maca sería capaz de matar por mi felicidad y que cualquier amenaza para mí era una amenaza para ella. Y viceversa.

Como cada sábado, era noche de música en vivo en el Retro. Trevor y los chicos se levantaron para ver el concierto y María se quedó en la mesa. Después de la contestación de Maca no pensé que fuera una buena idea sentarnos las tres juntas, pero no quería ser descortés con ella, que, aunque era un poco bocazas —igual que Maca—, también era la amiga de Elena. Me acerqué a preguntarle si quería unirse a nosotras y me dijo que prefería quedarse allí, que le dolía la cabeza. Así que Maca y yo nos unimos a los chicos. El grupo se llamaba The Topps y tocaba clásicos de rock y jazz. La primera canción que tocaron fue Hard to handle de Otis Redding en la versión de The Black Crowes, una de las canciones favoritas de Maca, que no paraba de bailar y cantar a todo pulmón. Elena y Dan se unieron a nosotros. Elena no paraba de tontear con él. No dejaba de tocarle y de reír con cada palabra que Dan pronunciaba. Él por supuesto estaba encantado de captar toda su atención y, a juzgar por su lenguaje corporal, también de tanto toqueteo.

—Los dos van a aprovechar bien el viaje a Londres —me dijo Maca al oído.

—¿Quiénes? —contesté.

—La vasca y el nene.

—¿Tú crees?

—¿Que si lo creo? Míralo tú misma. Me debes un Jägerbomb, «nena».

Maca me convenció para salir fuera a fumar un cigarrillo. Definitivamente era mejor opción que estar a un metro escaso de Dan y Elena mientras se morreaban y se metían mano. No estaba celosa, tenía claro que no sentía absolutamente nada por Dan aparte de una simple atracción sexual. Pero tenía la certeza de que él estaba actuando así solo por despecho y me dolía saber que estaba sufriendo y que no había pasado página conmigo. Yo definitivamente sí lo había hecho, si pasar página significaba abrir los ojos y aceptar que lo de Alex ya se había acabado para siempre. Había vuelto a salir, a hacer cosas como ir a un karaoke o incluso darle mi teléfono a un desconocido en un bar, aunque en aquella ocasión no me gustara. Pero algún día llegaría alguien y yo estaría lista… para que me rompieran el corazón otra vez. ¿O tal vez no?

Miré mi teléfono y tenía dos llamadas perdidas de Viviana y un wasap de un número desconocido. Lo abrí y vi que era de Aitor.

—¡¿El novio de la vasca?! —exclamó Maca.

—Maña, y no sabemos si es su novio, sería demasiada casualidad, ¿no crees?

—¿Y qué te dice? Está bueno, yo me lo follaría.

—Es el novio de Elena, por supuesto que no me voy a acostar con él. Bueno, eso si lo es. ¡Y tú tampoco! Ayer me dijo que iba a una fiesta de españoles en un local en Camden y me ha enviado la ubicación por si quiero ir.

—¡Vamos! —dijo Maca, quitándome el teléfono de las manos.

—No, no me apetece irme a Camden ahora. Y no quiero que la líes, que te conozco. Sé que no te cae bien Elena, pero es mi amiga —dije, intentando recuperar mi teléfono todavía en manos de Maca.

—Oli, te juro que no voy a hacer nada, pero me apetece mucho ir a una fiesta de españoles, hace años que no voy. Y tú tampoco, te estás desespañolizando y lo sabes.

—¿Tienes ganas de que te pregunten cien veces por qué tienes acento sevillano y te llamas Macarena si eres inglesa?

—¿Y tú de que te confundan con la de las campanadas y te ligues a todos los tíos buenos? ¡Vamos!

Maca entró al Retro a decirle a Trevor y a los chicos que nos íbamos y casi una hora después llegamos a la puerta del local siguiendo la ubicación en el móvil. Desde fuera no se oía nada y empezamos a dudar de si estábamos en el sitio correcto, pero obviamente no había ningún cartel en la calle que dijese «fiesta española aquí».

—Maca, vámonos, seguro que solo ponen reguetón y son todos unos críos —dije, intentando retroceder.

—¿Ahora que estamos aquí? Vamos a entrar un rato, vemos el ambiente y si no nos gusta nos vamos —dijo Maca, que sin duda estaba ilusionada con la fiesta. La primera vez en mucho tiempo que la veía ilusionada con algo.

—Está bien —dije—. Pero si ponen a Maluma Baby nos largamos.

Solo nos bastaron dos segundos para darnos cuenta de que sí, estábamos en el sitio correcto y no, no era una fiesta de críos perreando. Habría unas cien personas de nuestra edad y no sonaba reguetón, se escuchaba La típica canción de Ginebras. Nos fuimos directas a la pista y empezamos a bailar. Poco después vi a Aitor, que se acercó a saludarme. Le presenté a Maca y nos invitó a dos gin-tonics en la barra. Estuvimos un rato con él y volvimos a la pista, no quería darle pie a que pensara que había venido por él. Seguimos bailando y volví a la barra a por otros dos gin-tonics aprovechando que los ponían como en España, con más ginebra y menos hielo que en Londres. Cuando iba a pagar, el chico de la barra, que no paraba de sonreírme, me dijo que me invitaba a mí y a mi marido, así que le di las gracias, cogí los gin-tonics y me fui. Eso de parecerme a la tía de las campanadas me estaba empezando a gustar.

Lo que tenían los gin-tonics españoles que no tenían los ingleses a los que Maca y yo estábamos muy acostumbradas era el doble de alcohol, algo que nos acabó pasando factura después del tercero. Nos quedamos en la fiesta hasta que empezaron a cambiar la música y a poner temas más «tranquilos» y antes de irnos buscamos a Aitor para despedirnos. Y cuando estábamos a punto de irnos, Maca sacó el móvil, se acercó a decirle algo que no pude escuchar por el volumen de la música y le enseñó una foto en la pantalla. Me acerqué un poco y vi que era una foto de Elena y Dan besándose en el Retro. La sujeté por el brazo y la saqué de allí corriendo.

Salimos lo más rápido posible dado el estado de embriaguez en el que nos encontrábamos y después de andar un par de manzanas nos sentamos en una parada de autobús. Yo no había bebido demasiado, pero Maca estaba muy borracha y no paraba de decir cosas que no tenían ningún sentido. Apoyó su cabeza en mí y por un momento pensé que se iba a caer al suelo.

—Maca, ¿estás bien? ¿Quieres que nos quedemos aquí un rato y luego pedimos un taxi? No te puedo dejar en el metro así.

—Eres un ángel. Siempre que te necesito estás aquí. ¿Sabes que eres la mejor persona que he conocido en mi vida? —balbuceó.

—Tú también estás siempre que te necesito y también eres la mejor persona que he conocido en mi vida —contesté, rodeándola con mi brazo.

—No, soy una mala persona, no te mereces una amiga como yo.

—¿Por qué dices eso? —pregunté, atónita.

—Porque es verdad, soy una mala amiga y mentirosa. He hecho cosas muy malas.

—No estoy enfadada por lo de Aitor, aunque te has pasado un poco. Sabes que Elena es mi amiga y como se entere no va a volver a hablarme nunca más —dije mientras sacaba un pañuelo de papel para limpiarle la cara, tenía una mancha de máscara de pestañas en la mejilla.

—No es eso. Es que hay algo que no te he dicho. Sobre esa noche en el hotel, cuando te liaste con Alex en el jacuzzi. Esa noche…, Dan… Dan…

—¿Qué, Maca? ¿Dan qué? —dije impaciente.

—Dan y yo nos acostamos.
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No eran ni las diez de la mañana cuando el timbre empezó a sonar insistentemente. Llevaba ya casi dos horas despierta. Había limpiado el arenero de Agatha, le había dado de comer, me había tomado un té y estaba esperando a que Maca se despertara para meterme en la ducha. No hubiera podido dormir tranquila sabiendo que estaba en casa sola después de la noche anterior, no había que ser psicóloga para darse cuenta de que su estabilidad emocional pendía de un hilo. El apartamento no tenía interfono y salí a abrir la puerta principal del edificio notablemente molesta porque quien quiera que estuviera llamando un domingo por la mañana podría haber despertado a Maca y probablemente a todo el vecindario. Abrí la puerta con mi cara de qué coño quieres venderme un domingo por la mañana.

—Viviana, ¿qué haces aquí? —Miré hacia la calle y vi a su chófer, que arrancó el coche y se fue.

—¿Esas son formas de recibir a tu hermana? ¿No me vas a dejar entrar? —dijo Viviana, plantándome un sonoro beso en la mejilla y apartándome hacia un lado con el brazo para entrar al apartamento.

—Sí, claro. Es que no esperaba que vinieras. Todavía estás convaleciente.

—¿Tú me ves convaleciente? —Entró en el salón y tiró el abrigo en el sofá. Sabía que era algo que odiaba, pero seguía haciéndolo una y otra vez—. Ya te dije que estoy bien. Llevaba ya unos días en el hospital que estaba más tiempo fuera de la habitación que dentro.

La verdad es que tenía muy buen aspecto, nadie diría que había estado a punto de morir hacía tan solo un par de semanas. Llevaba un vestido plisado estampado que le favorecía mucho e iba perfectamente maquillada y peinada como siempre.

—No sabes las ganas que tenía de verte, así que, si Madonna no va a la montaña…

—Mahoma. Y baja la voz —susurré, intentando evitar que su altísimo tono de voz no despertara a Maca.

—¡¿Estás acompañada?! —gritó Viviana, saltando como una niña una mañana de Reyes.

—Sí, pe…

—¡Ay, Dios mío! ¡No me lo puedo creer! ¡Mi hermana mayor vuelve a tener novio! —dijo abalanzándose sobre mí y besándome por toda la cara.

—No te emociones tanto, quien está aquí es Maca, que se ha quedado a dormir.

—¿En el tanatorio?

Nos fuimos a la cocina, preparé dos tés, saqué unos gofres que me había traído Eric de Bélgica en su último fin de semana romántico con su novio y salimos a la terraza. Agatha estaba sentada en una silla disfrutando de la apacible mañana, que, aunque no era calurosa, sí que era soleada.

—¡Quita, bicho! —exclamó Viviana espantando a Agatha para que bajara de la silla.

—Ay, Viviana, no seas así con ella. Luego te quejas de que no le caes bien.

—A este bicho no le cae bien nadie. ¿Cómo es que sigue aquí?

—¿Y qué quieres que haga con ella? No puedo echarla a la calle. Además, me hace mucha compañía —dije sin creerme ni yo misma la última frase.

—Sigues igual que cuando eras pequeña, acogiendo a todo ser sin hogar que te encuentras en tu camino. A ver cuándo decides acoger a otro tipo de ser, esta vez dípedo.

—Querrás decir «bípedo».

—Bueno, lo que sea mientras sea un hombre. ¿Y cómo es que está aquí Maca?

—Anoche salimos y bebió demasiado. Además, no está bien. No quería dejarla sola.

—¿Qué le pasa?

—Viviana, voy a contártelo, pero ni se te ocurra decirle que te lo he dicho.

—Pues claro que no, Olivia, ¿crees que no sé guardar un secreto? —dijo Viviana mientras cogía la taza de té de la mesa. Le eché una mirada inquisidora—. ¡Por un cerdo que maté, matacerdos me llamaron! Eso fue hace años, Olivia, olvídalo ya. Te juro que no voy a decir nada. Voy a ser una tumba.

—Maca está enamorada de Dan —susurré.

—¿Qué? Pero si estaban saliendo y ella le dejó. Y además han pasado años de eso.

—Pues al parecer lo dejó porque se dio cuenta de que Dan estaba enamorado de mí. El día que yo me acosté con Alex en Maidstone, ella y Dan también se acostaron.

—¡Madre mía! Y, si están juntos, ¿qué hace aquí y no en casa de Dan? —dijo Viviana, confusa.

—Porque no están juntos. Es que, el día que se acostaron, Dan nos vio a Alex y a mí en el jacuzzi, se fue con Maca a cenar, se emborracharon y se acostaron.

—Ya…, por despecho —dijo Viviana, pensativa—. ¿Y ahora qué? ¿Están peleados?

—Viviana, es que hay algo que no sabes.

Me había prometido ser totalmente sincera con mi hermana e iba a serlo, aunque sabía muy bien la que me iba a caer.

—En Maidstone yo también me acosté con Dan.

—Ya lo sabía.

—¿Cómo? ¿Es que te lo ha contado Dan?

—Me di cuenta en el hospital, vi cómo te miraba. Y a Deena se le escapó que Dan durmió en tu habitación toda la semana —dijo Viviana en tono divertido.

—¿Y no me dijiste nada?

—Pero si Dan no te gusta. Por muchas noches que os acostéis, os caséis, tengáis varios pares de gemelos, celebréis vuestras bodas de plata y os compréis casas y caballos nunca vas a quererle. Es más que evidente.

—Y no será porque no lo he intentado. Sería todo mucho más fácil si le quisiera como él me quiere a mí. Es bueno, inteligente, divertido, guapo, sexy, con una exitosa carrera y me quiere a pesar de estar como una regadera.

—Olivia, pronto encontrarás a alguien maravilloso a quien amarás y te amará de la misma forma incondicional —dijo Viviana sujetando mi mano—. Alguien que te cubrirá con su paraguas cuando llueva y con el que todos los días del año serán días de primavera. Llegará cuando menos te lo esperes, ya verás.

—Viviana, yo no estoy como antes, no necesito ningún hombre en mi vida.

—Sí, lo necesitas. Eres un desastre, hermana. Necesitas alguien que te cuide.

—Me estoy recuperando. Me han ascendido y voy a cobrar mucho más que antes, he empezado a salir e incluso estoy pensando en deshacerme de todas las cosas de Alex —dije.

—¿En serio? ¡¿Por fin vas a cerrar el tanatorio?! —No pude disimular una sonrisa cuando Viviana pronunció tanatorio—. ¡Vamos a hacerlo ahora!

—¿Estás loca? No quería decir ahora mismo, solo que en algún momento lo haré.

—Lo vamos a hacer ahora, luego no vas a poder hacerlo tú sola —dijo Viviana, levantándose de un brinco de la silla—. ¡Vamos!

Viviana me llevó hasta la habitación mientras le advertía que Maca todavía dormía y no podíamos entrar. Abrió la puerta con cuidado y vimos que Maca estaba sentada en la cama poniéndose unos pantalones de pijama que le había dejado el día anterior al lado de la cama.

—Cuando saquemos toda esta basura te va a quedar una habitación preciosa. Quitaremos esas cajas, el sillón zarrapastroso, los vinilos, las fotos, esos pósteres raros y podrás pintar y volver a tener una habitación de invitados preciosa —dijo Viviana.

—O podrías darle otro uso, como estudio, por ejemplo. Es una habitación grande y luminosa, pero está llena de trastos inservibles —añadió Maca. Viviana y ella parecían esos gemelos altos de la tele que reforman casas.

—¿Y qué hago con todo esto? —pregunté, todavía algo desconcertada con la idea.

—De eso me encargo yo —dijo Viviana, mirando su teléfono mientras salía de la habitación.

—Viviana, ¿qué vas a hacer? Me das miedo.

Me arrepentí de haberle dicho que iba a deshacerme de las cosas de Alex, tal vez lo dije solo para que mi hermana pensara que estaba bien, pero ni siquiera lo había pensado. Pero sabía que tenía que hacerlo tarde o temprano. ¿Y si Viviana tenía razón y algún día encontraba al hombre perfecto que llenara mi casa de primaveras? ¿Qué iba a pensar cuando abriera esa habitación y viera que guardaba las cosas de mi ex que me ponía los cuernos y me dejó por una carrera discográfica en Los Ángeles y una filipina anoréxica? Tenía que aprovechar aquella oportunidad para sacar a Alex definitivamente de mi casa y de mi vida, y estaba claro que con la ayuda de Viviana y Maca me iba a resultar mucho más fácil. De ello dependía mi futura vida sexual y sentimental.

Viviana entró con varias cajas que tenía guardadas en mi habitación de la última mudanza. También se había cambiado de ropa y se había puesto unas mallas mías que no le llegaban ni al tobillo y una camiseta del FIB. Las dos empezaron a meter los libros y los vinilos en las cajas y yo me quedé inmóvil sentada en la cama. No me iba a resultar nada fácil. Iba a deshacerme de la única parte de él que me quedaba. Viviana cogió mi móvil y abrió mi lista de reproducción. Le dio al play y sonó la primera canción de la lista, que era Quedará en nuestra mente de Amaia. Cerré los ojos y cogí aire.

Empecé por la guirnalda de fotos que tenía colgada encima del cabecero. Me puse de rodillas encima de la cama y empecé a guardar en una caja todos aquellos cachitos de vida que Alex y yo habíamos compartido durante los últimos años. Nuestra primera foto en el Retro, cuando a mí todavía me daba vergüenza besarle en público, algo que él hizo desde el primer día que empezamos a salir; el día que fuimos a conocer a su padre en Kent, con aquel caballo que no paraba de chuparme el flequillo; Glastonbury 2016 con él, Viviana y Maca, cantando el Chocolate de The 1975a pleno pulmón; la mudanza a nuestro primer apartamento, yo dentro de una enorme caja de cartón en la que Alex escribió «esto es lo único que necesito en mi nueva casa»; nuestras últimas vacaciones en la playa con Viviana y Mark, que Alex se puso rojo como una gamba. Como decía la canción, «al final todo pasa y morirá, quedará en nuestra mente y ya está». Ya no quedaba nada de todo eso, solo recuerdos que aún quemaban como sal en una herida abierta.

Saqué las cajas que había debajo de la cama, que eran unas cinco o seis, la mayoría con ropa que sí había guardado porque ocupaba la mitad de mi armario. Alex se fue con una maleta y una bolsa de deporte —mía— directamente al aeropuerto para coger un avión a Los Ángeles donde se suponía que le esperaba una carrera discográfica prometedora y, cómo no, Veronica, que le seguía como un perrito faldero allá donde iba. Se fue con lo justo, dio de baja su móvil y me dejó todas sus pertenencias, de las que nunca más se preocupó. Estaba claro que nos había reemplazado a mí, a su ropa, a sus discos y a sus libros, no nos necesitaba a ninguno de nosotros en su nueva vida. Solo se había llevado una cosa: una foto mía que me hizo dormida que estaba en la mesilla de noche y solo había echado de menos porque había dejado el marco vacío. Parecía que eso era lo único que quería recordar de mí, a la Olivia dormida, callada, con los ojos y la boca cerrada. El adorno perfecto.

Viviana y Maca habían ya vaciado la estantería y estaban sacando las cajas de la habitación. Viviana abrió la puerta del apartamento y empezó a dejarlas en el descansillo.

—¿Qué vas a hacer con las cajas? No podemos dejarlas aquí, Eric me va a matar si las ve en medio.

—No vamos a dejarlas aquí, tonta, vamos a sacarlas a la calle para que no estorben hasta que pensemos qué vamos a hacer con ellas —dijo Viviana con determinación.

—¿Pensemos? ¿No te ibas a encargar tú de ello?

—Y lo voy a hacer. Se me acaba de ocurrir algo —dijo, dejando en el suelo la caja que tenía en la mano y saliendo al patio de entrada al edificio. Había un chico aparcando una furgoneta y Viviana se acercó. Saqué un par de cajas que estaban obstaculizando la subida a los apartamentos de la primera y segunda planta.

—¡Oh, no! —exclamé, corriendo hacia la furgoneta cuando vi que el conductor era Eric—. Hola, Eric.

—¿Os conocéis? —dijo Viviana con una sonrisita que ya conocía.

—Sí, es Eric, mi casero. Ella es mi hermana, Viviana.

—Me lo he imaginado, creo que la he visto antes por aquí. Me está diciendo que necesitáis llevar unas cajas. Por mí no hay problema, no necesito la furgoneta hasta esta tarde y tengo la mañana libre —dijo Eric tan amable y encantador como siempre.

—No te preocupes, no hace falta. Si iba a llamar ahora mismo a una empresa de alquiler de coches para alquilar una esta mañana —dije avergonzada. No era nada de extrañar que mi hermana buscara a alguien, normalmente del género masculino, para hacerle favores incómodos y que él asintiera como uno de esos perritos de los salpicaderos de los coches.

—Que no me importa, de verdad, así me ahorro hoy el gimnasio.

Cruzamos el patio detrás de Eric mientras yo maldecía a mi hermana en voz baja y le pedía que quitara esa estúpida sonrisa de la cara porque Eric era gay. Sacamos todas las cajas mientras él las iba metiendo en la furgoneta. Cuando acabamos, volvimos a casa y saqué a la terraza unas cervezas que solía guardar por si venía alguien de visita. El móvil de Eric empezó a sonar y entró al salón para poder hablar con tranquilidad.

—Bueno, Viviana, cuéntanos tu maravilloso plan. ¿Qué vamos a hacer con las cajas?

—Se las vamos a devolver a Alex —contestó Viviana.

—¿Cómo? ¿Estás loca?

—Pues me parece buena idea, que cargue él con sus mierdas —añadió Maca.

—¿Quieres que vayamos a casa de Rob y se las dejemos allí?

—Exacto. Si la montaña no va a Madonna…

—Estás como una cabra —dije.

Antes de irnos, abrí la nevera y saqué una botella de vino blanco que tenía abierta. Me serví un vaso y me lo bebí rápidamente. Maca y yo fuimos a cambiarnos de ropa y cuando salimos de la habitación, Eric ya había acabado de hablar por teléfono. Cogí los abrigos, y cuando estaba a punto de cerrar la puerta, Viviana me lo impidió.

—Nos olvidamos de algo —dijo. La seguí a la habitación, que parecía mucho más grande, limpia y luminosa ahora que estaba vacía—. El zorromostro también se viene. —No pude evitar soltar una carcajada—. ¡Eric, necesitamos ayuda! —gritó Viviana.

Después de hacer encaje de bolillos para meter el maldito sillón andrajoso en la furgoneta, nos fuimos. Viviana se pasó todo el camino interrogando a Eric, al que no parecía importarle. También tuvo el descaro de escoger ella la música y para colmo en español. Cogió el teléfono de Eric y, después de un buen rato buscando, emitiendo extraños sonidos y risitas, se decantó por Los Planetas, algo bastante extraño porque a ella no le gustaban demasiado. Pero es que Eric era un bendito y Viviana tenía tendencia a caerle bien a los benditos. Siempre había tenido a su lado a algún bendito al que manipular a su antojo. En el instituto fue Roberto, que le hacía los trabajos y al que cuando se fue a estudiar a la universidad de Valencia borró de su vida porque «no le venía bien ir a verle tan lejos». En la universidad, Andreu, con el que tuvo algo que, en sus propias palabras, «ni ella misma sabría definir», pero yo sí: «casa de campo y piscina». Y ahora, Mark, al que a estas alturas ni siquiera necesitaba manipular porque ya hacía todo lo que ella quería sin ni siquiera pedírselo. Maca y yo solíamos bromear con que Viviana podría llegar a ser la primera presidenta del Gobierno, porque tenía esa habilidad de la que gozan los políticos de hacer creer a cualquiera que ellos que van a solucionar tus problemas cuando en realidad solo los van a empeorar. Aquel día al menos esas dotes de manipulación de mi hermana por primera vez me habían traído algo positivo, porque hasta ahora había sido más bien todo lo contrario. Que mi hermana utilizara su maldad para hacer un bien era algo que me resultaba inquietante y a la misma vez esperanzador.

Llegamos a casa del imbécil de Rob, un adosado en Primrose Hill muy cerca del parque que había heredado de su padre, tío de Alex, compositor de más de una treintena de canciones muy conocidas que le proporcionaban sendos beneficios en concepto de derechos de autor y que el mismo Rob administraba. Otro mantenido como Alex. Bajamos de la furgoneta y empezamos a sacar todas las cajas y a dejarlas en el patio delantero. Entre Eric y Maca sacaron el sillón andrajoso y lo dejaron en la entrada del garaje, donde normalmente Rob dejaba su coche aparcado y Alex su moto, que estaba allí. Con la ayuda de Viviana, puse el sillón delante de la puerta de entrada, mientras veíamos a Maca y a Eric mirarnos atónitos desde la acera. Viviana empezó a tatarear Pesadilla en el parque de atracciones de Los Planetas, que sonaba en la furgoneta. No pude evitar hacer lo mismo. «Y quiero que sepas que espero que acabes colgando de un pino, cuando veas lo imbécil que has sido, cuando veas que lo has hecho fatal». Cuando ya habíamos dejado todas las cajas en el patio apiladas unas encima de otras, obstruyendo la entrada a la casa, Viviana y yo vimos moverse una cortina en el segundo piso. Era Veronica viéndonos desde arriba, que parecía hablar con alguien. De repente vimos a Alex. Viviana y yo empujamos el sillón zarrapastroso hacia la entrada para obstaculizar aún más el paso y salimos corriendo hacia la furgoneta, donde Eric y Maca ya se habían metido. Mientras cerraba la puerta del patio, vi cómo Veronica abría la puerta de la casa y empezaba a gritar: «¡Oh, Dios mío!, osito, mira lo que ha hecho esa puta loca». Antes de entrar a la furgoneta vi a Alex clavarme la mirada desde la puerta. Viviana y yo salimos corriendo hacia la furgoneta, nos subimos lo más rápido posible y, mientras Eric arrancaba, abrí la ventana, saqué el brazo izquierdo y le hice una peineta.




20

No había nada que disfrutara más en el mundo que levantarme por las mañanas con el olor a chocolate a la taza y a las torrijas de mi madre. O quizás sí, el olor a café y bollos recién hechos que había en mi apartamento aquel lunes por la mañana. Ese olor me despertó algo más temprano de lo normal y no pude resistirme a salir de la cama para descubrir qué era lo que Viviana había hecho para desayunar. Nada más salir de mi dormitorio me di cuenta de que aquel olor no era el único diferente en mi casa. El antiguo tanatorio estaba abierto y ya no olía a cuero viejo, olía al inconfundible aroma de Viviana, que estaba en la cocina cantando As long as you love me de Backstreet Boys. La sorprendí por la espalda y la rodeé con mis brazos como un koala, como siempre hacía ella.

«No me importa quién eres,

de dónde eres,

qué hiciste,

mientras que me quieras».

Hacía tanto tiempo que no la abrazaba que hasta se me había olvidado lo mucho que lo necesitaba. Estaba tan feliz de tenerla en casa que ni siquiera me importó que llevara puesta mi camiseta favorita de Nirvana.

—Se te ve exultante esta mañana…

—Acabo de llamar al hospital y Olivia ha engordado otros cien gramos. Mark ha ido esta mañana y dice que ha estado un buen rato con los ojos abiertos. Ay, Olivia, no sabes las ganas que tengo de llevármela a casa.

—Lo harás pronto, Viviana, ya verás —dije con la boca llena, mientras devoraba un cruasán untado en mantequilla y mermelada de frambuesa—. ¿Entonces Mark viene a recogerte aquí y nos vemos en el Soho?

—Sí, al parecer nos ha preparado una sorpresa.

—Las sorpresas de Mark siempre son buenas. ¿Y qué tienes pensado hacer hoy?

—Pues creo que me voy a ir a pasear al parque y a meditar un poco —contestó Viviana mientras cerraba el bote de mermelada en un claro intento de que dejara de engullir cruasanes—. Puede que suba a ver a Eric.

—Eric estará trabajando —dije, aunque lo que realmente quería decir era «ni se te ocurra dejarme mal con mi casero».

Había estado tan entretenida el fin de semana y aquella mañana de lunes que incluso había olvidado que aquel era mi primer día como asistente del señor Wilkinson. Los nervios que debería haber tenido en condiciones normales habían sido reemplazados por una sensación de alegría y paz interior que hacía muchísimo tiempo que no sentía. Con aquel horrendo sillón se habían ido parte de mi ansiedad y mis inseguridades. Me puse un vestido rojo entallado y mis tacones negros favoritos y llegué a Gravity temprano.

Mi jefe estaba esperándome en la recepción y había un enorme ramo de flores sobre el escritorio. Cuando fui a dejar mi abrigo y mi bolso en el armario, me detuvo.

—Espera, no dejes tus cosas todavía, no vas a trabajar aquí —dijo el señor Wilkinson con una sonrisa.

—¿Voy a quedarme en la segunda planta?

—No, Olivia, ven conmigo.

Cruzamos el pasillo de las salas de reuniones hasta el final, donde estaban las oficinas del señor Wilkinson y otras dos que no se utilizaban desde hacía años según Elina, que un día me dijo que solían pertenecer al señor Tenant, antiguo socio de Gravity, y a la mujer de mi jefe cuando llevaba la fundación Wilkinson. Olía a pintura todavía fresca y a plástico. Mi jefe abrió la puerta de una de las oficinas y no pude disimular mi asombro.

—Olivia, esta es tu nueva oficina. Aquí estarás mucho más tranquila que en la recepción. Espero que te guste. Si necesitas algo más, habla con el señor Brown.

—Está todo perfecto, señor Wilkinson, perfecto. Muchas gracias.

—Te dejo que te instales. Hay una cafetera en la otra oficina solo para nosotros dos. Puedes usarla cuando quieras.

—Gracias. Voy a hacerme un café ahora mismo. ¿Quiere usted uno, señor Wilkinson?

—Cariño, no tienes que hacerme tú el café, eres mi asistente, no mi camarera. Voy a salir un momento. Te he enviado un e-mail con el orden del día de la reunión de mañana. Si tienes alguna duda, volveré a mediodía. Que tengas un buen día, Olivia.

—Igualmente, señor Wilkinson.

Contemplé con asombro el que iba a ser mi nuevo lugar de trabajo. Moqueta nueva, escritorio en color haya a juego con la estantería y un sillón comodísimo e idéntico al del señor Wilkinson que probé en cuanto me dejó sola. Le faltaban algunos toques como algo de decoración o alguna planta para darle más calidez. No era una oficina grande, pero tenía un enorme ventanal que daba a Green Park. Me di la vuelta, subí los estores y comprobé que se veía buena parte del parque, incluida la entrada de Piccadilly y el lugar donde Ben se solía poner a tocar. En ese momento no parecía haber nadie allí más que gente paseando y una pareja en un banco junto a la entrada, pero, si volvía a tocar allí, iba a poder verle desde la oficina con seguridad. El sillón estaba de espaldas a la ventana, así que lo cambié al lado opuesto e hice lo mismo con el ordenador y los artículos del escritorio. Moví la mesa y la acerqué un poco más al ventanal. Me senté en el sillón y empujé la pantalla del ordenador hacia el lado izquierdo para poder tener una mejor vista de la entrada del parque sin tener que levantarme del sillón. Encendí el ordenador y me levanté a coger mi móvil del bolso. Abrí mi lista de reproducción y elegí Un buen día de Los Planetas. Me senté y contemplé mis maravillosas vistas del Green Park tatareando «ha entrado el sol por la ventana y han brillado en el aire algunas notas de polvo, he salido a la ventana y hacía una estupenda mañana».

No sabría decir si había sido la visita de Viviana o haberme deshecho de las cosas de Alex lo que me había hecho tanto bien, pero me sentía relajada, lo que hizo que en mi primer día todo fuese sobre ruedas. Salí a la hora de comer y me acerqué a Fortnum & Mason a comprar unos pasteles de limón que le encantaban a mi hermana y una botella de vino para Mark. Antes de volver a Gravity me acerqué a la entrada de la estación a coger un Metro para ver si había alguna exposición o actividad cultural que me interesara para ir con Maca el próximo fin de semana. «Se acabaron las semanas de cinco días», me dije. Así también evitaría que Maca siguiera quedando con desconocidos por Tinder. Mientras caminaba de vuelta a Gravity, vi a Ben salir del parque a escasos metros delante de mí e incorporarse a la acera. Aceleré el paso para poder alcanzarle.

—¡Ben! —grité. Se detuvo y me miró fijamente con curiosidad, como un gato a un juguete nuevo. Tenía la cara roja y los ojos como si se hubiera pasado la noche entera llorando. Llevaba una bufanda y unos guantes de lana raídos—. ¿Estás bien?

—Sí.

—¿Sabes que trabajo ahí enfrente? —dije señalando el edificio blanco inmaculado al otro lado de la calle. Ben siguió caminando sin decir nada—. ¿Ves esa ventana de ahí arriba, la única que tiene el estor subido? Pues es la ventana de mi nueva oficina y si tocas en el parque puedo verte desde arriba. ¿Vas a tocar hoy?

—No.

Reanudó la marcha, caminando cada vez más rápido mientras yo le perseguía, exhausta.

—Oye, ¿se puede saber qué te pasa conmigo? —grité. De repente se detuvo y se giró hacia mí.

—He tenido una entrevista de trabajo.

—¿Y cómo ha ido?

—Mal.

—Vaya, lo siento. ¿Necesitas trabajo?

—Sí, tengo que pagar el alquiler.

—Quizás yo podría ayudarte. Tengo un amigo que va a abrir un restaurante dentro de poco y puede que necesite personal. Si quieres le puedo preguntar. Si me das tu número de móvil puedo avisarte si me dice que necesita a alguien.

—No tengo móvil. Pero puedes llamar a Julia —dijo. «¿Julia? ¿Su novia?».

Saqué mi móvil del bolso y me dio el número de la tal Julia. Se lo sabía de memoria. Yo no me sabía ni el de mi madre.

—Vale, pues si me dice mi amigo que necesita a alguien, llamo a tu amiga.

—Gracias —dijo. Se dio la vuelta y continuó su camino.

—Cuídate ese catarro —grité.

Definitivamente no había conocido nunca a nadie más parco en palabras que él. No se podía negar que era un tío raro. Parecía que le costaba trabajo relacionarse con la gente. Se podía palpar su incomodidad ante el más mínimo intento de interacción con él. Empecé a preguntarme si tal vez tendría algún tipo de trastorno como autismo. Cuando tuvo aquel altercado con el encargado en Pret a Manger me dio la impresión de que no le gustaban los conflictos, ya que se mostró calmado e intentó evitar la confrontación en todo momento, pero estaba empezando a pensar que tal vez pudiera tener algún tipo de patología o trastorno real. De todos modos, tuviera algún trastorno o no, me había salvado la vida y lo menos que podía hacer por él era ayudarle a encontrar trabajo.

La tarde se me pasó volando y cuando me di cuenta Viviana y Mark ya me habían enviado un wasap avisándome de que estaban en Piccadilly. Nada más llegar le pregunté a Mark cuál era esa misteriosa sorpresa que tenía para nosotras.

—No os lo vais a creer, pero he conseguido reservar mesa en el restaurante de Dan —dijo Mark emocionado.

—Mark, Dan no creo que tenga ganas de verme en su restaurante con todo lo que ha pasado.

—No seas tonta, claro que sí. Seguro que lo toma como un gesto de buena voluntad —añadió Viviana, que siempre se mostraba demasiado optimista, al contrario que yo, que no creía que las cosas se fueran a arreglar entre nosotros tan fácilmente.

Quizás mi inoportuna visita no arreglara las cosas entre nosotros, pero al menos podría preguntarle si tenía un puesto vacante para Ben. Cogimos un taxi al restaurante, que como de costumbre estaba lleno. Nada más llegar, una camarera nos llevó a nuestra mesa, decorada con un discreto centro floral. El local era agradable, con buena acústica y una decoración vanguardista, el tipo de restaurante al que cualquier niño pijo que trabajara en la City llevaría a su novia. Pedimos un menú de degustación que Mark dijo que le había recomendado el propio Dan, lo que me hizo sospechar que iba a pasar más hambre que Carracuca. Y no me equivoqué. Así que me aferré a la carta de postres como Rose a aquella tabla en Titanic y pedí el que tenía la descripción más larga pensando que al llevar mayor cantidad de ingredientes iba a ser el más grande. Por desgracia aquel postre que sonaba como una de esas copas de helado con nata, frutas exóticas y sirope que mis padres nos dejaban pedir los fines de semana era en realidad una especie de mousse de algo naranja en una especie de vasito de chupito colocado en un plato enorme. Poco antes de terminar los postres vi a Dan al otro lado del salón hablando con los comensales de una enorme mesa redonda. Cuando terminé, me armé de valor, me levanté y me acerqué a él. Estaba al otro lado del mostrador mirando las reservas del día con uno de los camareros.

—Dan, ¿podemos hablar un momento?

—Estoy ocupado —contestó sin dirigirme la mirada.

—Por favor, es importante.

Accedió con recelo a que fuéramos a su despacho. Abrió la puerta y entré. Tenía un escritorio de madera oscura, una silla giratoria negra de piel, una estantería baja a juego con el escritorio y un sofá de piel de color vino. Era un despacho elegante y sobrio, muy del estilo de Dan. Dejó la puerta abierta, estaba claro que quería que la reunión fuese breve. Me senté en el sofá.

—¿Y a qué debo el honor de tu grata presencia? —dijo en tono claramente sarcástico.

—Conozco a alguien que necesita trabajo. De cualquier cosa: friegaplatos, camarero…, lo que sea, y me preguntaba si tú tendrías algo disponible. Es un buen chico, pero está pasando por una mala racha.

—Ya —dijo Dan pensativo—. Lo que pasa es que ahora mismo no necesitamos contratar a nadie, ya tenemos a todo el personal para el nuevo restaurante. Si lo hiciera, sería como un favor personal, porque a mí no me beneficiaría para nada, todo lo contrario. Tendría que pagar un sueldo más ahora que tenemos un montón de gastos con la apertura del nuevo restaurante.

—Sí, claro, lo entiendo —dije resignada. Dan era educado hasta para decir no.

—Pero, si es tan importante para ti, que debe serlo cuando has venido vestida así, puede que te ayude—. Me miró de arriba abajo y un escalofrío recorrió mi cuerpo desde el dedo gordo del pie hasta la coronilla. Empecé a sentirme incómoda, algo que nunca me había pasado con él.

—Es muy importante. Muchas gracias —dije mientras me levantaba, no quería alargar más aquella conversación. Dan se interpuso en mi camino.

—Pero tendrás que hacer algo por mí. Como comprenderás, un favor así no va a salirte gratis.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté con la voz entrecortada.

—Que te subas el vestido, te bajes las bragas y te pongas a cuatro patas encima del sofá.

—¿Qué? —pregunté, incrédula. «¿Había dicho lo que creía que había dicho?».

—Vamos a ver, Olivia —dijo mientras jugaba con mi flequillo con su dedo índice—. Vienes aquí a que te haga un favor que me va a costar mucho dinero después de haberme utilizado durante años. ¿Crees que te estoy pidiendo algo poco razonable? —Su dedo recorrió primero mi cara, luego mi cuello en dirección descendente hasta pararse en mi escote. Volví a sentir un escalofrío por todo el cuerpo y noté como mis pezones se ponían duros. Él también lo notó sin ninguna duda, porque no paraba de mirarlos fijamente—. Venga, Olivia, no me mires así, ya lo hemos hecho antes y te gustó, no me digas que no. Si te aplicas, igual hasta te doy un premio —añadió en tono burlón.

—Dan, yo… yo…

—Si quieres que te ayude, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo con determinación.

Me quedé unos segundos sentada en el sofá, pensativa y desconcertada. Dan se dio la vuelta y se quedó de espaldas a mí delante de la ventana. Me levanté del sofá mientras escuchaba el chasquido de sus dedos. Me di la vuelta, apoyé las rodillas en el sofá sujetándome en el respaldo con las manos, y me levanté poco a poco el vestido. Escuché cómo Dan cerraba la puerta y cerré los ojos.
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Si tuviera que destacar una sola cosa que me gustara de mi apartamento sería la tranquilidad. Había vivido en siete apartamentos diferentes desde que me había mudado a Londres y este y el anterior que compartí con Alex eran los únicos que me habían hecho sentirme como si viviera a las afueras de esta bulliciosa y caótica ciudad. Probablemente la culpa de esta falsa sensación de tranquilidad la tenía la proximidad al parque de Ealing Common, que hacía que desde mis ventanas solo viera vegetación y ni un solo vestigio de la estresante y vibrante urbe londinense. Ya era jueves y el fin de semana estaba cerca, un fin de semana que me había prometido a mí misma que iba a ser diferente, o quizás debería decir igual, igual que los de antes de que dejara de ser yo misma para convertirme en la odiosa e infeliz Olivia.

Mientras cambiaba la arena de Agatha escuché mi teléfono vibrar. Había recibido un wasap: «Dile a tu amigo que puede pasar por el comedor social de Tottenham mañana a las doce, que pregunte por Trevor, xxx». ¿Qué se le habría pasado por la cabeza a Dan para pensar que era una buena idea acabar aquel mensaje con un «xxx», que en inglés informal se utilizaba para enviar besos a alguien, después de nuestro último encuentro? Por supuesto no se lo había contado a Maca ni iba a hacerlo nunca y prefería olvidar todo lo que había sucedido, aunque por el momento estaba demasiado reciente y aún me venían destellos de aquella noche con demasiada frecuencia. En los últimos dos días había revivido mil veces aquella escena grotesca.

—Olivia, por favor bájate la falda. Yo no quería… —dijo Dan con la voz entrecortada, de espaldas mirando hacia a la ventana.

—¿No era esto lo que querías? Pues vamos, hazlo si tantas ganas tienes.

—Perdona, no sé qué me ha pasado —dijo, volviéndose hacia mí y volviendo a girarse rápidamente al comprobar que seguía arrodillada encima del sofá.

—¿Qué quieres? ¿Follarme en el mejor de los casos y en el peor humillarme? Pues no vas a humillarme, Daniel Henderson, así que hazlo, bájate los pantalones y métemela. ¡Vamos! No es la primera vez que lo hemos hecho como tú bien dices, no es la primera vez que te utilizo, puedo hacerlo otra vez con tal de conseguirle un trabajo a mi amigo, ya sabes que soy una zorra capaz de todo. ¿A qué esperas?

—Olivia, lo siento. Yo… yo… no quería humillarte…, no sé lo que me ha pasado…

—Te diré lo que te ha pasado. Que eres un cabrón machista como todos, con acento pijo, cuerpazo y ropa de marca, pero, al fin y al cabo, un maldito cabrón. Que llevas semanas haciéndome sentir culpable de algo que no he hecho. Que tú sabías perfectamente que yo no estaba enamorada de ti y que, si no fuera porque te metías todas las noches en mi cama en Maidstone, aquello no habría pasado de un polvo de una noche. Pero sabías que estaba hecha una mierda y te aprovechaste de la situación para hacer realidad tus fantasías sexuales. Igual que yo. Los dos lo hicimos, Dan, porque somos adultos y queríamos hacerlo, ¡los dos! Y ahora vuelves a comportarte como un cretino. ¿Quieres follarme? ¡Pues hazlo, machito resentido que no sabe aceptar que una mujer lo rechace! —exclamé mientras me bajaba las braguitas—. Pero que sepas que esta vez va a ser muy diferente que las anteriores, porque, si antes me ponías cachonda, ahora me das asco.

—Olivia, por favor, vístete. Por favor —dijo un Dan aparentemente avergonzado y abatido. Me subí las braguitas, me bajé el vestido y me dirigí hacia la puerta.

—Cuando nos encontremos y Maca esté delante fingiremos que hemos arreglado nuestras diferencias, pero si ella no está presente no quiero que vuelvas a acercarte a mí. —Salí del despacho de Dan y cerré la puerta de un sonoro portazo.

Nada más salir noté cómo mis manos empezaron a temblar y los ojos se me inundaban de lágrimas de rabia y decepción. Fui al baño a intentar recomponerme para que Viviana y Mark no se diesen cuenta de lo que había sucedido. ¿Cómo había podido Dan hacerme algo así?

Volví a leer su wasap, pensando en si después de aquello debería aceptar su ayuda. Seguro que lo había hecho solo para limpiar su conciencia, pero la realidad era que, si no lo aceptaba, al único que iba a perjudicar sería a Ben, y al fin y al cabo a partir de entonces quien le debería el favor y tendría que verlo sería él y no yo. Busqué en la agenda del móvil el número de teléfono de Julia y, después de darle vueltas un buen rato a si debería enviarle un wasap o llamarla directamente, decidí hacer lo último.

—Hola, soy Olivia, Ben me ha dado tu número para que le avisara de que un amigo mío le ha conseguido una entrevista de trabajo.

—Ah, sí, me había comentado algo. Envíame la dirección y día y hora de la entrevista y yo me encargaré de que esté allí puntual —dijo. Tenía un acento extranjero que no lograba asociar con ningún país en particular.

—Vale, ahora mismo te lo envío. Gracias.

—A ti, Olivia, Ben se va a poner muy contento.

Colgué el teléfono preguntándome por qué todo en la vida de Ben tenía que ser tan misterioso. ¿Quién era esa Julia? Por nuestra conversación parecía ser una buena amiga o su novia. Su voz parecía de alguien joven y que claramente tenía una estrecha relación con Ben. Durante todo el día no paré de pensar en él, en aquello de «tengo que pagar el alquiler». ¿Sabría Elizabeth que se encontraba en una situación económica tan crítica? Seleccioné su teléfono en la agenda y después de unos minutos pensando en qué decirle, decidí que lo mejor sería ir directamente a su casa.

*

Salí de Gravity a las cinco y cogí el metro en Green Park. En menos de una hora estaba en la puerta de la casa de Elizabeth, que parecía haberse pasado la semana libre dedicada a la jardinería, algo a lo que la mayoría de los ingleses parecían ser aficionados. Yo no conseguía que ninguna planta sobreviviera en mi casa más de un mes, una vez incluso se me murió un cactus. Eric enviaba a un jardinero cada cierto tiempo para podar los árboles que eran de la comunidad y en verano me ponía algunas flores que morían antes de acabar el mes de julio. Toqué a la puerta y abrió la misma Elizabeth.

—Olivia, qué alegría verte otra vez por aquí.

—Hola, señora Bradbury, discúlpeme por pasarme sin avisar.

—No te preocupes, cariño, entra. Me encanta que hayas venido —dijo, apartándose para darme paso. Se escuchaba de fondo el O mio babbino caro de la ópera Gianni Schicchi interpretado por María Callas.

Cruzamos el pasillo y pasamos por delante de la biblioteca, donde un hombre de unos sesenta años, ojos azules y cabello canoso estaba sentado en uno de los dos sillones orejeros que presidían la sala con un libro en la mano. El hombre se levantó y se quitó las gafas cuando me vio entrar.

—Cariño, esta es Olivia. Ya te he hablado de ella. Él es mi marido, Richard —dijo Elizabeth.

—Encantada, señor Bradbury. Pero, por favor, no quiero molestarles, mejor me voy y vengo otro día —dije, apesadumbrada. Estaba claro que había interrumpido lo que debería haber sido una tranquila noche de lectura.

—No te vayas, por favor —dijo Richard. Su mirada era dulce y parecía que le agradaba mi presencia—. Deberíamos cambiar la música, Beth, no creo que la ópera sea del gusto de una joven moderna como Olivia.

—Se equivoca, me gusta mucho la ópera. Me encanta María Callas y esta es una de mis arias favoritas de Puccini.

—Olivia, cariño, vamos a sentarnos en el salón, allí estaremos más cómodas —dijo Elizabeth.

Salimos de la biblioteca y nos sentamos en uno de los cómodos sofás de color beis del salón, desde donde se podía escuchar perfectamente la música.

—¿Y qué te trae por aquí?

—Verá…, es un tema delicado. No sabía si venir, sobre todo después de nuestra última conversación, pero me sentiría mal si no lo hiciera. El lunes me encontré a Ben cerca de mi oficina y me dijo que necesitaba un trabajo. Al parecer está pasando por una difícil situación económica. Le he conseguido una entrevista a través de un amigo para mañana. Creí que debería saber en la situación en la que se encuentra.

—Sé perfectamente en qué situación se encuentra mi hijo Ben, la que no parece saberlo eres tú —dijo Elizabeth, borrando completamente esa expresión relajada de su cara.

—Perdone, no la entiendo. ¿Qué es lo que no sé?

—No sabes nada de él, Olivia. Pero me temo que ya es tarde para abrirte los ojos. Pronto sabrás a qué me refiero, no podrá engañarte por mucho tiempo y lamentarás haber intentado ayudarle —contestó Elizabeth.

—Perdone, señora Bradbury —dije mientras me levantaba del sofá, avergonzada, dirigiéndome hacia la entrada—. No debería haber venido. Tiene razón, no sé nada de él y no debería meterme en sus asuntos familiares. Le ruego que me disculpe, no volveré a molestarles.

—Olivia, no quería decir eso, no te vayas. —La oí decir desde el salón antes de cerrar la puerta.

Salí de la casa y me quedé unos minutos delante de la puerta, desconcertada. ¿Por qué siempre tenía que meterme en asuntos que no eran de mi incumbencia? Escuché la puerta abrirse y unos pasos acercándose a mí.

—Olivia, por favor, perdona a mi esposa. Está pasando por un momento difícil —dijo Richard, que evidentemente había escuchado nuestra conversación desde la biblioteca.

—Tiene razón en enfadarse, no debería entrometerme en un asunto tan delicado.

—Gracias por intentar ayudar a Ben, de verdad. Pero la relación entre ellos está rota desde hace muchos años y ni yo he podido hacer nada por arreglarlo. A pesar de todo, Beth es su madre y está sufriendo mucho de ver que su hijo está cada vez más perdido. Entiende que para una madre es muy difícil ver a su hijo precipitarse al vacío. Muchísimas gracias por preocuparte por él. Y permíteme que te diga una cosa. Puede que me equivoque, pero a mi edad no suelo hacerlo. Creo que podrías ser una muy buena influencia para él.

Me despedí de Richard y me fui caminando rápidamente a la estación de South Kensington. Mi corazón latía a mil por hora y mi cabeza daba vueltas intentando procesar toda aquella nueva e inquietante información. Saqué mi móvil y llamé a Maca, que me había dicho antes de salir de Gravity que iba a estar en Covent Garden con un tío de Tinder. No era mi intención fastidiarle el polvo de la noche, pero necesitaba desahogarme con ella.

Llegué al pub de Covent Garden en el que habíamos quedado sobre las siete.

—Pero ¿por qué piensa que te está engañando? Olivia, ¿te ha pedido algo Ben?

—¡Qué va! Todo lo contrario, si cada vez que nos hemos encontrado ha salido corriendo, como si me odiara, esquivo e incluso a veces molesto por mi insistencia en mantener una simple conversación cordial.

—Entonces no entiendo nada —dijo Maca mientras le daba un sorbo a su gin-tonic.

—Yo tampoco. ¿Por qué Elizabeth no es clara conmigo y no me cuenta de una vez por qué cree que debo alejarme de Ben? Y eso que dijo Richard de que yo sería una buena influencia para Ben…, ¿a qué se refería? Me estoy volviendo loca, Maca, no sabes la cantidad de cosas que se me están pasando por la cabeza.

—Olivia, déjalo estar. Ella tiene razón, no le conoces y ya has hecho suficiente por él. No te involucres más, ya le has devuelto el favor con creces. Así que has visto a Dan —dijo Maca, claramente intentando cambiar el tema de conversación—. ¿Ya habéis arreglado las cosas?

—Sí, ya está todo arreglado.
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El primer fin de semana de mi fulgurante nueva vida acababa de comenzar, pero algo me decía que no iba a ser un día cualquiera. Me desperté pensando en Ben y dándole vueltas a mi conversación con Richard. Tal vez consiguiera ese trabajo en el comedor de Dan y solucionara sus problemas económicos, seguro que con el sueldo del comedor y lo que ganaba tocando en la calle podía pagar el alquiler. Y, si no, hablaría con mi jefe y él seguro que conocería a alguien que a la vez conocería a alguien que necesitara a alguien para hacer… no sé, lo que fuera que a Ben se le diera bien. No sabía nada de aquel chico que cada vez que me encontraba salía huyendo, pero por alguna razón sentía que necesitaba mi ayuda. ¿Quién demonios recoge a una chica herida que se encuentra en la calle y la lleva a casa de su madre con la que no se habla desde hace años? Abrí mi lista de reproducción y le di a aleatorio. Empezó a sonar Qué casualidad de Shinova mientras limpiaba y ordenaba un poco el apartamento. «Hay algo en el aire formando puntos neutros para que vidas paralelas se encuentren en el centro», cantababajo la atenta mirada de Agatha, que jugaba con las pelusas y bolas de pelo que iba dejando en el recogedor. De pronto escuché mi móvil vibrar. Como de costumbre lo tenía en silencio. Tenía un wasap de Dan. ¿Qué querría ahora de mí? Lo ignoré y seguí limpiando. Abrí la nevera y comprobé que tenía comida para todo el fin de semana. Aquella noche iba a cenar con Maca, teníamos entradas para ver una adaptación en teatro de Matar a un ruiseñor de Harper Lee en el West End que protagonizaba un excompañero suyo de la universidad. Sobre las once y media llegó el mensajero a traerme mis nuevos AirPods que había comprado unos días antes y después entré a la cocina a prepararme el almuerzo. Tenía algunos huevos, jamón, una berenjena y una cuña de queso semicurado. Pocas veces mi nevera había estado tan llena. No sabía cocinar, solo sabía descongelar o freír cosas, esas eran mis mayores habilidades culinarias y en lo único que había alcanzado la excelencia era en el dudoso arte de hacer palomitas en una sartén, eso sí, las mejores palomitas del mundo según mi hermana y Maca. Al menos algo se me daba bien. Volví a escuchar el teléfono vibrar. Era un wasap de mi hermana diciéndome que llamara a mi madre, quien llevaba días preocupada sin saber nada de mí. Llevaba una semana tan ajetreada que me había olvidado de llamarla. Al volver a la pantalla principal vi parte del mensaje de Dan sin querer. Me quedé helada al leer las primeras palabras. Lo abrí y lo leí entero: «Tu amigo no fue ayer a la entrevista».

¿Por qué no habría ido? ¿Sería eso a lo que se refería Elizabeth cuando dijo que lamentaría haber intentado ayudarle? ¿Para qué me habría contado que estaba buscando trabajo y que estaba pasando por una mala situación económica? ¿Para no asistir a la entrevista? Quizás esa tal Julia le había conseguido algo mejor. Estaba furiosa por haberme dejado engatusar por sus ojos verdes y su aparente fragilidad, después de lo que había tenido que pasar para conseguirle esa maldita entrevista. No sabía cómo lo hacía, pero siempre me dejaba engañar, aun estando avisada. Siempre había sido así de confiada, desde que era pequeña. Recogía a todos los gatos que me encontraba por la calle y los traía a casa. Mi madre no me dejaba meterlos en nuestro pequeño piso, así que los escondía en el armario de los depósitos del agua del portal. Les ponía una caja con una mantita para que estuviesen cómodos, comida y agua. Los veía crecer y ponerse cada día más fuertes, y un buen día, cuando ya me había encariñado con ellos, se iban y no volvía a verlos. Y durante días no hacía otra cosa más que llorar, no entendía cómo se habían largado si les había dado todo mi amor y les había puesto a salvo de los peligros de las calles. Pero con el tiempo empecé a acostumbrarme a la deslealtad de los gatos, a lo que no había llegado a acostumbrarme era a la deslealtad de los humanos.

*

Maca y yo nos encontramos en Leicester Square a las cinco y media y fuimos a tomarnos unos cócteles antes de la función. Aunque odiaba tener que admitir una vez más que había sufrido una nueva decepción, necesitaba desahogarme con Maca, que, al fin y al cabo, sabía que no me iba a juzgar ni me iba a hacer sentir como una imbécil, cosa que sin duda Viviana haría.

—Hay algo que no me cuadra en toda esta historia, Oli. Si quería aprovecharse de ti, ¿por qué no fue a la entrevista?

—No lo sé, Maca, pero lo que está claro es que Elizabeth tenía razón, no es de fiar.

—Eso no lo sabes, Oli, no le conoces, no sabes lo que ha pasado entre ellos. A lo mejor la que no es de fiar es Elizabeth. Tú misma dijiste que hay algo en ella que te hace desconfiar. ¿Qué madre deja que su hijo pase hambre y penurias mientras vive en una mansión con servicio? Habla con él antes de llegar a tus propias conclusiones.

—No, Maca. No quiero saber nada más de él, mi lista de decepciones de este mes ya está a rebosar. Además, ¿no eras tú la que me decía hace unos días que me olvidara de él, que no me involucrase?

—Oli, ya estás más que involucrada y lo sabes, no te hagas la tonta. No hagas como que no te importa —dijo Maca cogiendo mi mano izquierda, que estaba apoyada sobre la mesa—. No todos los hombres son unos mentirosos como Alex, no le prejuzgues sin conocerle. No sabes nada de él, y hace tan solo un par de semanas te salvó la vida.

Después de acabarnos los cócteles, salimos del pub y recorrimos Cranbourn Street en dirección a Charing Cross. Maca parecía estar algo perdida. Abrió el mensaje de su amigo en el que le enviaba la ubicación del teatro, que señalaba que estaba a quinientos metros de donde nos encontrábamos, en una calle paralela. Nos metimos por la primera calle que teníamos a nuestra derecha, algo oscura y justo detrás de una calle comercial llena de bares y restaurantes. Vimos a un chico de unos veinte años sacando la basura a lo que parecía ser el patio trasero de un restaurante. Todos los edificios de la calle tenían una escalera exterior que bajaba al sótano. Mientras recorríamos aquella calle lúgubre, tuve una extraña sensación, una especie de déjà vu. Y entonces la vi, la escalera de metal oxidada en la que me había resguardado justo antes de perder el conocimiento. Bajé los escalones mientras Maca me miraba asombrada.

—Fue aquí —grité desde abajo.

—¿Qué?

—Donde Ben me encontró. Debajo de esta escalera.

—¿Estás segura? Porque todos los edificios de esta manzana son iguales.

—Sí, estoy segura. Mira —dije enseñándole uno de mis AirPods que perdí esa noche y acababa de encontrarme en el suelo. Me lo guardé en el bolso.

Maca volvió a mirar la ubicación para comprobar que íbamos en la dirección correcta. Seguimos andando y vimos a los lejos las luces de lo que parecía ser un teatro. Cuando estábamos a unos cincuenta metros, paramos en un off-licence para que Maca comprara tabaco. La esperé fuera ojeando un escaparate de una pequeña tienda de tazas de té, cuando de repente vi el reflejo en un espejo de una señora rubia con un elegante abrigo azul eléctrico saliendo de un taxi. No me lo podía creer. Era Elizabeth. El taxi se quedó allí parado, como si la estuviera esperando. Pasó por detrás de mí y dio la vuelta a la esquina. Asomé la cabeza y la vi entrar a una especie de garaje a unos diez metros. Abrió una puerta de metal y madera y desapareció. Me di la vuelta para volver a la tienda y vi a Maca.

—¿Qué haces?

—Acabo de ver a Elizabeth. Ha salido de un taxi y se ha metido en un garaje en esa calle.

—¿Y? Habrá venido a visitar a alguien, aquí vive gente —añadió Maca en tono sarcástico.

—El taxista sigue ahí esperando, debe ser una visita muy rápida.

—¿Y qué quieres hacer, Sherlock? La obra empieza en media hora y deberíamos estar entrando en el teatro.

—Si el taxi está esperando, seguro que saldrá pronto. Elemental, mi querido Watson.

Nos quedamos allí esperando mientras Maca no dejaba de mascullar y mirar al móvil. Unos diez minutos después, apareció Elizabeth. Maca y yo nos dimos la vuelta y nos quedamos mirando al escaparate para que no nos viera. Pasó por detrás de nosotras a un paso tan rápido que cuando nos dimos la vuelta ya estaba entrando en el taxi. Cuando cerró la puerta, vi su rostro lleno de lágrimas. ¿Qué le habría pasado?

El amigo de Maca nos había conseguido entradas en uno de los mejores palcos del teatro y Maca parecía sentirse como una estrella de Hollywood en la ceremonia de entrega de los Óscar, con su copa de vino en una mano y la carta de aperitivos en la otra. Yo no podía quitarme de la cabeza las lágrimas de Elizabeth y su rostro desencajado. ¿Qué habría pasado dentro de ese garaje? La megafonía del teatro anunció el comienzo de la obra. Intenté sacar a Ben y a Elizabeth de mi cabeza por un par de horas y disfrutarla. No era un teatro demasiado grande. El amigo de Maca interpretaba a uno de los protagonistas de la obra y nada más verle me di cuenta de que probablemente no era solo un «amigo», era exactamente el tipo de hombre al que Maca se llevaba a la cama cada semana: alto, fuerte, joven y con una profesión poco convencional. Durante la primera media hora estuve conectada a la trama de la obra, hasta que escuché unas frases que me hicieron volver a verme inmersa en mis pensamientos.

«En primer lugar, si aprendes una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor con toda clase de gente. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas desde su punto de vista, hasta que se mete en el pellejo del otro y va por ahí como si fuese ese otro».

«¿Y si Maca tenía razón? ¿Y si solo estaba viendo a Ben a través de los ojos de Elizabeth? ¿Debería hablar con él?». Volví a revivir la imagen de Elizabeth llorando en ese taxi. A dos escasas manzanas de donde Ben me encontró y unos días después de ir a hablar con ella y contarle que Ben estaba pasando por apuros económicos. De repente sentí un escalofrío y tuve la sensación de que algo horrible estaba sucediendo. Maca me miraba de reojo, parecía haberse dado cuenta de que llevaba ya unos minutos sin prestarle la más mínima atención a la obra.

—Deja de darle vueltas —murmuró Maca.

—No puedo, tengo un mal presentimiento. Tengo que ir a ese garaje.

—¿Qué? ¿Estás loca? ¿Ahora? No puedo irme ahora, Ryan se dará cuenta si me levanto.

—Quédate tú, yo tengo que irme —dije mientras me levantaba y cogía mi bolso.

—Espera, te acompaño.

Maca y yo nos levantamos, pero, antes de abandonar el palco, escuché algo que me hizo estremecer.

«Tu padre tiene razón. Los ruiseñores solo se dedican a cantar para alegrarnos. No estropean los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen nada más que derramar su corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar a un ruiseñor».

Salimos del teatro y volvimos a la calle donde vimos bajarse del taxi a Elizabeth. Doblamos la esquina como había hecho ella y entramos en el pequeño callejón. Nos detuvimos justo delante de la puerta de madera y hierro. Era una especie de puerta de granero, vieja y algo oxidada.

—Estoy segura de que ahí dentro está Ben —susurré.

—¿Qué?

—Sí, está cerca de donde me encontró. Creo que Elizabeth me ha mentido y sí sabía muy bien dónde estaba. Una madre siempre sabe dónde está su hijo.

Empujé la puerta hacia la derecha como vi hacer a Elizabeth y entramos. Estaba muy oscuro y no encontraba ninguna llave de luz. De pronto Maca encendió la linterna de su móvil. Era una especie de cuarto de calderas. Había un acumulador enorme de agua, varias máquinas que parecían de aire acondicionado y un montón de bolsas de basura. ¿Qué era aquello? Había una puerta de madera oscura bajo la que se asomaba un destello de luz. Di un par de golpes en la puerta. No se oía nada y nadie abrió. Volví a dar algunos golpes más, esta vez más fuerte, pero seguía sin escuchar nada. Así que giré el pomo de la puerta y abrí. Maca apagó la linterna. Me quedé mirando detenidamente aquel lugar, un frío cubículo de unos escasos veinte metros cuadrados aproximadamente con una pequeña mesa, una silla, un colchón en el suelo con un par de mantas, una estufa y una pequeña cocina separada por un muro de poco más de un metro de altura. Y esa estufa que se encendía y se apagaba. Ya había estado allí. Recordaba hasta el olor a humedad. Y las mantas con las que Ben me cubrió para que entrara en calor y en las que me envolvió cuando me metió en el taxi.

—Este es el sitio al que me trajo Ben cuando me encontró en el sótano —dije.

—¿Estás segura?

—Sí.

¿Pero dónde estaba Ben? Vi un tenedor en el suelo y me acerqué a cogerlo. Levanté la vista hacia la cocina y vi una mano extendida en el suelo detrás del muro. Me arrastré hacia allí y vi a Ben tumbado en el suelo boca abajo. Y después todo sucedió como en una de esas películas de los fines de semana. Me acerqué a comprobar si tenía pulso mientras Maca llamaba a una ambulancia. Intenté darle la vuelta y sentí un pinchazo en el muslo. Levanté la cadera y vi que tenía una jeringuilla clavada. Me la quité rápidamente y la tiré al suelo. Mi pulso se empezó a acelerar y noté que me faltaba el aire. Me estaba dando un ataque de pánico. Con la ayuda de Maca le dimos la vuelta, levanté su cabeza y la apoyé en mi regazo. Le acaricié la frente tal y como él hizo conmigo aquella noche e intenté reconfortarle. Tal vez sintiera que estaba allí con él, que no estaba solo. Maca se sentó en el suelo conmigo. Estaba tan desencajada como yo y no paraba de mirar la jeringuilla y de mirarme a mí. Esperamos unos minutos hasta que llegó la ambulancia. Nos hicieron un montón de preguntas mientras dos sanitarios intentaban reanimar a Ben. No podía dejar de observarle tirado en aquel frío suelo. El auxiliar me dijo que no podía ir en la ambulancia con él porque no era un familiar directo, hasta que le dije que me había pinchado con la jeringuilla. Otro auxiliar la cogió del suelo y la metió en una bolsa. Sacaron a Ben en la camilla mientras seguían intentando reanimarle. Entramos rápidamente a la ambulancia, mientras escuchaba de fondo al auxiliar hablar por la emisora: «Aquí 1043, llevamos a un varón de unos treinta y cinco años en parada cardiorrespiratoria, posible sobredosis de heroína».











You can’t judge a book by its cover

(Las apariencias engañan)
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—Señorita Martin, soy el doctor Malkovich. Le traigo los resultados de sus análisis. Bueno, lo más importante es que ha dado negativo en VIH.

—Gracias, doctor —dije aliviada.

—Pero ha dado positivo en clamidia.

—¿Qué? ¿Que tengo qué?

—Una enfermedad de transmisión sexual —añadió Maca.

—Sí, lo sé, sé lo que es clamidia. ¿Pero có…? Alex…, el muy cabrón me lo ha pegado.

—Debería avisar a las personas con las que ha mantenido relaciones sexuales en los últimos meses para que se hagan la prueba —puntualizó el doctor Malkovich.

—Sí, lo haré, gracias. La lista es corta.

—Le he traído las recetas de los antibióticos que se tiene que tomar. Ya se puede ir a casa cuando quiera.

—Muchísimas gracias, doctor. ¿Cómo está el chico? Ha… ha… ha mu…, digo…, no ha muerto, ¿verdad?

—No debería darle ninguna información al no ser familiar suyo, pero entiendo su preocupación. Solo le puedo decir que está en la UCI, al final del pasillo —dijo guiñándome el ojo.

—Gracias —respondí, dando un suspiro de alivio.

Estaba vivo, era lo único que quería oír. Todavía no me había dado tiempo a digerir lo que estaba pasando. Aún tenía la imagen de su cuerpo inerte sobre el gélido suelo de aquel lúgubre garaje, pálido y apenas con un halo de vida. Me puse los zapatos, cogí mi abrigo y salí de la habitación con Maca, que no articuló palabra. No hacía falta, sabía muy bien lo que iba a hacer.

Cruzamos el pasillo que conducía a la UCI. Había un pequeño mostrador y pregunté por Ben, de quien ni siquiera sabía su apellido y, como esperaba, no me dieron ninguna información. Mientras peleaba con una enfermera para que me dijera al menos en qué estado se encontraba, vi de reojo el abrigo azul de Elizabeth pasar detrás de mí, con su melena rubia suelta y perfectamente peinada como siempre. Me di la vuelta y la seguí discretamente sin que la enfermera se diera cuenta. Al final del pasillo había una puerta de cristal que abrió apretando un botón verde. Maca esperó fuera y, segundos después, apreté el botón y entré. La seguí hasta el final del pasillo, donde abrió una puerta y entró. Decidí quedarme al otro lado de la puerta, que estaba entornada. Había alguien más dentro de aquella habitación y los gritos de Elizabeth se oían desde fuera.

—¡Mi hijo casi se muere por tu culpa! ¿Es que no te pagan lo suficiente para hacer bien tu trabajo? ¿Eso es lo que tú llamas ayudarle? ¿Sobreprotegerle y darle libertad para que haga lo que le dé la gana? Mi hijo lo que necesita es mano dura, no que le pongan todo fácil.

—Beth, estás siendo muy injusta. Lleva meses siguiendo el programa a rajatabla, tomándose su dosis de metadona diaria y estoy a punto de conseguirle un piso tutelado. Se está esforzando mucho y ha cambiado. El jueves hablé con él, estaba ilusionado con esa entrevista de trabajo que le había conseguido su amiga e incluso había vuelto a componer, pero ha debido pasar algo para que haya vuelto a consumir. La dosis no era muy alta, no creo que fuese intencionado. Seguro que ha sido un accidente —dijo una voz femenina que ya había escuchado antes. Parecía la tal Julia. ¿Su novia?

—Estás ciega, no quieres ver que nunca ha tenido la más mínima intención de recuperarse. Su vida es fracaso tras fracaso, es igual que su padre. Voy a conseguir una orden judicial para que mi hijo ingrese en un centro, ¡quieras o no!

Abrí la puerta e interrumpí aquella incómoda conversación.

—Olivia, iba a verte ahora mismo. ¿Qué tal estás, cariño? —dijo Elizabeth, poniendo sus manos en mis mejillas.

La mujer que estaba a su lado tendría más o menos mi misma edad, melena corta de color castaño oscuro y enormes ojos azules. Su rostro era dulce, pero parecía cansada, como si llevara varias noches sin dormir.

—Estoy bien. No me querían dar ninguna información de Ben al no ser familiar directo. Cuando estaba en la entrada la he visto pasar y la he seguido. ¿Cómo está? —dije mirando a Elizabeth y a la otra mujer.

—Está estable. Consiguieron reanimarle, pero hay que esperar a que despierte para saber si le ha quedado alguna secuela. No saben cuánto tiempo llevaba así —dijo la mujer. Me quedé pensativa durante unos segundos—. Perdona, no me he presentado. Tú sin duda eres Olivia, yo soy Hülya, pero aquí todo el mundo me llama Julia —dijo tendiéndome su mano para que la estrechara. Tenía la piel suave y su mirada era dulce. Sin saber por qué me inspiraba confianza.

—¿Puedo verle? —dije.

—No, cariño, nadie puede entrar de momento. Lo mejor es que te vayas a casa a descansar, ha sido una noche muy larga —dijo Elizabeth, que claramente quería librarse de mí cuanto antes.

—Si no le importa, me voy a quedar aquí un rato. —Me senté en una silla, sin darle la más mínima posibilidad de réplica.

—Tengo que irme al hospital, hoy estoy de guardia. Hülya, por favor, infórmame si hay algún cambio, tendré el móvil encendido —dijo Elizabeth.

—Por supuesto —dijo Hülya bajando la mirada y visiblemente molesta por la desagradable conversación que habían mantenido minutos antes. Elizabeth se dio la vuelta y abandonó la sala.

Hülya y yo nos quedamos unos segundos en silencio. No podía dejar de darle vueltas a todo lo que había escuchado. «Así que ese era el gran secreto». Aunque había algunas piezas que no encajaban. Hülya se sentó a mi lado.

—¿Crees que ha querido… suicidarse? —dije.

—No, no lo creo, Ben no quiere morir —contestó Hülya—. Es muy sensible, ha sufrido mucho y no sabe manejar bien sus emociones. Pero no, no es un suicida. Algo ha tenido que pasar para que lo hiciera.

—Creo que sé lo que le ha pasado.

—¿Qué? Cuéntamelo, Olivia.

— Elizabeth estuvo allí, antes de… que pasara todo.

—¿Cómo?

—Que estuvo allí esta tarde. Yo estaba cerca y la vi salir de un taxi. La seguí y la vi entrar. Estuvo unos cinco minutos y salió llorando. Volví una hora después porque presentía que algo iba mal y me encontré a Ben tirado en el suelo del garaje.

—Le he preguntado cuándo había visto a Ben por última vez y me ha dicho que hace unas semanas cuando te llevó a su casa. No entiendo por qué me ha mentido —dijo Hülya, pensativa.

—Hülya, ella no le haría daño, ¿verdad? Es su madre.

—Olivia, no puedo responderte a eso, lo siento.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije.

—Adelante.

—¿Eres su novia?

—No, Olivia, no soy su novia, soy su tutora legal —dijo con una sonrisa.

—¿Su tutora? Pero si Ben es mayor de edad. ¿Y por qué tú y no su madre?

—Olivia, hay cosas que no puedo contarte. Pero, por favor, confía en mí. Yo siempre he querido y querré lo mejor para Ben. Eso no lo dudes nunca. Ben va a salir de esta, lo sé. Está muy cerca de salir del túnel, esto ha sido solo un pequeño bache en el camino —dijo Hülya.

La rodeé con mi brazo para reconfortarla. De repente la puerta se abrió y entró la misma enfermera que estaba en la recepción.

—No pueden estar aquí las dos, solo una y si es familia directa —dijo, malhumorada.

—Yo soy su tutora legal y ella es su novia —dijo Hülya.

—Pues solo se puede quedar aquí una de las dos esta noche. Hasta mañana nadie puede entrar en la habitación.

Se dio la vuelta y se fue dando un portazo.

—¿¡Su novia?! —exclamé.

—Si no, no te van a dejar entrar. Y sé que vas a volver.

—Sí, quiero volver mañana a ver qué tal está. ¿Cuál es su apellido?

—¿El de Ben? Harley, el apellido de su padre. Ben Harley.

—Vale. Me voy, mi amiga me está esperando fuera. Si hay alguna novedad, llámame, por favor. Tienes mi teléfono.

—Claro, Olivia, no te preocupes —dijo Hülya—. Y gracias por preocuparte por él. Buenas noches, nos vemos mañana aquí.

Salí de la sala y recorrí el pasillo hacia la salida. Maca estaba sentada en una silla frente a la recepción. Salimos a la calle y cogimos un taxi. Insistió en quedarse a pasar la noche conmigo, no quería dejarme sola y la verdad es que tenerla cerca siempre era una buena idea. Saqué una botella de vino de la nevera e hice unas palomitas en la sartén. Nos sentamos en el sofá y le pasé el mando a distancia de la tele a ella para que pusiese lo que quisiera. No podía quitarme de la cabeza las palabras de Elizabeth, pero mucho menos las palabras de Hülya. ¿Habría intentado suicidarse? ¿Qué había pasado en ese garaje? Lo que sí empezaba a tener claro era que Elizabeth no era de fiar. Me había mentido cuando me dijo que no sabía dónde vivía Ben y le había mentido a Hülya cuando le dijo que no le había visto desde hacía semanas. Estaba claro que Elizabeth no aprobaba los métodos de Hülya para ayudar a Ben, pero Hülya sí que parecía una persona en la que se podía confiar y que se preocupaba de verdad por él. Al fin y al cabo, era ella la que estaba esperando a que despertara en aquella fría sala de espera de hospital en vez de su madre, a la que todo apuntaba como causante de su recaída. Me acurruqué en el sofá con la cabeza apoyada en el hombro de Maca y me quedé sumida en un profundo sueño.

Me desperté sobre las siete. Estaba tumbada en el sofá y Maca me había cubierto con una manta. Me duché rápido, me vestí, le limpié el arenero a Agatha y le puse comida y agua limpia. Saqué la caja de pastillas que había comprado la noche anterior en la farmacia del hospital y me tomé una con agua y una galleta integral de avena. «Maldito Alex». Tenía que llamar a Dan esa misma tarde y contárselo. «Mierda». Reservé un taxi por una aplicación de internet y salí corriendo por la puerta en cuanto recibí el aviso de que estaba en la puerta. Era la forma más rápida de llegar al hospital, los domingos por la mañana no había casi tráfico en Londres. Las calles estaban vacías, una estampa poco usual en una ciudad que parecía que nunca descansaba. Cuando estábamos a un par de manzanas del hospital empezó a llover. Por suerte había sido lista y me había puesto una parca impermeable con capucha. Había sacado del armario lo primero que había encontrado y que me permitiera poder estar cómoda por si tenía que quedarme en el hospital todo el día. Llevaba unos vaqueros elásticos negros desgastados, un jersey de rayas anchas blancas y negras, unas Converse de color verde, una mochila negra y una parca verde militar. No me había dado tiempo a maquillarme y parecía que me había levantado más pálida y con más pecas que nunca. Pero en ese momento era lo que menos me importaba. Lo único que quería era entrar en ese hospital y que Hülya me dijera que Ben estaba bien. Llegamos a la puerta del hospital y salí del taxi. El suelo estaba empapado y estuve a punto de resbalarme y caerme de bruces, pero me agarré como pude a la puerta del taxi y lo evité. Esta vez sí me dejaron entrar sin ningún problema, probablemente Hülya les habría dicho que iba a venir. Recorrí el pasillo y entré en la sala. No había nadie. Esperé unos minutos y, cuando ya empezaba a ponerme nerviosa, le envié un wasap a Hülya, que apareció minutos después.

—¿Cómo está? ¿Hay alguna novedad?

—Poco después de irte vino el médico. Tiene neumonía y le están administrando antibióticos, pero parece que está bien, no creen que haya sufrido ningún daño cerebral. Al parecer llevaba pocos minutos en parada, así que podría decirse que le has salvado la vida. Si no hubieras aparecido, habría muerto. Ahora ya estáis en paz —dijo una Hülya visiblemente agotada, pero llena de esperanza.

—Eso parece —dije esbozando una leve sonrisa. Sentí un profundo alivio y dicha al mismo tiempo—. No tienes buena cara, pareces agotada. ¿Quieres irte un rato a casa a descansar? Vengo preparada para pasar el día aquí como ves —dije señalando mi atuendo. Hülya permaneció absorta mirándome durante varios segundos.

—Ben no te hizo justicia cuando dijo que eras muy guapa. Eres una auténtica belleza, sobre todo así, sin adornos, sin artificios, una verdadera belleza natural.

—Gracias, Hülya. Aunque un poco de menos belleza y más altura no me habría venido nada mal —dije, disimulando la vergüenza que estaba pasando por su comentario. No estaba acostumbrada a que me halagaran de esa manera—. Así que Ben te ha hablado de mí, ¿y qué más te ha contado?

—Que eres lista y hablas mucho, pero lo último viniendo de Ben no es muy significativo, porque Ben apenas habla —dijo entre risas. Parecía que no era con la única que mantenía conversaciones monosilábicas.

—Vaya, yo pensando que le caía mal y resulta que es poco hablador con todo el mundo.

—Sí, le cuesta expresarse, pero solo cuando no te conoce bien. Si le das confianza, se abre y se vuelve más comunicativo, algo más comunicativo. —Parecía que Hülya le conocía muy bien. Hablaba de él de una forma casi maternal, con mucho cariño, respeto y siempre de forma positiva—. Y no le caes mal. Nunca me habla de nadie y de ti me ha hablado varias veces. Un día le dije que por qué no te invitaba a salir y me dijo que seguro que tenías novio, que una chica como tú ya nace con novio.

—Pues no puede estar más equivocado, porque no, no tengo novio. Y todos los que he tenido han sido unos auténticos cabrones.

—Vaya, cuánto lo siento. Bueno, pues igual cuando se lo cuente se atreve a invitarte a salir. Voy a irme un par de horas a casa a hacer unas cosas y vuelvo a mediodía si te parece bien. Ben está sedado y no va a despertar como mínimo hasta esta noche. Voy a salir a la recepción a decirles que te quedas aquí para que te dejen entrar.

Esperé unos diez minutos sentada en la sala hasta que una enfermera vino y me llevó a la habitación de Ben. Me quedé impresionada cuando le vi. Escuálido, lleno de tubos y demacrado. Cuando la enfermera salió, acerqué a la cama un sillón de piel que había apoyado en la pared de la habitación. «¿Por qué lo has hecho?». Le volví a mirar como si estuviese esperando a que me diera una respuesta, aun sabiendo que al menos por el momento no iba a ser posible. Abrí la mochila y saqué mi teléfono móvil y mis auriculares. Le puse uno a él y abrí mi lista de reproducción mientras yo me ponía el otro. Sonó Verte amanecer de Dorian. Cogí su mano, fría como un témpano y cubierta de heridas, algunas aún sin cicatrizar. Si despertaba aquella mañana, al menos sentiría que no estaba solo en aquella fría habitación de hospital. «Yo que encontré mi lugar en el color de tus ojos, en el fondo todo lo que quiero es verte amanecer», tatareaba mientras acariciaba su mano con mi pulgar. Ya había saldado mi deuda con él, le había salvado como él hizo conmigo, pero estaba demasiado involucrada como para salir corriendo, aunque sabía que estaba andando sobre arenas movedizas. Pero en ese momento lo único que deseaba era volver a ver sus ojos verdes cristalinos.

Me quedé completamente dormida, con mis dedos entrelazados a los suyos. Cuando desperté, miré el reloj de la habitación y me di cuenta de que ya eran las dos en punto. ¡Llevaba casi cinco horas dormida! De repente noté cómo su mano empezaba a moverse. Me acerqué un poco a su cara para comprobar si cambiaba el ritmo de su respiración. Pero no, parecía seguir profundamente dormido. Posiblemente sería un acto reflejo. ¿O sabría que había alguien con él? Le solté la mano unos segundos para coger de mi mochila una bolsa de palomitas que había metido por si tenía hambre. Hülya estaría a punto de llegar y podría salir a comer cuando ella llegara. Estaba abriéndola cuando le escuché balbucear algo. La dejé rápidamente en el suelo y me acerqué a la cama. Movió ligeramente la cabeza hacia mí y abrió los ojos. Me senté en el borde de la cama con mucho cuidado para no tocar los tubos y le cogí la mano.

—Ben, ya estás a salvo. ¿Sabes quién soy?

—Olivia —susurró.
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—Has tenido mucha suerte esta vez, chico. Pero la próxima puede que no. Deberías saber que el riesgo de muerte por sobredosis es mucho mayor durante la desintoxicación porque tu tolerancia a la heroína es menor. Si la dosis hubiera sido más alta o la ambulancia hubiera llegado más tarde, no estarías aquí para contarlo. La prueba de VIH ha dado negativa. Te vas a quedar aquí unos días más hasta que esa neumonía esté controlada y luego podrás volver a casa y seguir con el tratamiento allí. Y espero no volver a verte por aquí. Eres muy joven y está claro que tienes apoyo para no volver a recaer —dijo el doctor mirándonos a mí y a Hülya.

—Gracias, doctor —contestó Ben con la mirada perdida.

Hülya me pidió que saliera un momento de la habitación para hablar con Ben a solas. Seguro que tendría muchas preguntas que hacerle sobre la noche anterior. De repente me percaté de que Elizabeth todavía no había aparecido por allí y ya eran las cinco de la tarde. Cogí mi móvil y vi que tenía varios wasaps de Viviana, a la que debería haber llamado hacía ya días. Le contesté:







Viviana:

«Mamá te ha llamado varias veces y está preocupada porque no contestas».

«¿Ha pasado algo?»

«Olivia viene a casa el miércoles».

«Estoy de los nervios, llevo todo el fin de semana preparándolo todo como loca».

«Vendrás a verla el fin de semana, ¿verdad?»




Yo:

«Llevo unos días de locos, ya te contaré».

«Dile a mamá que estoy bien y la llamaré en cuanto pueda».

«Claro que iré el fin de semana a ver al monstruito, estoy deseando achucharla».

Salí al pasillo a por una bolsa de palomitas y una lata de cola de la máquina expendedora. Volví a entrar en la sala y me senté en el sofá. Mientras tanto, le escribí a Maca para decirle que Ben había despertado. No parecía muy sorprendido de verme allí cuando abrió los ojos, aunque tampoco se podría decir que Ben fuera muy expresivo, quizás sí lo estaba, pero no lo había notado. Durante toda la exploración del médico había estado con la mirada ausente, triste e incluso se podría decir que preocupado. Me recordaba a aquel vencejo que nos encontramos Viviana y yo en la calle cuando éramos pequeñas, que estaba herido y no podía volar. Lo metimos en una caja con una mantita de una muñeca de Viviana y se quedó allí, inmóvil e indefenso. Le curamos en casa, le dimos de comer, le mimamos y en unas semanas lo soltamos y empezó a dar saltitos hasta que voló y no volvimos a verle. Y como siempre yo me pasé días esperando a que volviera y se posara en mi ventana. Cuando el doctor abrió la camisa del pijama de Ben comprobé que estaba esquelético. Casi no tenía masa muscular, era todo pellejo y hueso, como esos judíos de los campos de concentración o esos niños de países subdesarrollados que vemos en los anuncios de Unicef. Era una imagen desoladora que no conseguía quitarme de la cabeza.

Hülya salió. Parecía preocupada y, por alguna razón que desconocía, algo molesta.

—¿Cómo está?

—Vamos fuera un momento, esta sala es muy pequeña y necesito aire —dijo Hülya mientras abría la puerta de la sala. La seguí—. Está bien, aunque le veo bastante decaído. Supongo que hoy está todavía en shock, hay que darle tiempo —dijo cabizbaja.

—Deberías estar contenta de que haya despertado, ¿qué pasa?

—Lo estoy, claro que estoy contenta, pero cada vez que recae la recuperación es más dura y que esté así de deprimido me preocupa. No sé cuántas recaídas más podrá soportar. Eso y… ¡mierda! —dijo mirando hacia el final del pasillo.

Había dos policías hablando con una enfermera que nos estaba señalando. Los dos cruzaron el pasillo y se acercaron a nosotras.

—Buenas tardes, somos los oficiales Brown y Dudley. ¿Quién de ustedes es Hülya Ergin, la tutora legar del señor Harley? —dijo una mujer de unos cincuenta años con cabello rubio rizado.

—Soy yo. Ella es Olivia, la chica que encontró a Ben —dijo Hülya señalándome.

—Necesitamos hacerles algunas preguntas a las dos sobre la noche de ayer. ¿Podría acompañarme fuera para que podamos hablar en privado, señora Ergin? —dijo la mujer.

Hülya se levantó de la silla y las dos recorrieron el pasillo hasta el final, probablemente hacia el vestíbulo del hospital o hacia la salida. El otro oficial, un hombre algo más joven y pelirrojo, se sentó a mi lado.

—¿Le puedo hacer unas preguntas, señora…?

—Señorita Martin, Olivia Martin.

—Perdone, señorita Martin. ¿Qué relación tiene con el señor Harley?

—Somos… amigos…, supongo. Le conocí hace unas semanas en Green Park cerca de mi trabajo y nos hemos seguido viendo algunas veces por ahí.

—¿Tienen una relación sentimental?

—¿Qué? No, para nada. Si solo nos hemos visto tres o cuatro veces como mucho. Hace unas semanas me caí y me di un golpe en la cabeza, me quedé inconsciente en la calle. Él me ayudó —dije. El oficial estaba anotando todo lo que le decía en un cuaderno.

—¿Y por qué fue anoche a su casa?

—Porque le había conseguido una entrevista de trabajo el viernes pasado y no fue. Fui a saber por qué no había ido. Pensé que podía estar enfermo porque llevaba días con tos.

—Y, cuénteme, ¿qué pasó?

—Que entré con mi amiga y le vimos tirado en el suelo. Me agaché a ver si tenía pulso y mi amiga llamó a la ambulancia.

—¿Y vio algo o a alguien que le llamara la atención?

—Una hora antes estaba con mi amiga al girar la esquina. Íbamos al teatro a ver una obra y por casualidad vimos a su madre salir de un taxi y entrar en el garaje. Estuvo allí unos cinco minutos y salió llorando.

El oficial se pasó un buen rato apuntando en un cuaderno de notas lo que acababa de contarle.

—¿Conocía usted antes de la noche de ayer a la madre del señor Harley?

—Sí, cuando Ben me encontró en la calle me llevó a su casa.

—Necesito que venga esta noche a la comisaría a confirmar todo lo que me ha dicho. Le doy una tarjeta. Pregunte por mí, el oficial Dudley, o mi colega, la oficial Brown —concluyó extendiendo su brazo para darme la tarjeta.

—Sí, claro. No hay problema.

—Y llame a su amiga para que también venga a declarar. Gracias, señorita Martin.

¿Por qué estaba allí la policía? ¿Por qué tenía que ir a declarar a la comisaría? ¿Y por qué me preguntó el oficial dos veces si había visto a alguien como si ya supiera que Elizabeth había estado allí? El policía pelirrojo salió al vestíbulo y se cruzó con Hülya, que venía hacia mí. Se sentó a mi lado, inmersa en sus pensamientos. Parecía nerviosa, intranquila, como si algo la atormentara.

—¿Estás bien? —dije—. ¿Qué te han preguntado?

—Si le había visto en los últimos días, si tenía idea de si quería suicidarse o estaba deprimido, esas cosas… ¿Y a ti?

—Me han preguntado si había visto a alguien allí y le he dicho que vi a su madre entrar y salir una hora antes.

—A mí me han preguntado si Ben me había comentado algo de que iba a visitarle su madre esa misma noche. —Hülya se quedó unos minutos absorta y con la mirada perdida. ¿Qué se le estaría pasando por la cabeza?—. No sé, es todo muy raro.

—¿Qué? No te entiendo. ¿Por qué es raro que vaya su madre a verle? Le conté el jueves que Ben tenía problemas económicos, igual por eso fue a verlo, porque estaba preocupada por él.

—¿Qué? ¿Que le has dicho qué? —dijo Hülya, que se levantó bruscamente de la silla con un gesto de enfado evidente.

—Le dije que estaba preocupada por Ben, al fin y al cabo, es su madre. Pensé que ella le podría ayudar.

—¡Esa mujer lo único que ha hecho es destrozarle la vida, Olivia! —dijo, fuera de sí.

—¿A qué te refieres, Hülya? No sé nada sobre la relación de Ben con su madre, creí que ella podría ayudarle, es su madre —dije, nerviosa.

—Olivia, lo siento, no debería haberte contestado así ni debería haber hecho el último comentario, te pido disculpas. Tú no conoces a Elizabeth. Pero solo quiero advertirte de que no deberías confiar en esa mujer. Voy a entrar un momento a ver a Ben.

Me quedé en el pasillo, desconcertada por todo lo que me acababa de decir. No era algo que no intuyera, pero me había confirmado mis sospechas: Elizabeth no era de fiar y madre e hijo escondían un gran secreto. Por un lado, Elizabeth me ocultó que Archie estaba en Londres, luego que sabía dónde vivía su hijo y luego le ocultó a Hülya que había estado en casa de Ben aquella noche. Vivía en una mansión mientras su hijo que parecía luchar contra viento y marea por rehabilitarse de su adicción vivía en un oscuro y húmedo agujero, y desaprobaba los métodos de Hülya, que parecían haber hecho efecto hasta la pasada noche, que, como bien decía Hülya, algo raro había pasado. Estaba muy confundida, porque en realidad no conocía bien ni a Elizabeth ni a Hülya. Pero mucho menos a Ben. Y las versiones de Elizabeth y Hülya parecían ser totalmente antagónicas. La de Ben aún no la sabía. Pero sí que había una diferencia abismal y muy significativa para mí entre aquellas dos mujeres: la primera no me inspiraba confianza y la segunda sí. Además, sentía que Hülya de verdad se preocupaba por Ben. Lo sentí desde el día que hablé con ella por teléfono. Su forma de hablar sobre él con tanto cariño no parecía fingida. Veía verdad en aquella mujer de grandes ojos azules. Verdad y bondad.

Llamé a Maca, que a esas horas ya me había hecho varias llamadas perdidas.

—Maca, tenemos que ir a declarar a la comisaría de Charing Cross.

—¿Cómo? ¿Pero en qué lío me has metido esta vez? —exclamó Maca.

Le envié la ubicación para que nos encontráramos allí sobre las siete y entré a la habitación de Ben para ver cómo estaba y si él o Hülya necesitaban algo. Hülya estaba muy seria y Ben giró la cabeza al lado opuesto cuando me vio entrar. Estaba claro que había interrumpido algo.

—Perdón, no tenía que haber entrado sin tocar a la puerta, siento interrumpir. Solo quería entrar a ver qué tal estabas —dije mirando a Ben.

—No has interrumpido nada, Olivia, no te preocupes —dijo Hülya—. Le decía a Ben que tiene mucha suerte de tenerte… de tenerte cerca, porque, si no hubieses llegado a tiempo ayer, no estaría vivo, ¿verdad, Ben? —Seguía mirando hacia la pared. Empecé a sentirme incómoda, no parecía que quisiera que estuviera allí.

—Bueno, yo… creo que me voy. Tengo que ir a la comisaría a declarar con Maca. —Ben giró la cabeza y me miró—. Y Ben tiene que descansar, no quiero molestar. Vendré mañana a verte —dije mirándole.

—No hace falta que vengas —dijo Ben, volviendo la cabeza otra vez hacia la pared. No supe qué decir. Era evidente que no me quería allí.

—Claro…, vale, pues bueno, espero que te mejores pronto. Adiós, Hülya. Adiós, Ben. —Cogí mi parca y mi mochila de la mesilla y salí lo más rápido que pude.

No esperaba que me diera las gracias por salvarle la vida, pero tampoco esperaba que me hiciera sentir como si no pintara nada allí. De repente me di cuenta de que sí me había implicado demasiado, apenas nos conocíamos y yo ya le veía como aquellos animales que recogía cuando era pequeña, con lástima, y probablemente por eso no quería verme. De la misma forma que esos animales no me habían pedido que les socorriera, él tampoco lo había hecho y no tenía por qué quedarse a mi lado solo porque se sintiera en deuda conmigo. Además, ya ninguno de los dos estábamos en deuda. Me paré un momento en el vestíbulo para llamar a Maca y avisarle de que iba de camino a la comisaría, cuando Hülya apareció.

—Olivia, por favor, perdónale, no quería decir que no quisiera que vinieras —se disculpó Hülya.

—Tiene razón, no nos conocemos, no tengo por qué estar aquí, si ni siquiera fue a la entrevista que le conseguí.

—¿Pero no te dijeron que fue a tu trabajo a decirte que no podía ir a la entrevista?

—¿Cómo? ¡¿Que fue a mi trabajo?! —exclamé.

—Sí, le cambiaron una sesión que tenía de terapia y que era obligatoria. Si no va a esas sesiones le sacan del programa. La tenía a las dos y también tuvo que ir antes a la farmacia a por la dosis de metadona. Si hubiese ido a la entrevista a las doce, hubiese llegado tarde a la farmacia y a la terapia. Fue el jueves a tu trabajo a avisarte por si podías hablar con el comedor para ir más temprano u otro día y le dijeron que te habías ido antes.

—¡Mierda! Sí, el jueves salí pronto para ir a casa de Elizabeth.

—Olivia, él quería ir a la entrevista, fue a las once al comedor, pero no había nadie allí todavía. No te enfades, a Ben no le molesta que estés aquí, estoy segura, creo que solo se siente avergonzado por lo que ha pasado. No es fácil para nadie que le vean en ese estado. Seguro que mañana está mejor.

—Vale. Me voy a la comisaría. Nos vemos.

Salí del hospital y cogí el metro a Charing Cross. Me senté en el asiento del vagón, cogí mi móvil y mis AirPods y busqué en mi lista de reproducción una de mis canciones favoritas de Iván Ferreiro, Turnedo. No debería volver a aquel hospital. Quizás lo mejor sería alejarme de aquella familia y que Hülya me fuese informando por teléfono de cómo estaba Ben. Desde que habían aparecido en mi vida solo me habían causado preocupaciones. Ya le había devuelto el favor y los dos no nos debíamos nada, así que lo más inteligente sería que nuestros caminos se separaran en ese mismo momento. En cuanto saliera de aquella comisaría de policía, Ben y Elizabeth saldrían de mi vida para siempre y podría centrarme en escribir un nuevo capítulo. Mis últimas tres semanas habían sido como cincuenta de cualquier humano normal y corriente. Casi había perdido a mi hermana y mi sobrina, me había liado con mi mejor amigo y le había roto el corazón, había vuelto con mi ex y pocos días después le había pillado poniéndome los cuernos con el motivo de nuestra ruptura, y para colmo había presenciado aquella escena de película de serie B en aquel garaje oscuro. Como diría mi madre, había salido de Málaga para meterme en Malagón. Si mi vida ya no era lo bastante dramática, ahora había incluido otro coprotagonista que, lejos de sentirse agradecido por haberle salvado la vida, me trataba como si le hubiera hecho algo terrible. Quizás lo había hecho, quizás sí había querido acabar con su vida, y, si así era, ni yo ni nadie podría evitar que volviera a intentarlo. «Ya no estás en deuda con él», me dije a mí misma. Como decía la canción, «dejemos que corra el aire y digámonos adiós».
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De que era una trabajadora organizada y eficiente y merecía el puesto de asistente personal del director general no me cabía ninguna duda, otra cosa era que el simple hecho de que me hubiesen dado el puesto me hiciera estar al nivel de mi antecesora. En mis primeras dos semanas en el puesto ya había metido la pata más veces que en toda mi carrera laboral, pero por alguna razón mi jefe no parecía haberle dado la mayor importancia. Había reservado el pasado miércoles una mesa para mi jefe, su mujer y su cuñada en Carlucci’s, cuya especialidad era el carpaccio de venado con notas de trufa, en vez de en Cardicci, que tenía varias opciones veganas y era del agrado de su cuñada, vegana desde hacía diez años. Cuando me di cuenta, el señor y la señora Wilkinson ya estaban hincando el diente a aquel cadáver de venado sin cocinar coronado con rúcula y trufa blanca y ya me imaginaba a la pobre señora furibunda diciéndole a su cuñado «tienes que echar a esa inútil de asistente que tienes». Pero al parecer había una versión vegana de calabacín que no tenía nada que envidiar a la de venado y a la señora no le molestó en absoluto que los señores Wilkinson comieran animales muertos en su presencia. También había metido la pata reservando los vuelos de las vacaciones de navidad del señor Wilkinson, su mujer y sus dos hijos a Tahití. Le envié un e-mail a la agencia de viajes con el código del aeropuerto, las fechas y el número de pasajeros como me dijo Yuki, pero en vez de poner el código del aeropuerto de Papeete en la isla de Tahití, PPT, puse PTT. Si no fuera porque leí hasta la última letra del correo de confirmación nada más recibirlo, mi jefe y su familia en vez de pasar unas navidades en un carísimo resort del Pacífico Sur, las habrían pasado en alguna estación de esquí de Kansas.

La mañana del lunes había sido frenética y ni siquiera había tenido tiempo para enviarle un mensaje a Hülya para preguntarle por Ben y contarle cómo nos había ido a Maca y a mí en la comisaría. Salí a la hora de comer a por unos sándwiches para mí y para Maca, que no podía salir porque tenía que preparar una reunión con su jefe. Nada más salir marqué el número de Hülya.

—Hoy está mejor. Ha preguntado por ti, si sabía si ibas a venir —dijo Hülya.

—Hoy no puedo, tengo que hacer unas cosas cuando salga del trabajo.

—Ya, lo entiendo.

—Te llamaré mañana. Si hay algún cambio, avísame.

No le había mentido, tenía que ir Selfridges a recoger una cesta de productos para bebés que habíamos encargado Maca y yo para Olivia. Pero, aunque no hubiera tenido nada que hacer, no habría vuelto a ese hospital. Después de mi última noche en la comisaría, tenía claro que seguir involucrada con esa familia no era una buena idea. Todo lo que había alrededor de ellos era turbio, oscuro. Demasiados secretos, demasiadas mentiras. Y Ben ya tenía a Hülya, en quien parecía confiar y quien sabía protegerle. No necesitaba mi ayuda, no era un vencejo solitario y desvalido.

Esperé en mi escritorio hasta las cinco y media a que Maca saliera de la reunión con su superior. Mientras preparaba unos informes que le había imprimido a mi jefe, alguien tocó a la puerta de mi oficina.

—¿Todavía sigues aquí, Olivia? —dijo el señor Wilkinson—. Creía que ya te habías ido.

—Me voy en un rato, estaba preparando unas cosas para mañana antes de salir.

—Siempre tan eficiente. Pero no necesitas quedarte tan tarde, puedes hacer eso mañana. Tienes que salir y disfrutar ahora que eres joven —dijo el señor Wilkinson, que siempre se mostraba muy considerado conmigo—. Y hablando de disfrutar…, como sabrás, el viernes por la noche es la inauguración del restaurante de Dan Henderson y alguien tiene que ir en representación de la compañía. Y había pensado en ti y en Mark.

No podía decir que estuviese sorprendida con su petición, en realidad me lo temía desde que me enteré de que la inauguración era el viernes y él no iba a estar en Londres ese fin de semana. Mark era el director creativo y, probablemente, una de las personas más desagradables que había conocido en mi vida.

—Por supuesto, señor Wilkinson, allí estaré.

—Cuánto me alegro de oír eso, eres la mejor representación que puede tener Gravity Global y además ya conoces al señor Henderson. Seguro que está encantado de verte allí —dijo, poniendo otra vez esa sonrisita pícara.

Si él hubiera sabido toda la verdad, nunca me habría mandado allí. No me hacía ninguna gracia volver a ver a Dan y menos en la inauguración de su restaurante, pero no tenía más remedio que asistir. Y después del wasap que le había enviado el día anterior con un escueto «tengo clamidia», seguro que él tampoco se alegraría de verme allí. Durante unos minutos estuve pensando en una buena excusa para librarme, pero pronto desterré aquella idea de mi cabeza. No tenía escapatoria. Además, era una campaña importante para la empresa y el hecho de que mi jefe me hubiese elegido para representarla era todo un logro para mí.

Maca me avisó poco antes de las seis de que ya había terminado la reunión y bajé a buscarla. Crucé el vestíbulo y cuando estaba a punto de salir del edificio, di la vuelta y me acerqué a la recepción.

—Buenas tardes, John. ¿Recuerdas si alguien preguntó por mí el jueves por la tarde?

—Buenas tardes, señorita Martin. Yo no estuve ni el jueves ni el viernes por la tarde, pero espere que le pregunte a William, que fue quien me cubrió.

John se acercó a William, que estaba al final del mostrador colocando unas cajas que acababa de traer un repartidor, y le dijo algo en voz baja. Los dos me miraron y se acercaron.

—Señorita Martin, perdone, se me olvidó decirle el viernes que vino un joven preguntando por usted cuando acababa de irse —dijo William apesadumbrado—. No me dijo su nombre, era un chico muy alto y con el pelo rubio un poco largo. Lo siento mucho, señorita.

—No se preocupe, William, está bien. Que paséis una buena noche.

Estaba empezando a llover con fuerza y hacía mucho frío, así que decidimos coger un taxi a Oxford Street. El tráfico era terrible y durante el trayecto Maca y yo tuvimos mucho tiempo para conversar.

—Así que hoy no vas a ir a verle —dijo Maca.

—No.

—Está pasando por un mal momento y solo os tiene a Hülya y a ti.

—Pues no parece apreciarlo.

—Seguro que sí, Oli.

Maca era ese tipo de persona que siempre ve el lado bueno de la gente. Yo con los años me había vuelto más escéptica. No era que no lo viera, pero creía que no era suficiente solo con tener buenas intenciones, sino que además eran necesarias buenas acciones. De nada me servía que apreciara mi compañía si actuaba conmigo como si ni siquiera soportase mi presencia. Me había cansado de dar y no recibir ni el más mínimo gesto de amabilidad de nadie. No podía seguir por ese camino, que lo único que me causaba era una decepción tras otra y un sufrimiento constante.

Llegamos a Selfridges pasadas las seis y media y fuimos directamente a la sección infantil, no sin antes aguantar las habituales protestas de Maca por no dejarle dar una vuelta primero por la sección de maquillaje. Cuando Maca pisaba la sección de maquillaje de Selfridges era difícil sacarla en menos de una hora de allí y me habían avisado de que tenía que pasar a ver la cesta antes de las siete si quería hacer algún cambio antes del jueves. Subimos a la cuarta planta y fuimos directamente a la sección de bebés. Nada más llegar nos atendió una chica muy risueña de cabello rubio y largo que parecía sacada de un desfile de Victoria’s Secret. Comprobó en el ordenador que teníamos una cesta reservada y pidió por teléfono que alguien se la trajera. Yuki me había dado la idea, decía que todas sus amigas que habían sido madres hablaban maravillas de esas cestas, que era el típico regalo con el que siempre ibas a acertar, sobre todo con una madre primeriza. Era lo más cursi que había visto en mi vida, una cesta llena de productos de color rosa adornados con lazos, volantes, puntillas y flores de tela, pero a la vez todos aquellos productos no eran solo bonitos, carísimos y sofisticados, también eran muy prácticos para una madre. Todo era útil: la cesta en sí que contenía los productos no era una cesta, era una minibañera para recién nacidos, y esos volantes que asomaban entre los productos eran de mantas y togas para arroparlos. Hasta hacía unas semanas no podía permitirme algo así y me resultaba muy gratificante haberme gastado mi primera gran suma de dinero en mi sobrina y no en unos Louboutin o un MacBook Pro. ¿Para qué servía el dinero en una cuenta bancaria si no lo gastabas en algo para alguien que te importase? La rubia nos enseñó unos chupetes que al parecer siempre caían al suelo del lado del soporte y no de la tetina. Los podían personalizar con el nombre de Olivia y había unos treinta tipos de letras diferentes para elegir. Estaba tan abrumada después de ver las primeras veinte fuentes que dejé que Maca eligiera. Una vez terminamos con los chupetes pasamos al maravilloso mundo de los biberones.

—¿Y qué tipo de biberones tiene pensado poner en la cesta? —dijo la dependienta, abriendo un catálogo.

—¿De los normales? —«¿Cuántos tipos de biberones había?».

—Quiero decir si de vidrio o polipropileno. —«¿Poli qué?».

—Pues de vidrio creo.

—¿Y la tetina? —dijo con un tono que sugería que también había muchas para elegir—. ¿La quiere de látex o de silicona?

—¿Cuál es mejor?

—Por mi experiencia, las de silicona, porque no se deforman si las muerden. —Me preguntaba de qué experiencia hablaba. ¿Tendría hijos con ese vientre planísimo?

—Pues de silicona —contesté.

—¿De qué forma?

—Pues una tetina con forma de tetina. —«¿Qué pregunta es esa? ¿Me está tomando el pelo? ¿Hay tetinas sin forma de tetina?».

—Quiero decir si la quiere redonda o anatómica —dijo señalando una de las páginas del catálogo en la que había unas veinte tetinas por página que para mí parecían todas iguales.

—Pues no sé, una tetina para un bebé prematuro sin dientes. Bueno, creo que todavía no tiene dientes, ¿verdad? ¿Cuándo les salen los dientes? —La rubia me miró horrorizada.

—Si tiene dudas, lo mejor es una tetina redonda. Las tenemos de tres posiciones o de flujo lento. —«¡Virgen de la Macarena!».

—La que usted crea que es mejor —dije, irritada.

—Como desee. Ya lo tenemos todo.

Me di la vuelta buscando a Maca mientras maldecía a la rubia madre del año. Había desaparecido. Estaba tan entretenida con los malditos biberones que ni siquiera me había dado cuenta de que no estaba allí. No la culpaba, era mucho más entretenido y relajante que una dependienta te probara bases de maquillaje y te masajeara la cara con una crema de cien libras que elegir chupetes y tetinas de un catálogo. La rubia imprimió la hoja del pedido, la firmé y pagué la cesta con mi tarjeta de crédito. Me dijo que me la enviarían el jueves a las siete en punto como habíamos acordado, le di las gracias y me fui. Busqué las escaleras mecánicas para bajar a la planta baja donde seguro que encontraría a Maca. Saqué mi móvil para enviarle un wasap y, cuando estaba a punto de hacerlo, la vi al final del pasillo. Estaba en la zona de ropa premamá, agazapada detrás de un perchero de pantalones vaqueros. Me acerqué a ella por la espalda, pero no se inmutó. Tenía la mirada clavada en una pareja con dos niños pequeños mirando bodis para bebés. El hombre sonreía y ponía su mano izquierda en la tripa de su mujer. Llevaba a uno de los niños sobre sus hombros y el otro estaba montado en un cochecito.

—Así que aquí estabas, en la sección premamá. ¿Hay algo que quieras contarme? —bromeé. Maca seguía con la mirada clavada en esa familia sin hacerme el menor caso, como si no me escuchara—. Maca, ¿quiénes son? ¿Los conoces?

—¿A quiénes?

—A los que no paras de mirar.

—No…, es que creí que era una conocida de Norfolk.

Me estaba mintiendo. Lo sabía porque no me miraba a los ojos. Estaba nerviosa y su voz temblaba.

—¿Bajamos a Mac a que nos maquillen?

—No, mejor nos vamos ya a casa, que es tarde. —Sí, me estaba mintiendo y sí conocía a esa familia. Maca nunca diría que no a una sesión de maquillaje profesional.

La dejé en la parada de taxis de Oxford Street y cogí uno a casa. No podía parar de pensar en lo que había pasado en Selfridges en todo el camino. ¿Sería esa la razón por la que Maca llevaba tan rara las últimas semanas? ¿Sería ese hombre la causa? ¿Un hombre casado con dos hijos y otro en camino? No era el primer hombre casado que había pasado por la vida de Maca, pero podría ser que este fuera diferente, que fuera especial. Pero ¿y Dan? ¿Lo había vuelto a borrar de su vida?

Saqué mi teléfono y mis auriculares del bolso y puse El diluvio universal de Zahara mientras veía la lluvia caer a través de la ventana del taxi. Durante todo el camino no paré de pensar en lo fácil que era para la mayoría de la gente borrar a alguien de su vida. Yo debía ser una rara avis que no podía hacer borrón y cuenta nueva tan fácilmente. Alex me había borrado de su vida hacía ya muchos meses, pero yo no había conseguido hacerlo hasta hacía tan solo unas semanas. Y Ben acababa de hacerlo y yo todavía seguía pensando en él y sintiendo que seguía necesitando mi protección. Viviana solía enfadarse conmigo de pequeña cuando aparecía con un gato nuevo. Me decía: «Mamá se va a enfadar, te ha dicho que no recojas más gatos de la calle». Siempre me disculpaba diciendo que yo no había ido a buscarlos a ningún sitio, que ellos aparecían y no podía negarme a socorrerlos. Y así era, ellos entraban y salían de mi vida cuando querían, yo no los buscaba. Igual que a Ben, que había entrado en mi vida y había salido cuando él había querido. ¿Qué podía hacer? ¿Encerrarle en los depósitos del agua para que no se fuera sabiendo que en cuanto abriera la puerta iba a hacerlo? Apoyé la cabeza en la ventanilla del taxi empañada de vaho que parecía llorar y escribí una frase de la canción a la vez que la tatareaba: «tengo el corazón empapado de tanto llover».

El taxi me dejó en casa. Nada más entrar le puse la comida a Agatha, que salió corriendo hacia el plato y empezó a engullir el pienso como si llevara días sin comer. Me di una ducha larga y me puse el pijama. Cuando me estaba secando el pelo escuché mi teléfono sonar dentro del bolso. Paré el secador y fui a ver quién me había llamado. Era Hülya. Abrí el wasap para enviarle un mensaje y vi que estaba escribiendo. Esperé a que terminara. Me llevé el teléfono al baño y seguí secándome el pelo. Empecé a preocuparme cuando vi que seguía escribiendo después de cinco minutos. ¿Habría pasado algo? Terminé de secarme el pelo y me fui a la cocina a por una ensalada que me había comprado en Pret a mediodía. Me senté en el sofá, encendí la tele y escuché el tono del teléfono. Abrí el mensaje y lo leí. Solo había una frase: «No quería decir que no quiera verte».
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—¡Olivia! No sabíamos que ibas a venir, qué grata sorpresa. ¿Verdad, Ben? —dijo una eufórica Hülya—. Estás empapada, deja aquí el abrigo para que se seque, si no, vas a pescar un buen catarro.

Hülya me ayudó a quitarme el abrigo y lo dejó extendido encima del radiador con riguroso cuidado para que no tocara el suelo.

—Es que está diluviando y hace mucho viento, el paraguas no sirve para mucho.

—Por favor, siéntate —dijo Hülya—. Yo voy a aprovechar para salir a hacer unas llamadas.

—No hay problema, yo voy a quedarme un buen rato —dije.

—Perfecto, pues os dejo solos. —Hülya le guiñó el ojo a Ben.

Tenía mucho mejor aspecto que el domingo. Giró la cabeza hacia mí, intentó retirarse la mascarilla con dificultad y empezó a toser sin parar. Cogí un vaso de agua que había sobre la mesilla. Se lo acerqué, pero vi que le costaba incorporarse y le ayudé poniendo mi mano derecha detrás de su nuca para sostenerle la cabeza. Me miró como un niño asustado. Bebió un poco de agua y pareció remitir la tos, al menos por un momento.

—¿Estás mejor? —dije mientras seguía sujetándole con cuidado para que no cayera a la camilla bruscamente.

—Sí. ¿Me puedes colocar bien la almohada, por favor?

—Sí, claro —dije, moviendo la almohada hacia el centro. Le puse la máscara, pero se la volvió a quitar.

—Gracias —dijo antes de volver a toser, aunque esta vez de forma más leve. Hizo una mueca que parecía de dolor o molestia.

—¿Te duele algo?

—No. Tienes las manos heladas. —No pude evitar sonreír.

—¿Qué dice el médico? ¿Cuándo van a darte el alta? —dije, girando un poco la silla hacia él y apoyando el antebrazo izquierdo en la camilla a la altura de su brazo para que me pudiera mirar de frente sin girar la cabeza.

—Tengo que quedarme unos días.

—Pronto estarás bien y podrás volver a casa.

Su expresión volvió a llenarse de tristeza. Probablemente le resultaría difícil volver allí después de lo que había pasado.

—¡Se me olvidaba! Te he traído algo —dije, acercándome a la mesilla a coger mi bolso que estaba debajo. Lo abrí y saqué un libro de bolsillo y el neceser para poder alcanzar lo que buscaba. Siempre llevaba el bolso lleno de trastos, era imposible encontrar nada en aquel cajón de sastre. Por fin encontré la bolsa. La abrí y saqué cinco barritas de avena, mantequilla y sirope.

—Flapjacks —dijo Ben sonriendo. Era la primera vez que le veía sonreír. No era una media sonrisa, era una completa y de verdad.

—Sí, Hülya me dijo que te gustaban.

—Gracias —dijo. Tocó mi mano izquierda, que estaba apoyada junto a la suya en la camilla, con el dedo índice. Era lo más parecido a una muestra de afecto que había recibido de él y me emocionó—. ¿Qué estás leyendo? —dijo señalando con la cabeza el libro que había sacado de mi bolso y tenía sobre las piernas.

—Yo antes de ti de Jojo Moyes, una de mis escritoras favoritas. Intento leer novelas tanto en inglés como en español.

—¿Eres española?

—No me digas que pensabas que era inglesa. Me lo dicen todo el tiempo, que tengo acento de Manchester —dije en tono burlón. Ben respondió con un amago de carcajada que acabó en un nuevo ataque de tos.

—Ponte el oxígeno o me iré, no quiero que mueras delante de mí.

—No sería la primera vez —dijo. Era quizás la única vez en mi vida que no me había reído con un chiste y eso que tenía un humor bastante negro.

—No bromees con eso, Ben.

—¿Puedes leerme un poco?

—Está bien —dije mientras abría el libro por una página al azar.

Le miré y esperé hasta que le vi volver a ponerse la máscara de oxígeno. Me apoyé en el respaldo bajo su atenta mirada y empecé a leer:

«Y mi imaginación dio unos giros inesperados; ahí sentada, me descubrí reflexionando sobre cuestiones en las que no había pensado durante años, me dominaron viejas emociones, nuevas ideas surgieron de mí como si mi percepción estuviera ampliándose hasta perder la forma. Fue casi excesivo, pero no deseé que cesara. Quería quedarme ahí sentada para siempre. Eché un vistazo furtivo a Will. Estaba absorto, ajeno a sí mismo. Aparté la vista, temerosa, de un modo inesperado, al mirarlo. Me daba miedo lo que estaría sintiendo, la profundidad de su pérdida, la amplitud de sus miedos. La vida de Will Traynor se había desarrollado mucho más allá de los límites de mis propias experiencias. ¿Quién era yo para decirle que debía vivir?».

Leí unas quince páginas que Ben parecía escuchar atentamente, relajado y, curiosamente, sin toser ni una sola vez. Miré la hora y vi que eran casi las ocho, lo que en un hospital sería como la medianoche. Noté cómo a Ben se le empezaban a cerrar los ojos mientras leía la última página. Estaba a punto de quedarse dormido, así que paré. Cerré el libro y lo guardé en mi bolso. Ben se acercó la mano a la máscara de oxígeno con la intención de quitársela para decirme algo, pero se lo impedí.

—Shhh, es muy tarde, tienes que descansar, otro día te leo más, ¿vale? —dije. Asintió con la cabeza.

Me acerqué para ponerle bien la máscara, que al haber intentado quitársela la llevaba mal colocada. La goma de sujeción que debería estar encima de la oreja derecha estaba a la altura del mentón y me acerqué para colocársela bien. Mi cara estaba a unos diez centímetros de la suya y notaba su respiración fuerte en mi mejilla. Durante unos pocos segundos nuestras miradas se cruzaron y volví a sentir esa misma sensación de aquel día que nos encontramos por primera vez en el parque, ese cosquilleo por todo el cuerpo cuando su melena rubia rozó mi cara. Mis labios estaban a escasos centímetros de su cara y, como si fuese un acto reflejo, le di un beso en la frente que, por su expresión de asombro, le pilló totalmente desprevenido. Me aparté rápidamente al notar cómo me ruborizaba mientras le dedicaba un tímido adiós. Cogí mi bolso y mi abrigo y salí corriendo. No era el tipo de persona a la que le avergonzara mostrar su afecto a otros con besos o caricias, pero a veces olvidaba que aquellas muestras afectivas podían resultar incómodas para un perfecto extraño.

Hülya no estaba en la sala de espera, así que salí al vestíbulo del hospital a buscarla. No estaba allí, así que salí a la calle por si había ido a tomar el aire. Hacía bastante frío, pero había dejado de llover. Estaba sentada en un banco fumando un cigarrillo. Me senté a su lado.

—¿Cómo le has visto? —dijo.

—Más hablador. Le he leído unas páginas del libro que llevaba en el bolso y se ha quedado casi dormido.

—Bien —dijo Hülya, pensativa. Parecía estar sumida en sus propios pensamientos y se veía a una legua que algo le preocupaba.

—¿Qué te pasa?

—Nada, cosas mías. Es que estoy pendiente de otro caso, un rollo con el que no te voy a aburrir ahora, pero mañana tengo un juicio y estoy algo preocupada —dijo Hülya, que era una de esas personas tan transparentes que te dabas cuenta en seguida de cuándo te estaba mintiendo. Y me estaba mintiendo. Estaba completamente segura de que lo que fuese que le preocupaba tenía que ver con Ben.

—¿Ha estado aquí Elizabeth?

—No. Me mandó ayer un mensaje para preguntar por Ben, pero no, no ha venido —dijo. Estuve a punto de añadir que me resultaba extraño que su madre no hubiese aparecido por allí desde el sábado, pero preferí permanecer en silencio. Sabía que no podía darme información confidencial y no pretendía incomodarla con preguntas que no podía responder.

Le pedí un cigarrillo. No solía fumar, solo cuando estaba muy estresada o preocupada, como en ese momento. Mientras hablábamos sobre cosas banales como el tiempo y lo ridículo que nos parecía a las dos que a finales de octubre ya estuviesen colocando el alumbrado navideño en Regent Street, una voz nos devolvió a la realidad.

—Vaya, Olivia, veo que tú también has caído en sus garras —dijo Elizabeth.

—Hola, Elizabeth, he venido a ver a Ben esta tarde y acabo de salir. Estaba despidiéndome de Hülya.

—Supongo que ya te tienen en el bote con sus historias lacrimógenas de brujas malvadas y príncipes azules incomprendidos.

—Elizabeth, no quiero meterme en vuestras historias personales y Hülya no me ha contado nada —dije con determinación, con la esperanza de que cambiara su tono marcadamente hostil hacia Hülya.

—Yo me voy dentro con Ben. Nos vemos, Olivia —dijo Hülya mientras apagaba el cigarrillo en el canto del banco y se levantaba.

—No os vais a salir con la vuestra. Ben va a ingresar en un centro queráis o no. Mi abogado ha presentado una demanda contra ti y el lunes Ben saldrá de este hospital —dijo una Elizabeth implacable subiendo la voz. Hülya se quedó de pie, inmóvil.

—No vas a volver a encerrarle, yo soy su tutora y no te lo voy a permitir —dijo Hülya.

Una pareja que había a unos metros nos miraba de reojo y un transeúnte se dio la vuelta y nos dedicó una mirada inquisitiva.

—Deberíais discutir esto en otro sitio, nos está mirando todo el mundo, seguro que encontráis las dos juntas una forma de ayudar a Ben —añadí en tono conciliador, con la esperanza de apagar o al menos no reavivar más el fuego entre la dos.

—¿Ayudarle? ¿Crees que necesita ayuda? Está en esta situación porque no tiene la más mínima fuerza de voluntad y ella no tiene mano dura, ¡es una incompetente! —exclamó Elizabeth, que parecía ir encendiéndose más y más sin ningún motivo.

—Está enfermo, necesita apoyo y comprensión para recuperarse —añadí.

—¿Comprensión? ¿Crees que lo conoces? ¿Os habéis visto tres o cuatro veces y tal vez os hayáis acostado un par, si no iba demasiado colocado para recordar tu nombre al día siguiente, y ya crees que le conoces mejor que nadie?

—No nos conocemos y no nos hemos acostado nunca, pero Hülya se preocupa por él y le está ayudando mucho. No se ha movido de su lado ni un solo día.

—¡¿Y crees que yo no me preocupo?! ¿Cómo te atreves a juzgarme? —me increpó—. ¡Eres una cría que no sabe dónde se está metiendo! Si supieras quién es de verdad, saldrías corriendo y no volverías a acercarte a él nunca más. Porque la buena de Hülya no te ha contado su largo historial delictivo, claro —dijo mirando a Hülya—. ¿Por qué no lo haces, Hülya? Deja de engañar a esta pobre chica y muéstrale quién es Ben de verdad en vez de manipularla para saliros con la vuestra. —Elizabeth empezó a hurgar en su bolso y sacó de él una carpeta roja—. Aquí lo tienes, puedes verlo tú misma. —Tiró la carpeta sobre el banco. Me quedé mirándola sin saber qué decir—. Vuelve a tu cunita, Olivia —espetó antes de marcharse.

Hülya estaba muy alterada, le temblaban las manos y estaba a punto de desmoronarse. La ayudé a sentarse en el banco e irremediablemente dejó sus lágrimas aflorar mientras repetía una y otra vez: «Lo va a conseguir», «va a matarle», «esta vez no voy a poder impedirlo». La rodeé con mis brazos y apoyó su cabeza en mi pecho. Estaba desconcertada después de aquellas palabras de Elizabeth cargadas de ira y rencor. ¿Dónde me había metido? ¿Qué era aquello tan turbio que desconocía y que al parecer me haría salir corriendo? ¿Quién era Ben? Hülya empezó a recomponerse poco a poco. Saqué una botella de agua que tenía en el bolso, se la abrí y le dio un trago.

—¿Estás bien?

—Sí. Por Dios, qué vergüenza, Olivia. Siento que hayas tenido que presenciar esto.

—Toma —dije sosteniendo la carpeta roja en la mano y acercándola al regazo de Hülya—. No voy a leerlo sin el consentimiento de Ben. Es confidencial.

—Gracias —dijo Hülya dedicándome una tierna mirada de agradecimiento. Sus ojos eran tan expresivos que a veces no necesitaba ni hablar.

Me fui andando hasta la parada del metro. Necesitaba caminar y despejarme, sentir el aire frío en mi cara y espabilarme. Saqué mi móvil y mis auriculares y le eché mano a mi lista de reproducción como siempre que necesitaba reflexionar o evadirme. Pulsé el botón aleatorio y sonó El relámpago de Amaya, que parecía augurar la incipiente tormenta que se alzaba sobre mi cabeza. Caminé y caminé, mientras notaba las primeras gotas de lluvia rozando suavemente mis manos. Caminaba sin rumbo y mis piernas parecían haberse convertido en alas que alzaban el vuelo sobre los silenciosos viandantes deseosos de llegar cuanto antes a sus hogares después de un largo y duro día de trabajo. Las calles parecían ir ensanchándose a mi paso y empezaba a sentir el frío en mis pies. De repente me paré. Eché la cabeza hacia atrás y dejé que la lluvia empapara mi cara. «Debajo del relámpago voy a contarte mis secretos». Permanecí así durante unos minutos, dejando que las gotas de lluvia recorrieran mi piel desde mi frente hasta mi escote. La lluvia y su poder sanador. Borraba de mi mente todos aquellos pensamientos negativos que a veces provocaban que mi mente colapsara y me nublaran el juicio. Una fuerza dentro de mí parecía clamar que debía regirme por la intuición, pero mi cerebro gritaba que esta vez sí debía obedecerle y alejarme de Ben. No sería la primera vez que mi intuición me jugara una mala pasada, pero nunca en mis treinta y seis años de vida había resonado su voz con tanta fuerza. Cerré los ojos y mi mente me condujo a aquella esquina del parque. Él estaba de pie, con su jersey azul marino y su guitarra, y yo me acercaba a él como aquel día para echarle unas monedas. «¿Quién eres, Ben Harley?».
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Me desperté con aquel aluvión de palabras perfectamente conectadas y endulzadas con su característico acento que hacía que hasta la palabra más malsonante del mundo en sus labios sonara como La Bohème de Puccini. Su voz era música. Tenía una maravillosa facilidad para convertir en melodía todo lo que atravesaba su garganta. Como Lily. Tenía que quitármelo de la cabeza. ELLA NO ERA LILY.

—Vaya, tienes muy buen aspecto. —«Definitivamente sí tenía mejor aspecto que la última y (ojalá) única vez que compartimos jeringuilla, no cabía ninguna duda»—. ¿Cómo te encuentras? —«Jodido, pero, cuando estás aquí, toda esta mierda pasa a un segundo plano».

—Bien.

—Hülya me ha contado lo del piso tutelado, que no te lo han dado y el dueño del restaurante no te deja volver al apartamento. —«Hülya siempre tan bocazas»—. Quería comentarte algo —dijo, acercándose más a mí. Llevaba el mismo perfume de aquel día en el parque, con toques de naranja y ámbar—. Yo tengo una habitación libre en casa y quizás te gustaría quedarte allí mientras Hülya te encuentra algo. —«No, Olivia, no lo hagas tú también, no te compadezcas de mí. Tú no».

—En tu casa…

—No es muy grande y no está en el centro como la tuya, pero para unos días o incluso unas semanas, el tiempo que necesites, puede servir. —«Hasta la caseta de un perro llena de mierda junto a un basurero sería mejor que ese agujero nauseabundo. Pero no, no voy a irme a tu casa a joderte la vida a ti también».

—Gracias, pero Hülya me encontrará algo.

—Vale, lo entiendo. No me conoces de nada. —«Quien no me conoce eres tú a mí. Y el día que me conozcas de verdad, te arrepentirás de haberlo hecho»—. Pero si Hülya no encuentra nada antes de darte el alta, no tienes que volver a la calle. Al menos piénsalo, ¿vale? —«Por favor, Olivia, si sigues acercándote, no podré decirte que no a nada».

—Está bien. Gracias —dije, mientras ella sacaba su teléfono del bolso. Miró a la pantalla y sonrió. Parecía estar leyendo un mensaje agradable. Probablemente sería de su novio, un tío con traje, guapo, musculado y trader en la City que la llevaría a cenar a restaurantes pijos y caros y a montar a caballo los fines de semana. Uno de esos tíos que yo nunca iba a ser, uno que la mereciera. Un tío con suerte.

—Perdona, tenía un mensaje de mi amiga Maca. Ha comprado entradas para un festival de música al que vamos a ir el año que viene. Sí, un poco pronto, pero las entradas siempre se acaban muchos meses antes.

—¿Glastonbury?

—No, es un festival de música en Zaragoza, España. —Me encantaba su forma de pronunciar la zeta. Zaragoza se acababa de convertir en mi palabra favorita. En su boca sonaba a verano, playa y mojito—. Toca mi grupo favorito.

—¿Español?

—Sí, Love of Lesbian. Lo sé, a los ingleses os suena extraño, no entendéis por qué ponemos nombres en inglés a grupos españoles. Mi ex, que era inglés, siempre lo decía, que era un poco absurdo. —«¡Un ex inglés!».

—¿Puedes ponerme una canción?

—¿De Love of Lesbian? Claro. Espera que busque mis auriculares —dijo, metiendo la mano en aquel bolso que parecía contener todo lo que cualquier persona del mundo necesita en cualquier momento de su vida. Sacó una cajita blanca. Tenía unos auriculares como el que encontré en el suelo aquella noche en el Soho. Se había comprado otros, así que no tenía que devolvérselo—. Los he encontrado. Toma —dijo poniendo uno sobre mi mano, que intenté colocarme en la oreja, pero me enredé el brazo con el maldito gotero y se me cayó al suelo. Disimulé el dolor de la aguja clavándose en mi mano—. Espera —dijo, agachándose a cogerlo. Sentí el cosquilleo de su cabello oscuro y suave rozando mi mano al incorporarse—. Aquí está, te lo pongo yo —dijo mientras se inclinaba hacia mí e introducía el auricular suavemente en mi oreja. Me retiró un mechón de cabello de la cara y pude sentir una vez más la calidez de sus manos—. Te voy a poner una de mis canciones favoritas, que no es la más conocida de ellos, pero me encanta. Se llama El astronauta que vio a Elvis. Habla sobre los primeros días de una relación, justo antes de descubrir que en realidad tu príncipe azul es otro cabrón infiel como todos. —«¿Quién sería tan gilipollas para no querer despertar a su lado el resto de su vida?».

No entendía ni una palabra, pero acababa de convertirse en una de mis canciones favoritas. Ella la cantaba con su voz dulce y cálida. «Aunque busque un fallo en ti, no aparece, lo más raro que hay en ti soy yo». Miré a la pantalla de su móvil y vi que duraba cuatro minutos y veintitrés segundos. Tenía cuatro minutos y veintitrés segundos para contar las pecas de su nariz y deleitarme con esas arruguitas que se le formaban debajo de sus enormes ojos cuando sonreía. Cuatro minutos y veintitrés segundos para memorizar su olor, su forma tan particular de colocarse aquel díscolo mechón de cabello de su flequillo que parecía empeñarse una y otra vez en ir por libre. Cuatro minutos y veintitrés segundos para trazar un plan para sentir por última vez el roce de su piel. Me lo puso más fácil cuando cerró los ojos, así podría deslizar mi mano lentamente hasta rozar la suya y admirar sus delicadas facciones sin temor a que ella adivinara mis pensamientos. Nunca más iba a volver a estar tan cerca de ella y, aunque sabía que verla salir de mi vida después de aquellos cuatro minutos y veintitrés segundos me iba a dejar devastado, me empeñé en no malgastar ni un solo segundo de felicidad a su lado. No me importaba si lo merecía o no, solo quería grabarlo en mi mente. De repente empezó a tatarear la canción, acariciándola con su dulce voz como el viento a las hojas de los árboles. Había algo hipnótico en su forma de susurrarla, algo que me hacía volver a aquel día en el parque que, si no hubiese sido por el caprichoso destino, se habría convertido en un día cualquiera, un maldito día cualquiera en la vida de un tío cualquiera como yo. Pero no fue así, porque ella no era una chica cualquiera, ella era de las que se te clavaban en el alma. Ella era música. Y también mi única esperanza, mi única ilusión, mi único aliento.

—¿Te ha gustado? Bueno, no habrás entendido nada, claro.

—Sí, me ha gustado. Mucho —dije, todavía embelesado por su belleza. Puso su mano sobre la mía. Mi plan había funcionado.

—Tengo que irme ya, ayer las enfermeras me llamaron la atención por estar aquí tan tarde.

—Vale. —La miré unos segundos más, solo el tiempo suficiente para no echar todo a la mierda y condenarla a ella también—. Abre ese cajón, por favor —dije señalando el cajón de la mesilla. La caja de Pandora.

—Ben, a mí no me importa lo que diga ese informe, no necesito leerlo. Diga lo que diga, mi oferta de que vengas a mi casa va a seguir en pie.

—Léelo, por favor. —Giré la cabeza en dirección a la pared. Si la miraba un segundo más, todo se iría a la mierda. «Vete, Olivia, vete ya».

—Volveré el domingo, ¿me oyes? Volveré.

Metió la carpeta en el bolso y se quedó allí de pie unos segundos, probablemente esperando un hasta luego que no llegaría. No era un punto y seguido, era un punto y final. Se agachó y me dio un beso en la mejilla que sonó como un adiós.

Adiós, Olivia, adiós.
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Si había algo que reflejara mi estado de ánimo durante el último año era aquella lista personalizada que Spotify elaboraba en diciembre con las canciones que más había reproducido. Cuando Alex y yo empezamos nuestra relación, los primeros puestos de la lista los copaban un montón de canciones de buenos días como yo las llamaba, esas que ponía en la cocina y cantaba desgañitándome mientras hacía café y preparaba unas tostadas con huevos y salchichas para él y un tazón de muesli, yogur y frutas para mí. Por aquel entonces en esa lista había mucho Varry Brava, mucho Miss Caffeina y mucho La La Love You, pero algo me decía que aquel año el número uno lo iba a ocupar algo lacrimógeno y deprimente tipo Nothing compares to you o With or without you. Aquella mañana me apetecía algo más «quitapenas» que «cortavenas» y puse Oh Long Johnson de Miss Caffeina. Encendí el hervidor de agua mientras bailaba y cantaba «no tengo recetas para días de mierda» a un volumen más alto del aceptable para un viernes a las siete de la mañana. Agatha apareció de la nada, se subió a la encimera y me miró fijamente como si me estuviese echando una maldición gitana. Yo seguí cantando y bailando como si Spotify me fuera a multiplicar las reproducciones por cinco por disfrutarla más, cuando de pronto la odiosa minina se abalanzó sobre mí y me propinó un arañazo en el brazo. «¡Tú sigue así, que un día hago caso a tu tía y te mando al parque a que te devoren los zorros, maldita gata ingrata!», maldije. Fui al baño a buscar el botiquín y saqué una botella de Betadine y una gasa para curarme el arañazo, mientras tatareaba «contigo sabe mejor el lado oscuro, contigo sabe mejor saber que no hay red». Me puse unos apósitos para taparme el arañazo y me cambié la camisa, que se me había manchado de sangre. Tenía que salir de casa ya si no quería llegar tarde al trabajo, ya pensaría qué hacer con Agatha a mi vuelta. No podía seguir así.

Estuve la mayor parte del día trabajando en mi oficina ya que mi jefe estaba de viaje. Tenía permiso para irme a las tres a casa a arreglarme para la inauguración del restaurante de Dan, así que decidí no salir a almorzar con Maca. Cogí una bolsa de palomitas y un Red Bull de la máquina de la sala de personal y almorcé en mi escritorio. Me quedé unos minutos mirando por la ventana a la entrada del parque. Había un chico tocando en el mismo lugar donde solía tocar Ben, no había tardado en aprovechar su ausencia. Como diría mi madre «si no vigilas el corral, entran los zorros y te roban las gallinas». Escuché mi teléfono vibrar. Lo tenía dentro del bolso y no lo había mirado en todo el día. Acababa de recibir un wasap de Hülya diciendo que estaba cerca de Gravity y quería verme. Quedamos en la puerta a las tres menos cuarto. Podía adivinar el motivo de su visita.

Ordené mi mesa antes de irme y dejé algunas notas en la oficina de mi jefe. Iba a estar una semana de vacaciones, aún me quedaban días pendientes que tenía que coger antes de fin de año y decidí hacerlo para poder organizarlo todo en casa por si le daban el alta a Ben. Bajé a la recepción y vi a Hülya de pie al lado del mostrador.

—Vaya, Olivia, así que es aquí donde trabajas. Ya me dijo Ben que era un edificio impresionante. Es una agencia de publicidad, ¿verdad?

—Sí, es una agencia muy buena, tengo mucha suerte —dije, orgullosa—. Hay un Starbucks aquí a la vuelta de la esquina, si quieres podemos tomarnos un café allí.

Mientras caminábamos hacia la cafetería, Hülya me iba contando que siempre había trabajado en edificios públicos del ayuntamiento que no eran precisamente como Gravity. Estaban casi en ruinas, algunos sin calefacción y con muebles que les había donado alguna asociación benéfica. Su trabajo no parecía ser fácil, estaba claro que no era el tipo de trabajo que uno hace por dinero, sino más bien por vocación. Y Hülya estaba claro que la tenía.

Llegamos a la cafetería, pedimos dos capuchinos y nos sentamos en una mesa apartada en una esquina.

—Supongo que has leído ya el informe de Ben —dijo Hülya.

—No, no lo he hecho ni lo voy a hacer. No me importa cuántas sobredosis haya sufrido en los últimos años ni en cuántos líos se haya metido. Ya te he dicho que confío en ti y en él y mientras siga limpio no hay ningún problema. No tiene por qué vivir en la calle si yo tengo una habitación libre.

—Tienes que saber a qué te enfrentas —dijo con una mirada dura.

—No te entiendo, Hülya. Primero me dices que Ben es una buena persona y que crees que va a rehabilitarse y ahora me dices que tengo que saber a qué me enfrento. ¿Qué pone en ese maldito informe? ¿Es que es un asesino en serie?

—No, Olivia, Ben no mataría ni a una mosca y nunca ha estado en la cárcel. Esos folios son su pasado, no su presente y mucho menos su futuro, pero, si no los lees, Elizabeth te acabará contando su versión y será mucho peor. Tarde o temprano vas a saber toda la verdad y, sinceramente, prefiero que la sepas por un informe oficial que por boca de ella. Además, Ben insiste en que lo leas y yo no puedo negarme.

—Vale, lo pensaré —dije solo para que Hülya dejara de insistir—. Pero me gustaría preguntarte algo sobre Elizabeth. Si no me quieres responder, lo entenderé.

—Pregúntame lo que quieras. Tengo permiso de Ben para responder a cualquier cosa que necesites saber.

—La policía me enseñó un vídeo de una cámara de vigilancia donde se veía a Elizabeth entrar y salir de casa de Ben. Me pidieron que la identificara. ¿Por qué están investigando la sobredosis de Ben? Por favor, necesito saber la verdad.

—Si lo están investigando es porque tienen las mismas sospechas que yo de…

—Que ella le dijo algo que le hizo querer volver a consumir —interrumpí.

—Eso está claro, Olivia. Esa mujer no habla con Ben, esa mujer le humilla y le pisotea. Pero eso no es un delito. Lo que la policía investiga es si fue ella quien metió la heroína en su casa porque no sería la primera vez. Además, era una cantidad muy grande, si se la hubiera inyectado toda no lo habría contado.

Hülya acababa de darme una información imposible de asimilar tan de repente. ¿Qué tipo de madre le haría eso a su propio hijo?

—¿Qué quieres decir con no sería la primera vez?

—Hace unos años pasó algo. Esa mujer es un lobo con piel de cordero. La policía dice que no hay ninguna imagen de Ben desde las tres y media de la tarde del viernes que volvió de la sesión de terapia. Casi todas las calles de la zona tienen cámaras de vigilancia porque hay muchos restaurantes y bares, el apartamento de Ben es el sótano de un restaurante. Es imposible que saliera y volviera a entrar de allí sin que le captara ninguna cámara de la zona. Estoy convencida de que volvió a casa el viernes y no salió en todo el fin de semana. Sé que él no compró la heroína.

—¿Y entonces por qué no la detienen? —dije, extrañada.

—Porque esta mañana han interrogado a Ben en el hospital y ha dicho que él mismo compró la heroína el viernes —dijo Hülya con resignación—. ¿Tú crees que un adicto puede tener esa cantidad de heroína en casa más de un día entero y no consumir? Estoy segura de que ella se la llevó el sábado cuando la viste entrar.

—¿Pero por qué Ben la encubre?

—Por Archie. Es por el niño, todo lo que hace es por el niño —respondió Hülya—. Es porque se siente culpable de lo que pasó.

—¿Qué pasó, Hülya?

—Fue hace poco más de cinco años, cuando Ben estaba pasando por una muy mala racha. Fueron unos años muy oscuros. Estaba metido en un montón de problemas. Empezó a consumir sin control y estuvo envuelto en un atraco. Elizabeth consiguió que le metieran en un centro de desintoxicación de donde salió peor que entró. Esos centros están llenos de gente que está allí como último recurso. No quieren rehabilitarse, entran porque un juez o su familia les han enviado allí, pero algunos incluso siguen consumiendo dentro. No puedes rehabilitar a alguien que no quiere hacerlo. Son casos perdidos. Pero Ben no era un caso perdido. Cuando salió, volvió a casa de Elizabeth y volvió a consumir todo tipo de sustancias: heroína, cocaína, anfetaminas… Estaba furioso porque su madre le había metido en ese lugar, donde Dios sabe lo que tuvo que sufrir y solo quería descargar su rabia contra ella. Así que volvió a meterse en líos y Elizabeth intentó volver a meterle en aquel agujero. Y entonces sucedió, fue horrible…

—¿Qué pasó? —dije.

—Archie tenía solo seis años. Entró cuando Ben estaba en la cama muy colocado y se tragó unas pastillas que había encima de la mesilla de noche de Ben, junto a una bolsa de heroína y diez gramos de cocaína. Ben se despertó y lo encontró tirado en el suelo y llamó a una ambulancia.

—¿Y qué pasó luego? —dije con un nudo en la garganta.

—El niño se recuperó gracias a que Ben le metió los dedos en la boca y le hizo vomitar las pastillas antes de que llegara la ambulancia. Hubo una investigación policial. Pero Ben nunca consumía en casa, siempre lo hacía en la calle, y por supuesto nunca dejaría nada al alcance de Archie. Además, en la mesilla de noche encontraron una extraña nota que decía:«Por él». Ben declaró que la droga era suya y que él mismo había escrito esa nota, pero encontraron al camello que la vendió y dijo que fue Elizabeth quien se la compró. Ben declaró que fue él y, como no había otras pruebas contra Elizabeth que no fueran el testimonio de un camello adicto al crack y con problemas mentales, no pudieron detenerla a la espera del juicio. Pero la versión de Ben no convenció ni a la policía ni al juez, que llamó a los servicios sociales para que se hicieran cargo de Ben y Archie. Y entonces me asignaron su caso. Archie se fue a vivir con una hermana de Richard, que iba a visitarlo a menudo, y Ben estuvo viviendo en mi casa hasta que se celebró el juicio contra Elizabeth, donde sorprendentemente el camello cambió su testimonio y dijo que era Ben quien le compró la droga, así que Elizabeth fue absuelta por falta de pruebas. Me concedieron la tutela legal de Ben con la condición de que encontrara un trabajo, entrara en un programa de desintoxicación y no volviera a meterse en líos. Hace un año tuvimos una vista con el juez y acordó que yo siguiera siendo su tutora y que siguiera con el programa en vista de sus buenos resultados. Tuvo una recaída hace dos años, otra vez por culpa de Elizabeth, pero desde entonces está limpio, yendo a sus sesiones de terapia, trabajando en lo que puede e intentando salir a flote.

—Entonces estás segura de que fue Elizabeth la que compró la droga —dije mientras intentaba digerir todo aquello. «Así que ese era el gran secreto».

—No lo creía en aquel momento. Llevo muchos años trabajando con chicos como Ben y muy pocos llegan a rehabilitarse. Chicos muy problemáticos, agresivos, con graves problemas de conducta y todo tipo de adicciones. Ben al principio parecía uno más y no vi que su historia podía ser diferente, pero con el tiempo le fui conociendo y empecé a atar cabos. Como te he dicho, Ben vivió una temporada en mi casa. Yo estaba fuera todo el día. Él tenía una llave y entraba y salía cuando quería. Y me dejaba muchas notas, diciéndome a qué hora iba a volver a casa, que tenía que trabajar tal día, que había dejado hecha la cena…, esas cosas, para que supiera en todo momento qué estaba haciendo y dónde estaba. Te aseguro que conozco perfectamente su letra y no es la letra de aquella nota que encontraron en su mesilla. Esa letra era de Elizabeth. Además, durante el juicio Richard denunció que le había desaparecido de su casa una primera edición de Crimen y castigo de Dostoyevski. ¿No te parece mucha casualidad?

—¿Casualidad? No te entiendo.

—Que creo que ese libro lo robó Ben y con él compró el silencio del camello. Creo que Ben no quería que su hermano sufriera lo mismo que sufrió él de pequeño, no quería que Archie acabara en un centro de menores como él.

—¿Ben estuvo en un centro de menores?

—Sí, en varios, desde los catorce hasta los dieciocho años. Está todo en el informe —dijo Hülya—. Elizabeth y William, el padre de Ben, se separaron cuando Ben tenía siete años. Él se fue a vivir con William, que no volvió a casarse, y Elizabeth tuvo un par de relaciones antes de conocer a Richard. Cuando Ben se quedó huérfano a los catorce años, Elizabeth vivía en Canadá con Richard y se había cambiado el apellido. Nadie pudo dar con ella hasta años después y Ben acabó en un centro de menores. Siempre ha estado solo, hasta que vino a vivir conmigo. Es muy introvertido y no sabe expresar sus sentimientos ni cómo relacionarse con la gente. Cuando llegó a casa pensé que me iba a dar muchos problemas, que sería un chico muy conflictivo, pero descubrí a un joven excepcional, inteligente, leal, dulce y muy sensible, pero con una pesada carga de dolor y decepciones constantes en su espalda. Ben no sabe manejar sus emociones. Pero llevaba unos meses muy buenos. En realidad, lleva unos años muy buenos. Estaba a punto de conseguirle un piso tutelado, porque en ese agujero no podía seguir mucho tiempo. Además, quería dejar en unos meses la metadona y completar su rehabilitación, algo que no ha hecho nunca en tantos años consumiendo.

—Pero no entiendo por qué Ben me llevó a casa de Elizabeth cuando me encontró en la calle si sabe todo lo que ha hecho.

—Porque Ben a pesar de todo la quiere. Sé que es difícil de entender, pero Ben se culpa por todo lo que le ha sucedido y cree que su madre solo quiere lo mejor para Archie. Y ella alimenta ese sentimiento. Esa mujer es un demonio. Por eso llevo años intentando apartarle de sus garras y sacarle de la boca del lobo.

—Y yo volví a llevarle allí. Desde el principio me di cuenta de que esa mujer no era trigo limpio y aun así confié en ella y le di demasiada información que ella utilizó para hacer daño a Ben una vez más.

—Olivia, esto no es culpa tuya. Tú no sabías nada y esa mujer puede llegar a ser muy convincente. Yo al principio también la creí y entendería que tú también lo hicieras.

—Tengo que irme a la inauguración de un restaurante al que le hemos hecho una campaña publicitaria. El dueño precisamente es quien le consiguió la entrevista a Ben. Voy a intentar hablar con él y pedirle que le den otra oportunidad.

—Gracias, Olivia. Sería muy bueno que Ben consiguiera un trabajo.

—Cuando acabe la inauguración me iré a casa de mi hermana a Maidstone, pero volveré el domingo. Iré al hospital cuando llegue, nos vemos allí.

—Sí, claro, allí nos vemos. —No parecía muy convencida de que fuera a ir. Pero iba a ir.

Salí con el tiempo justo para llegar a casa, darme una ducha rápida y vestirme y maquillarme sin esmerarme demasiado. Me puse un vestido negro recto y muy sobrio, el tipo de vestido que te pones cuando quieres pasar desapercibida y me maquillé de forma discreta. Quería estar decente porque iba a representar a Gravity, pero no quería parecer que estaba encantada de estar allí, al menos no ante los ojos de Dan. Estaba segura de que en cuanto me viera con semejante atuendo sabría que mi asistencia se debía solo a que mi jefe me lo había pedido. Ni labios rojos, ni rabillos, ni tacones. Esa Olivia solo salía cuando alguien merecía su presencia.

El taxi que me había enviado la compañía estaba esperando en la puerta a las cinco y media con exquisita puntualidad británica. Me miré al espejo antes de salir y vi que se me veía el arañazo que me había propinado Agatha aquella misma mañana, lo que me recordó que tenía que dejarle comida por si llegaba muy tarde o podría ser que me esperara en la puerta con las uñas aún más afiladas. No la había visto desde que había entrado, probablemente estaría debajo de la cama o escondida bajo la funda del sofá. «Ya me encargaré de ti», dije en voz alta, como si la odiosa minina pudiera entenderme. Le puse un poco de pienso en un plato y salí corriendo por la puerta.

Entré en el taxi y saludé al conductor, mientras observaba con estupor que había alguien más dentro del vehículo.

—¿Vas a un entierro, bonita? —dijo Mark.

Mark Cooper, director creativo de Gravity Global, era una de las personas más desagradables que había conocido en mi vida. Siempre que había coincidido con él no había podido evitar hacer algún tipo de comentario de mal gusto sobre mí o sobre alguien que estuviese alrededor. No me preocupaba demasiado ir con él a la inauguración, en esos eventos había tanta gente que no tenía ni por qué verle en toda la noche. Lo que no sabía es que íbamos a compartir taxi.

—Voy a un evento de trabajo, no al carnaval de Río —ironicé, mirándole con desprecio. Llevaba un traje verde de terciopelo y una especie de boa de color coral a juego con unas gafas redondas ridículas.

—Qué desagradable, si lo digo porque va a haber un montón de solteros guapos y ricos y puede que emborraches a alguno y te lo lleves a la cama. Esta podría ser tu última oportunidad, a tu edad ya no te quedan muchas. Aunque con ese uniforme de guarda de campo de concentración lo veo difícil.

Por suerte Mark se mantuvo callado mirando su móvil hasta que llegamos al restaurante. Le indiqué al taxista dónde tenía que parar y nos bajamos. Había un control de seguridad en la entrada y se podía ver desde fuera una especie de alfombra roja y un photocall. Entré delante de Mark y vi a Maca. Llevaba un abrigo rojo precioso con bordados y unos zapatos a juego. Estaba impresionante.

—¿Qué coño haces con este? —susurró Maca señalando a Mark, que entraba justo detrás de mí.

—Me lo ha colocado mi jefe —contesté—. Han abierto el zoo y le han dejado salir a ver mundo —añadí en tono burlón.

—Está claro que no te apetecía mucho venir —dijo Maca mirándome de arriba a abajo, refiriéndose claramente a mi atuendo.

—Es que no sabía que había un puto photocall.

Nos pusimos a un lado para dejar pasar al resto de invitados, cuando vimos entrar a la cantante Dua Lipa con sus kilométricas piernas, un vestido de lentejuelas verdes y tacones de vértigo. Se colocó delante del photocall y tuvimos que salir corriendo de allí para no quedarnos ciegas de tanto disparo de flash.

—Verás como me vea Viviana en la portada del Hello con este vestido de velatorio —dije en tono sarcástico. Con la cantidad de famosos que había en aquella inauguración era poco probable que yo fuera a convertirme en estrella del papel couché.

—Anda, vente al baño conmigo —dijo Maca, cogiéndome del brazo y casi arrastrándome al interior del restaurante.

Por suerte lo conocíamos como la palma de la mano porque Dan nos había traído varias veces durante la reforma del local. Nos metimos por la parte de atrás de las cocinas, donde había un atajo a los aseos del personal. Maca sacó del bolso un pequeño neceser. Me hizo una especie de ahumado con sombras en diferentes tonalidades de gris, me puso un poco de colorete y me pintó los labios de rojo. Nos intercambiamos el vestido, rosa fucsia muy entallado y también los zapatos. Y se produjo la magia. Volvía a ser yo. Volvimos a salir y nos pusimos al lado del photocall. Un hombre con un traje oscuro nos indicó que nos pusiéramos en el centro y le hice una señal a Mark para que se acercara.

—¿A quién le has robado eso? —masculló con una sonrisa más falsa que un billete de un euro.

—Eso no creo que lo encuentres en las tiendas donde te compras tus disfraces de tortuga ninja.

Mark y yo posamos delante del photocall durante unos minutos que se me hicieron eternos, esta vez guardando las formas y fingiendo que éramos compañeros de trabajo muy bien avenidos. Cuando parecía que por fin se iba a acabar toda aquella farsa, apareció Dan. Como siempre, impresionante. Llevaba un traje azul cobalto y una camisa blanca impoluta que resaltaba un bronceado que parecía ser reciente. Se acercó, saludó a Mark y sin mediar palabra me cogió por la cintura y se colocó entre Mark y yo. Nos hicieron varias fotos a los tres juntos y luego Dan pidió hacerse una solo conmigo. Tuve que hacer un gran esfuerzo para salir relajada y sonriente, porque tenía su mano bastante más abajo de la cintura, concretamente en la cadera. Busqué con la mirada a Maca, sintiendo una gran sensación de alivio al ver que no estaba por allí. Los fotógrafos disparaban sus flashes mientras Dan bajaba su mano lentamente hacia mi trasero, hasta que le pegué un pellizco en la espalda y me soltó.

Cuando por fin pude librarme del photocall y la maldita mano díscola de Dan, entré a buscar a Maca, que suponía que estaría cerca de la barra o cualquier sitio donde hubiera alcohol, pero no la vi. Di una vuelta por el salón, pero parecía haberse evaporado. Me acerqué a saludar a Sarah, una antigua compañera de trabajo que se había ido a otra agencia de publicidad hacía un par de años y con la que a veces coincidía en el metro cuando iba a trabajar. Como no veía a Maca y no conocía a nadie más allí aparte del imbécil de Mark Cooper, me quedé un rato charlando con ella.

—Enhorabuena por tu ascenso, te lo mereces, Olivia —dijo Sarah.

—Muchas gracias —respondí—. ¿Y a ti qué tal te va?

—Pues muy bien. Muy liada, sobre todo ahora que mi hermana ha vuelto a Londres. Acaba de llegar hace unos meses, a su marido le han trasladado aquí. No sabes lo feliz que estoy de que haya vuelto. Tener a tu única hermana en Estados Unidos es muy duro. Además, está de nuevo embarazada, va a tener su tercer hijo. Bueno, tercera, porque es una niña.

—Viviana también acaba de tener una niña, mañana voy a Maidstone a verla.

—¿En serio? No me puedo creer que Viviana sea madre.

—Yo tampoco —dije poniendo los ojos en blanco.

—Espera, te la voy a presentar. —Sarah se dio la vuelta y le susurró algo al oído a la mujer que estaba justo detrás de ella. Tenía el cabello rubio platino y era alta y delgada. De espaldas nadie diría que estaba embarazada—. Esta es Mandy, mi hermana. Mandy, esta es Olivia, de la que tanto te he hablado —dijo Sarah. Su cara me resultaba familiar. Podría ser que ya la hubiese conocido hacía unos años cuando Sarah y yo trabajábamos juntas, pero lo que más me extrañaba era que la recordaba embarazada.

—Encantada, Olivia —dijo Mandy con una sonrisa radiante—. Este es mi marido, Tom
—dijo cogiendo del brazo a un hombre corpulento, con cabello oscuro, ojos azules y los dientes más blancos que había visto en mi vida. Y entonces me di cuenta de por qué la cara de Mandy me resultaba familiar: era la mujer que habíamos visto Maca y yo en Selfridges unos días antes. Estaba segura de que eran ellos. Era la segunda vez que nos los encontrábamos y Maca salía corriendo. Estaba claro que era por ellos. Le estreché la mano a Tom.

—Enhorabuena por tu embarazo. Me ha dicho Sarah que vais a estar por aquí una buena temporada —dije mirando a Mandy.

—Sí, llevábamos años queriendo volver a Londres. Tom es americano, pero vivió una temporada en Inglaterra y es un enamorado de la cultura inglesa. Así que cuando le ofrecieron venir a trabajar aquí no lo dudamos.

—¿Y os conocisteis aquí en Inglaterra?

—Sí, hace diez años en un evento en Norfolk y un año después me fui con él a vivir a Nueva York. Llevamos ya ocho años casados. Fue un flechazo y seguimos tan enamorados como el primer día —dijo Mandy dedicando una mirada cómplice a su marido. ¿Norfolk? Estaba claro que no era una coincidencia.

—Me alegro.

Me quedé unos minutos más hablando con ellos. Era una mujer muy dulce, con algo que hacía que te gustase nada más conocerla y además tenía una conversación amena. Pero, mientras me hablaba de todos los esfuerzos que tenía que hacer para poder compaginar ambas facetas como madre y mujer emprendedora —Mandy había abierto su propia empresa de organización de eventos hacía unos meses—, mi mente elucubraba qué tipo de relación podía tener con Maca una pareja que se había conocido en Norfolk y se había mudado a la Gran Manzana hacía diez años. ¿Sería Tom un ex de Maca? ¿Mantendría con él una relación en la distancia? Parecía un devoto marido y padre de familia, hablaba de sus hijos y de su mujer con cariño y parecía ilusionado ante la inminente llegada de su primera niña. «Va a ser la niña de mis ojos», decía, mientras acariciaba el abultado vientre de su esposa. No parecía el típico adúltero que recorría más de cinco mil kilómetros para echarle un polvo a su amante una vez al mes durante diez años. Justo cuando Tom estaba a punto de contarme qué hacía en Norfolk cuando conoció a Mandy, noté una mano acariciando mi espalda. Estuve a punto de darme la vuelta y montar un buen numerito, hasta que me di cuenta de que otra vez era la mano díscola de Dan.

—¡Aquí estás! Llevo buscándote un buen rato —dijo Dan con una de esas sonrisas encantadoras que encandilaban a todas las féminas que se encontraban a un radio de cien metros, y no solo a las féminas, porque Mark se lo comía con los ojos—. ¿Os importa que os la robe un momento?

—En absoluto —dijo Mandy, que a juzgar por su sonrisa pícara parecía creer lo que Dan llevaba toda la noche dando a entender a todo Londres: que teníamos una relación.

Dan me cogió del brazo y me sacó del salón. Antes de salir pude escuchar cómo Mandy le decía a Tom en voz baja: «Qué buena pareja hacen». Mientras cruzábamos el patio exterior hacia su oficina, le maldecía entre dientes.

—Ni se te ocurra cerrar esa puta puerta —grité, furibunda.

—Está bien, no te alteres, la dejaré abierta.

—¿Qué coño haces? ¿Por qué llevas sobándome el culo toda la noche? —dije enfadada.

—Olivia, por favor, no seas exagerada, siempre te he cogido así. Ni que fuera la primera vez.

—Eso era antes —dije—. Pero ahora no quiero que me manosees delante de todo el mundo ni que des a entender que nos estamos acostando.

—Hace unas semanas lo estábamos haciendo, no me digas que lo has olvidado. Yo no —dijo Dan, casi susurrando y con una sonrisita que probablemente él pensara que era graciosa, acercándose a mí sigilosamente como un león a un cervatillo. Y de repente me sentí violenta, como si estuviese invadiendo mi espacio, algo que nunca había sentido con Dan. Di un par de pasos hacia atrás para alejarle y miré inconscientemente hacia la puerta. Él pareció darse cuenta y borró aquella asquerosa sonrisita de su cara—. Olivia, te echo de menos, no puedo dejar de pensar en ti. Dime lo que quieres que haga para que todo vuelva a ser como antes y lo haré.

—Para empezar, aléjate de mí —espeté. Dan retrocedió y se puso detrás del escritorio al fondo de su oficina—. ¿Quieres hacer algo por mí? Pues habla con tu amigo del comedor y dile que le dé una nueva oportunidad a Ben. No pudo ir a la entrevista por problemas de salud, pero la próxima vez sí que irá.

—¿Cómo? ¿Quieres que le consiga trabajo al tal Ben para que volvamos a estar juntos?

—Para que no salga por esa puerta y le cuente a Maca lo que pasó —dije—. Lo de estar juntos no va a pasar porque me das asco.

—Pero ¿quién es ese tío? ¿Por qué es tan importante para ti? ¿Es tu novio?

—No es asunto tuyo —contesté con dureza.

—Sí, Olivia. El comedor ahora lo lleva mi fundación y no voy a meter a alguien a quien no conozco. O me cuentas de qué le conoces o no te podré ayudar.

Me senté en el sofá y le conté a Dan todo sobre Ben. Después de lo que había pasado en aquel mismo despacho y aun sintiéndome incómoda con su presencia, pude recuperar por unos segundos esa sensación extrañamente familiar en aquellas circunstancias de estar hablando con mi amigo.

—¿Pero te has vuelto loca? ¿Cómo vas a meterlo en tu casa? ¿Y si te roba o te hace algo?

—¿Y qué me va a robar si no tengo nada de valor? Cuando le conozcas, sabrás que no le haría daño ni a una mosca.

—¡Es un drogadicto! No sabes dónde te estás metiendo.

—Dan, tú ayudas a mucha gente como él. Tú sabes muy bien lo que significa estar solo y no tener nada. Deberías entender mejor que nadie que no quiera dejarle en la calle. No puedo hacerlo. Solo necesita una pequeña ayuda, un pequeño empujón. Yo tengo una habitación que no uso y tú puedes darle un trabajo. Eso le ayudaría mucho. De verdad. Cuando le conozcas te vas a dar cuenta de que merece nuestra ayuda.

—Admiro tu gran corazón, Olivia, de verdad, pero creo que puedes ayudarle de otra forma, sin ponerte tú en peligro.

—Yo sé cuidarme, Dan. Por favor, ayúdame en esto —dije levantándome del sofá—. Sin pedir nada a cambio, por los viejos tiempos, por lo que hemos sido todos estos años el uno para el otro.

—Por los viejos tiempos… —repitió él.

Dan me miró, apoyó las manos en el escritorio y resopló.

—Por favor, Dan, hazlo por mí.

—Está bien —dijo, rodeando su escritorio y acercándose a mí—. Pero sí que te voy a pedir algo a cambio «por los viejos tiempos». —Rozó mis labios con su dedo índice y fue bajándolo poco a poco hasta el escote. Me estremecí—. Si para ti es importante, imagínate para mí, que me va a costar dinero.

—Dan, apártate o se lo contaré a Maca.

—No vas a hacerlo, no le vas a contar a tu mejor amiga que te has follado al tío del que está enamorada y con el que dos días antes ha empezado una relación.

Corrí hacia la puerta, pero él me detuvo y la cerró delante de mí con la mano. Estaba pegado a mi espalda y podía oler su aliento a menta.

—Dan, por favor, me quiero ir —dije soltando un hilo de voz.

—Y no te lo voy a impedir, Olivia —dijo, retirando la mano y abriendo la puerta. Después caminó hacia el centro de la oficina y se detuvo—. No voy a obligarte a nada que no quieras. Pero, como comprenderás, si quieres que contrate a tu amigo vas a tener que ser un poco más cariñosa. Vas a tener que disimular un poco… que te doy asco.

—¿Qué quieres que haga? —dije con un nudo en el estómago.

—Ya lo sabes —dijo, dándose la vuelta y mirándome de arriba abajo.

Miré a la puerta y tragué saliva. Me observé las manos y vi que tenía un rasguño en los nudillos que Agatha me habría hecho aquella mañana y no había visto en todo el día. Recordé las manos de Ben, llenas de heridas y marcas, probablemente de pinchazos. Me quité el vestido y lo tiré al suelo. Dan cruzó la habitación y cerró la puerta.
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Cuando era pequeña solía soñar casi todos los días. A veces me despertaba y creía que seguía dentro de mi sueño. Recuerdo que un día soñé que estaba en la playa con mis primos y me levanté preguntándole a mi madre si «hoy» íbamos a ir otra vez a la playa. Era un frío día de enero y escuché cómo mi madre le decía después a mi padre: «Esta niña tiene unas cosas…». No recordaba qué había soñado aquella noche, o mejor dicho aquella mañana, no siempre recordaba mis sueños al día siguiente. Pero sí recordaba el final del sueño, el llanto agudo y casi sordo de mi sobrina. La diminuta Olivia lloraba como si no quisiera molestar. Sin duda mi hermana había tenido mucha suerte pariendo a un bebé tan silencioso. Cuando llegué por la noche dormía y todavía no había podido ver el color de sus ojos y si se parecía a mi hermana o a Mark. Me levanté de la cama y entré a verla. Y allí estaba, en esa cunita que comparada con su minúsculo cuerpo parecía una piscina olímpica. «Va a ser bajita como yo», pensé. Tampoco era tan malo ser bajita. Las bajitas éramos felices cuando íbamos de vacaciones, no teníamos ningún problema con que el espacio entre asientos en los aviones fuese reducido ni se nos salían los pies de la toalla en la playa. «Le enseñaré a mi sobrina a lucir con orgullo su metro sesenta, le enseñaré a no sentirse pequeña». La cogí con cuidado como me había enseñado mi hermana, sujetando su cabecita y acercándola a mi pecho para que se sintiera segura. Me senté en la mecedora con Olivia en mis brazos y me quedé absorta mirándola durante unos minutos. Tenía los ojos cerrados. Empecé a hacerle ese tipo de gestos ridículos que las madres hacen a los bebés para que sonrían, pero no funcionaban. Olivia parecía no ser un bebé normal. Pensé que lo mejor sería cantarle una canción. No conocía ninguna infantil, así que improvisé. «Total, si no va a entender nada».

«Ver que ya no piensas en mí,

que ya no crees en la gente,

que tomas pastillas rosas[1]».

Olivia empezó a hacer pucheros. Vale, no era la canción más adecuada para un bebé, no era todavía el momento de empezar a hablar de «pastillas rosas». ¿Qué podía cantarle que no hablara de drogas? Algo de Los Planetas no, eso estaba claro.

«Todos los raros fuimos al concierto

del gran telépata de Dublín,

media hora antes invadimos el metro,

yo iba obligado y tú en… na na na[2]».

Abrió los ojos durante un par de segundos y los volvió a cerrar. Al menos no parecía disgustarle. Seguí cantando.

«¿A que no sabes dónde he vuelto hoy?

Donde solíamos gritar[3]».

Volvió a abrirlos y empezó a mover la mano derecha. Parecía que funcionaba. Decidí cambiar de canción.

«A veces no soy yo,

busco un disfraz mejor,

bailando hasta el apagón,

disculpad mi osadía[4]».

No, no le gustaba Vetusta. Algún defecto tenía que tener la pobre. Quizás le gustara algo más alegre.

«Que hay una voz, hay una voz dentro,

y dice que no, dice que lo siento,

dice que no se rinde, que hagan sus apuestas

que sigue el juego[5]».

Le gustaba Miss Caffeina, no estaba todo perdido.

«Si salimos de esta,

te juro que no haré ni un gesto de emoción,

pa, pa, pa, ra, pa, pa, pa, pa,

pa, pa, pa, ra, pa, pa, pa, pa.

Bastante duro ya ha sido

como para darle encima la satisfacción,

pa, pa, pa, ra, pa, pa, pa, pa,

pa, pa, pa, ra, pa, pa, pa, pa[6]».

Sin duda era su canción favorita, me miraba y movía sus manitas al ritmo de la canción. Mi corazón estaba a punto de explotar, nunca había sentido tanto amor por un ser tan pequeño, excepto por Ronaldo, una cobaya que teníamos cuando éramos pequeñas. Quería cuidarla y protegerla de cualquier peligro, no soportaba la idea de que sufriera o de que alguien le hiciese algún daño. Mi ya de por sí fuerte instinto protector con ella se multiplicaba exponencialmente. Igual que me pasaba con Ben. Estaba dispuesta a todo con tal de que no sufriera.

«Voy a tomar el camino equivocado,

voy a salirme de la trayectoria,

voy a meterme en líos, jugar con fuego,

incumplir las normas[7]».

Olivia me miraba fijamente como si supiese lo que estaba pasando por mi cabeza. Parecía decirme: «Yo también lo habría hecho».

—Mira, Mark, ¿no es una imagen preciosa? Ya me la estoy imaginando cuando tenga sus propios hijos —irrumpió Viviana. Estaba tan ensimismada que no me había dado cuenta de que Mark y Viviana habían entrado en la habitación.

—Eso, imagínatelo, porque no va a pasar en la realidad —dije con sorna, mirando a Mark.

—¿Le estás cantando a mi hija alguna de esas canciones raras que escuchas? —dijo Viviana.

—Le estoy enseñando a tu hija cultura musical. Además, está claro que ha nacido siendo una fan de Love of Lesbian y Miss Caffeina como su tía. Por más reguetón que le pongas, no conseguirás llevarla al lado oscuro.

—Mi pequeña princesa no va a ir a festivales donde nadie se ducha durante días y mea entre dos coches —dijo Viviana en tono burlón, mientras me quitaba a Olivia de los brazos.

Hacía un día estupendo y pasé la mayor parte de la mañana en la terraza escuchando el canto de los pájaros y respirando aquel aire tan limpio y puro que no tenía la suerte de respirar en Londres. Aunque no podía quejarme de mi apartamento y mi pequeño jardín, la casa de mi hermana, totalmente aislada en el campo, no tenía comparación. No era mi lugar favorito para pasar la mayor parte de mi tiempo, pero sí algún fin de semana. Era una chica de ciudad, en el fondo me gustaba el caos londinense, pero tenía que reconocer que disfrutaba aislada unos días en aquella casa en medio de la nada. Estuve pensando en Ben. En que la vida es una lotería en la que o te toca el gordo o no te toca nada. Yo solo había conocido gente a la que le había tocado el gordo, hasta ahora. A mí me había tocado el gordo porque tenía una madre muy pesada que me llamaba cada tres días y si no conseguía hablar conmigo me dejaba diez mensajes en el contestador diciendo «hija, por lo menos llama para decirme que estás viva», una madre que me enviaba cajas de ibuprofeno todos los meses porque decía que unas pastillas que venden en una droguería al lado de un sándwich de pollo no podían ser buenas, y que cada vez que iba a casa me llenaba la maleta de bolsas de jamón serrano envasado al vacío «por si acaso», por si un día había una invasión zombi y arrasaba con las existencias de los supermercados. No podía ni imaginarme cómo se sentiría Ben, al que su propia madre había apartado de su vida una y otra vez, como quien se deshace de un trasto viejo. Ni yo podía deshacerme de Agatha, que era una minina diabólica y con la que no me unía ningún lazo sanguíneo. Cualquier cosa que hubiese hecho Ben, por muy grave que fuera, no podía justificar que su propia madre quisiese verle muerto. No necesitaba leer ese informe. ¿Por qué debía conocer datos que pertenecían a su más estricta intimidad? ¿Quién era yo para hurgar en su pasado como una voyerista?

El sábado por la tarde lo pasamos ordenando todas las cosas de Olivia que Viviana había recibido durante las últimas semanas: regalos de amigos y familia, todo lo que había en la cesta que le habíamos comprado Maca y yo en Selfridges y varias cosas que nuestra madre nos había enviado que nos habían pertenecido de niñas. Ver todas esas cosas me trajo gratos recuerdos de nuestra infancia. ¿Tendría Ben algún recuerdo feliz de sus primeros años de vida? ¿Cuándo empezaría su vida a torcerse?

—A ti te pasa algo —dijo Viviana.

—¿A mí? ¿Y qué me va a pasar?

—¿Dónde te metes últimamente? ¿Estás viendo a alguien? —Viviana no era de andarse con rodeos, cuando quería saber algo, iba directamente al grano.

—Qué va, es que estoy ocupada con una cosa.

—Muy importante debe ser esa cosa para que te tenga preocupada incluso el fin de semana. Llevas todo el día en babia. ¿Y es eso que te tiene tan preocupada lo que te ha hecho ese chupetón en el cuello?

Aunque en principio no tenía la intención de contarle nada a Viviana sobre Ben, me di cuenta de que tampoco iba a poder ocultárselo por mucho tiempo. Ben iba a vivir en mi casa y Viviana podía aparecer en cualquier momento sin avisar. Siempre lo hacía, e incluso tenía una llave. Así que hice de tripas corazón y le conté mis intenciones. Además, así mataría dos pájaros de un tiro y esquivaría el «tema chupetón».

—¿Un yonqui? ¿Vas a meter en tu casa a un yonqui? ¿No te habrá hecho él ese chupetón?

—¡Pues claro que no! ¿Tú me has escuchado cuando he dicho que está en el hospital? Ben necesita un lugar donde vivir, Viviana. Es lo único que necesita para poder salir adelante, un entorno seguro y apoyo, la calle no es lugar para un adicto a la heroína. Él no es como nosotras, no tiene a nadie. No tiene unos padres y hermanos que le ayuden cuando lo necesite, está solo en el mundo.

—Pero su madre tiene dinero, que le ayude ella, que para eso es su madre.

—No le va a ayudar. A su madre no le importa.

—Y a ti sí, ya veo —dijo Viviana—. Eso es lo que te pasa. Que te has colgado del yonqui. Has salido de Guatemal para meterte en Guatepeor.

—Guatemala… Viviana, te he dicho que no le llames yonqui —dije enfadada—. Se llama Ben. No es nada de lo que te estás imaginando, es cuestión de humanidad. Mamá y papá nos enseñaron a ser generosas y ayudar a quien lo necesite.

—A gatos callejeros y pájaros, Olivia, no creo que a mamá le haga ninguna gracia que metas a un yonqui en tu casa.

—¡Que no vuelvas a llamarle yonqui! —exclamé—. Y tú lo has dicho, «mi casa», ni se te ocurra contárselo a mamá o no vuelvo a hablarte en la vida.

—Vale, veo que no vas a dar tu pierna a torcer. Pues luego no me llores cuando te robe o te destroce la casa.

—Desde luego que no va a ser a ti a quien voy a llorarle, egoísta de mierda.

Pasé el resto de la noche en mi habitación. Me sentía como una imbécil por haber creído que Viviana habría cambiado solo por convertirse en madre. Estaba claro que nadie cambia por el simple hecho de expulsar a un humano por la vagina. Ella nunca me había apoyado en nada en lo que no estuviera de acuerdo y mucho menos iba a hacerlo ahora que se había vuelto una pija elitista. Me duché otra vez, ya era la tercera vez que lo hacía y aun así no conseguía quitarme el olor de su aliento a menta de la piel, parecía que se había quedado grabado en mi dermis. Era un hedor insoportable.

El domingo me levanté temprano, cogí un taxi que había pedido la noche anterior y llegué a mi casa en Ealing poco antes de las nueve de la mañana. Le escribí un wasap a Maca diciéndole que había vuelto antes de lo esperado y que me iba a acercar al hospital en un par de horas a ver a Ben, pero al final no se lo envié. Después entré a la que había sido la habitación de Alex y que hacía tan solo unas semanas aún guardaba todas sus cosas. Dentro de unos días iba a volver a cobrar vida. Tenía que preparar muchas cosas antes de que la ocupara Ben: poner unas cortinas nuevas, comprar algún cuadro y artículos de decoración más masculinos, nueva ropa de cama y quizás un sillón para que pudiera componer y tocar la guitarra. Y esta vez sería un sillón nuevo. También iba a necesitar una cama nueva, Ben era muy alto y en aquella cama de metro ochenta iba a estar muy incómodo. Tenía que hablar con Eric y pedirle que se la llevara. Y por supuesto tenía que decirle que Ben iba a venirse a vivir conmigo. También había pensado en eso, en que me subiría el alquiler, pero llevaba años pagando una miseria por un apartamento en un buen barrio y podía permitirme de sobra una subida con mi nuevo sueldo. ¿Por qué no aprovechar la mañana para ir a Ikea y ganar un poco de tiempo por si a Ben le daban el alta en los próximos días? Tenía que llamar a Maca. No podía pasarme la vida entera evitándola. Tenía que olvidarlo y pasar página, incluyéndola a ella. Cogí mi móvil y la llamé.

—Maca, ¿te he despertado?

—Ehhh…, no, claro que no, ¿qué pasa?

—¿Podemos ir a Ikea esta mañana? Tengo que comprar un montón de cosas para la habitación de Ben y se me ha ocurrido que a lo mejor podríamos ir juntas.

—Pues ahora mismo me pillas un poco ocupada —dijo Maca con la voz entrecortada, como si acabara de correr diez kilómetros. Eso o…, no, en ese caso no cogería el teléfono—. ¿Pero abre Ikea los domingos?

—Estamos en Londres, todo abre los domingos. Pero no te preocupes, alquilaré un coche.

—No, espera…, dame una hora y estaré en tu casa.

—¿Estás segura? No quiero interrumpir lo que estés haciendo. —Que era evidente que no era correr.

—Estoy allí en una hora.

Mientras esperaba a Maca me hice un té, limpié el arenero de Agatha e hice una lista de las cosas que iba a necesitar de Ikea. No tenía ni idea de qué le podía gustar a Ben, pero los muebles de Ikea le gustaban a todo el mundo. Me di una ducha, barrí un poco para deshacerme de las bolas de pelo que iba dejando la odiosa minina por toda la casa y puse un rato la tele. No hablaban de otra cosa que del Brexit, cualquier programa de cualquier cadena, así que decidí apagar el televisor y leer un poco. Aproveché para acabar Yo antes de ti de Jojo Moyes.

Eran casi las once y Maca no aparecía. ¿Con quién estaría? ¿Con Dan? ¿Se lo habría contado? No, seguro que no. Me levanté a hacerme otro té cuando escuché el timbre de la puerta. Salí a abrir.

—Siento haber tardado tanto, de verdad —dijo Maca, que entró al apartamento como un torbellino.

—¿Qué te ha tenido tan entretenida? —dije mirando a Maca fijamente a los ojos con las cejas levantadas.

—¿Y a ti? Porque ese chupetón es reciente…

—No es lo que parece, es que tenía un grano enorme y me lo toqué —dije esquivando su mirada.

—Te lo tocaste…, claro. Yo creo que más bien te lo tocaron.

—Que no, Maca, que no es un chupetón. ¿Y tú? ¿Me vas a decir ahora que cuando te he llamado estabas corriendo en el parque?

—Touché. Me lo estaban comiendo.

—¿Qué? —Dan, sin duda.

—¿Pues qué va a ser?, ¿el pollo con nueces de anoche?

—Joder, Maca, que no soy tonta. ¿Algún tío de Tinder?

—No te me pongas en modo madre, Oli —dijo Maca, evitando responder. Estaba claro que había sido el cretino de Dan.

—Pues siento haberte jodido el plan —dije, aunque en realidad no lo sentía.

—No pasa nada, si ya estaba a punto de irse. ¿Y qué? ¿Has leído el informe?

—No, ni voy a hacerlo —dije.

—¿Qué? Pero tienes que leerlo, Oli, además, se lo prometiste a Ben.

—Yo no le prometí nada, es más, le dije que no iba a leerlo.

Maca se levantó de un salto y corrió hacia mi dormitorio. Me levanté y fui detrás de ella.

—¿Qué haces? —Maca abrió el primer cajón de mi cómoda y sacó el informe. Eso me pasaba por guardar siempre todo lo importante en el cajón de las bragas y contárselo a mi mejor amiga.

—Aquí está. Lo vas a leer y si quieres luego nos vamos a Ikea, pero tienes que leerlo.

—No quiero, Maca. De verdad. No me importa lo que ponga en ese maldito informe.

—Pues entonces lo haré yo.











The die is cast

(La suerte está echada)
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Benjamin William Harley (Watford, 18 de abril de 1983).

Madre: Elizabeth Anne Davies (Kingston-upon-Thames, 25 de mayo de 1963), conocida como Elizabeth Bradbury (casada con Richard Anthony Bradbury desde 2003).

Padre: William Joseph Harley (Dublín, 15 de diciembre de 1958-Londres, 25 de diciembre de 1997).

Esposa: Lily Jane Harley (Cheshire, 5 de octubre de 1985-Londres, 11 de enero de 2010), casados desde 12 de mayo de 2008 hasta la fecha de su fallecimiento. Fallecida por sobredosis de sustancias estupefacientes.

—¡¿Estuvo casado?! —dije.

Maca se detuvo. Parecía que estaba leyendo las líneas siguientes. Su expresión cambió de repente. Parecía que había visto un fantasma.

—¿Qué más? Sigue.

—No te lo vas a creer, Oli…

Hijo: Archibald Benjamin Harley (Londres, 25 de septiembre de 2008), conocido como Archibald Benjamin Bradbury (adoptado por Elizabeth y Richard Bradbury el 20 de octubre de 2010).

—¡Archie es hijo de Ben! —exclamé—. ¡Joder!

—Y ahora también ya sabemos por qué Ben le estorba tanto a esa bruja —añadió Maca.

Maca siguió leyendo el informe con el semblante serio.

ANTECEDENTES

1998: Arrestado por robo sin violencia. Ingreso en el centro de menores Colindale, Surrey. Trasladado al centro de menores Surrey Community House en agosto de 1998.

2001: Arrestado por prostitución y posesión de marihuana. Condenado a diez meses de servicios comunitarios.

2002: Arrestado por prostitución y posesión de heroína. Ingreso en el Centro de Desintoxicación y Tratamiento de Adicciones Athlon House.

2003: Arrestado por posesión y consumo de heroína y barbitúricos. Ingreso en Centro de Desintoxicación y Tratamiento de Adicciones London Rehab Trust.

—Vale, Maca, no necesito saber más. Ha estado en varios centros de desintoxicación, me queda más que claro —dije.

—Sí, mejor voy directamente al historial médico.

Maca pasó la página del informe y de repente enmudeció durante unos largos segundos que parecieron interminables. Su respiración se aceleró y empezó a resoplar.

—¿Qué pasa, Maca?

HISTORIAL MÉDICO

1998: Ingresa en Royal Surrey County Hospital por dolor en el abdomen provocado por una supuesta caída. Tras una exploración general se determina que el paciente presenta quemaduras y otras lesiones en la zona genital compatibles con abuso sexual.

Las dos enmudecimos. Maca se sentó al otro lado de la cama para que no me diera cuenta de que estaba llorando. Después de unos segundos siguió leyendo.

2001: Ingresa en Royal London Hospital por infección por sífilis.

2006: Ingresa en St. Mary’s Hospital por sobredosis de heroína.

2014: Ingresa en St. Mary’s Hospital por sobredosis de heroína, cocaína y barbitúricos.

2018: Ingresa en St. Mary’s Hospital por cuadro grave de neumonía. Restos de cocaína y heroína encontrados en sangre.

INFORME PSICOLÓGICO

El paciente presentaba en los años posteriores a los abusos sexuales trastorno por estrés postraumático, trastorno de ansiedad, alteraciones en el sueño, trastorno depresivo, irritabilidad, miedo, conductas autolesivas acentuadas por el consumo habitual de sustancias estupefacientes, baja autoestima y sentimientos de vergüenza y de culpabilidad.

El paciente presenta problemas para relacionarse. Se observa en él la necesidad de aislamiento y la baja participación en actividades de índole social.

En los primeros años de tratamiento también se observaba la presencia de conductas antisociales y trastornos de conducta que se han ido corrigiendo.

El paciente suele presentar dolores físicos sin razón médica que los justifique como cefaleas y trastornos gastrointestinales. También se detectaron en los primeros años trastornos en la conducta alimentaria que han ido mejorando en los últimos años.

El paciente presentaba durante los primeros años de tratamiento un trastorno de identidad sexual, una sexualidad insatisfactoria y disfuncional, conductas de riesgo sexual como el mantenimiento de relaciones sexuales sin protección, prostitución, relaciones sexuales promiscuas y un precoz inicio de la sexualidad. No se ha establecido una relación causal entre estas conductas y el abuso sexual sufrido en la infancia, pero sí se ha tenido en cuenta como un importante factor de riesgo. El paciente ha manifestado que en los últimos años estos problemas han desaparecido y en la actualidad mantiene relaciones sexuales satisfactorias con protección con total normalidad.

Tras varias valoraciones realizadas desde 2015, se ha identificado que el paciente posee unas altas capacidades intelectuales, con un coeficiente intelectual que podría estar entre 135 y 140. El paciente presenta una alta creatividad y una facilidad extraordinaria para la creación literaria, además de poseer memoria eidética y una extraordinaria facilidad para el aprendizaje.

—Mira tú por dónde que «mudito» es superdotado —dijo Maca. Siguió leyendo.

CONCLUSIONES FINALES

A fecha de 12 de septiembre de 2019 se aconseja que el paciente siga bajo la tutela de la señora Hülya Ergin y que continúe con su programa de rehabilitación en régimen abierto. La señora Ergin manifiesta que el paciente está teniendo una evolución satisfactoria y determinamos que está preparado para comenzar la última fase del tratamiento para su total rehabilitación e inserción en la sociedad.

Maca y yo permanecimos varios minutos sentadas en la cama sin pronunciar palabra. Estaba preparada para escuchar un sinfín de entradas y salidas de centros de desintoxicación y una extensa lista de delitos menores como me había advertido Hülya, pero no esperaba un pasado marcado por abusos sexuales y un hijo no reconocido que vivía con la mujer que había intentado deshacerse de él de todas las formas posibles. Me levanté de la cama, cogí mi teléfono y le escribí un wasap a Hülya: «Nos vemos en la puerta del hospital en una hora, te aviso cuando esté allí». Pocos minutos después me contestó con un escueto «OK».

—¿Estás bien? —dijo Maca.

—Sí. Voy al hospital.

—No te preocupes, te espero aquí. Si necesitas algo llámame, ¿vale? —dijo Maca.

*

Era un día soleado, aunque hacía mucho frío. Noviembre había entrado a lo grande, habíamos pasado de un clima típicamente primaveral al más intenso frío invernal. Cogí el metro en Ealing Common. El vagón estaba casi vacío como la mayoría de mañanas de domingo. Mi teléfono empezó a sonar y lo saqué del bolso. Era Viviana. Lo apagué y volví a guardarlo. No tenía ganas de discutir con ella. Me quedé inmersa en mis pensamientos durante todo el camino. Me acordé del día que conocí a Ben en el parque, de su sonrisa que no volví a ver hasta hacía tan solo unos días en el hospital. ¿Tendría Hülya razón? ¿Sabía dónde me estaba metiendo? ¿Y sabría cómo lidiar con Ben, que era como una pistola cargada que en algún momento se me podría disparar con el más mínimo movimiento? Ben tenía problemas a los que yo nunca sabría ni cómo enfrentarme y no estaba segura de poder ayudarle. No era precisamente la persona más sana mentalmente de este mundo y ya me resultaba difícil lidiar con mis propios problemas de mierda de pija acomodada. Si algo había aprendido en esas últimas semanas era que mis problemas de mierda eran eso, problemas de mierda. Que un novio tóxico no es el que te pone los cuernos con cien mujeres, es el que te obliga a prostituirte o te pega palizas. Que problemas económicos no son no ganar lo suficiente para mudarte a un piso de tres habitaciones, son no poder pagar ni un sucio y apestoso sótano de mala muerte donde vivir. Y, sobre todo, que una mala madre no es la que se pasa el día dejándote claro que su hija preferida no eres tú, sino tu hermana pequeña vaga y manipuladora, una mala madre es la que te deja un cóctel de drogas en la mesilla de noche para no tener que lidiar con los trastornos que ella misma te ha causado. ¿Qué beneficio podría yo aportarle a Ben aparte de un techo y comida caliente? ¿Sabría lidiar con su ansiedad y su depresión? ¿Me arrastraría a mí con él? El sonido de mi teléfono me sacó de mis pensamientos. Cuando intentaba sacar el móvil del bolso, se me cayó al suelo y el chico que se sentaba a mi lado se agachó a cogerlo. Ni siquiera me había dado cuenta de que había subido más gente. Tenía un wasap de Dan: «He hablado con mi socio en el comedor, cuando le den el alta a tu amigo avísame para que pase a hacer una entrevista, xxx». Dan y sus malditos besos otra vez. De repente me vinieron flashes de imágenes de esa maldita noche. Su hedor en mi nuca, sus asquerosas manos por todo mi cuerpo. Las deseché de la única forma que sabía hacerlo. «Voy a meterme en líos, jugar con fuego, incumplir las normas», canturreé. Y de pronto escuché una voz masculina que me decía «hazlo». Abrí los ojos sobresaltada y miré a mi alrededor buscando al dueño de aquella voz. Allí solo había una señora con dos gemelos pelirrojos de unos cuatro años que no podían tener esa voz tan grave, un grupo de chicas adolescentes y una anciana de unos noventa años. El tren se paró y bajó un chico moreno, alto y con una melena rizada espesa y oscura. Cuando volvió a moverse, le vi parado en el andén mirándome. «¿ÉL otra vez?».Me di cuenta de que la señora de los gemelos pelirrojos que se sentaba enfrente de mí me miraba con espanto, como si fuese algún tipo de ave exótica que nunca había visto y temiera que le pegara un picotazo en cualquier momento. Minutos después escuché el aviso de que estábamos llegando a la estación de Charing Cross y me levanté. Mientras subía las escaleras hacia la salida de la estación, le envié un wasap a Hülya diciéndole que saliera a la puerta. Llegué pocos minutos después y la vi sentada en el banco frente a la entrada del hospital.

—¿Has leído el informe? —dijo.

—Sí, lo he hecho —respondí.

—¿Y bien?

—¿De verdad crees que le podría ayudar vivir conmigo?

—Sí. Por supuesto, claro que le podría ayudar vivir con alguien que ve lo mejor de él —dijo Hülya—. Olivia, creo que serías una muy buena influencia para Ben y eres de las pocas personas en las que parece confiar. Por alguna razón, parece que habéis conectado. Quizás para ti sea difícil de creer porque no le conoces. Pero también te digo que no va a ser todo de color de rosa. Ben es «especial». Vas a necesitar tener paciencia con él. Como ya hemos hablado, voy a hacer todo lo posible por encontrarle un piso de acogida cuanto antes, pero no sé lo que me va a llevar.

—No te preocupes por eso, Hülya, tómate el tiempo que necesites para buscarle un buen sitio. Puede estar en mi casa el tiempo que necesite —dije.

—He hablado con el médico para que le dejen quedarse unos días más. Mi jefa tiene que ir a ver tu casa y hay que esperar a que aprueben tu solicitud de casa de acogida, no creas que todo eso se hace en un par de días. Yo también tengo que ir y tienes que firmar muchos papeles, te va a llevar mucho tiempo y además tendremos que hacerlo cuando salgas del trabajo.

—Eso no va a ser un problema, estoy de vacaciones toda la semana. Y así me dará tiempo a preparar la habitación. Necesito una cama más grande y algunas cosas más.

—Bien, pues empiezo mañana por la mañana con los trámites si estás segura de que quieres hacerlo. Y no necesitas comprar nada, Olivia, Ben está acostumbrado a vivir con lo justo.

—Por supuesto que quiero hacerlo —contesté—. No quiero que duerma en una cama de niño. Por cierto, mi amigo me ha dicho que cuando esté bien puede ir al comedor a hacer una entrevista.

—¡Eso es fantástico! Ben se va a poner muy contento —dijo Hülya con entusiasmo.

—Voy a entrar a verle. ¿Cómo se encuentra hoy?

—Bastante mejor. Le han quitado el respirador y tiene menos tos. Está respondiendo bien al antibiótico y, como te he dicho, en cuestión de días le darán el alta.

Abrí con suavidad la puerta de la habitación de Ben. Estaba dormido y sujetaba un libro con la mano. Debía estar cansado de pasar tantas horas en la cama, aunque al parecer Hülya pasaba gran parte del día con él. Me senté en el sillón junto a su cama y le observé mientras dormía. Parecía que estaba menos pálido y ojeroso. Se había afeitado y parecía haber rejuvenecido. Me fijé en el libro que sostenía en su pecho, era Siddhartha de Hermann Hesse. Me acerqué y con cuidado se lo quité de la mano. Lo abrí y vi que era un libro viejo que estaba lleno de anotaciones con algunas frases subrayadas. Escogí una página al azar y leí la primera frase que había subrayado.

«El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra evolucionando lentamente hacia la perfección. No, él es perfecto en cualquier momento. Todo pecado ya lleva en sí el perdón; todos los lactantes, la muerte; todos los moribundos, la vida eterna».

Ben empezó a despertarse. Abrió los ojos y cuando me vio pareció sorprenderse. A continuación, hizo un gesto que parecía ser de dolor o molestia.

—¿Estás bien? ¿Te duele algo? —dije, levantándome del sillón.

—Me duele un poco la cabeza.

—¿Quieres que le pida una pastilla a la enfermera?

—No, pastillas no —exclamó, agitado—. En cuanto duerma un poco se me pasará.

—No me voy a quedar mucho tiempo más, solo he venido a preguntarte cuál es tu color favorito. Tengo que ir a comprar una cama y algunas cosas para tu habitación. —Ben me miró fijamente—. Lo he leído, Ben. Y nada ha cambiado. Así que, mientras Hülya encuentra un sitio mejor y si tú quieres, por supuesto, puedes quedarte en mi casa. Además, mi amigo Dan ha hablado con el encargado del comedor y puedes volver a hacer una entrevista en cuanto te mejores. —Ben siguió inmóvil mirándome—. ¿Qué dices?

—Okey.

—Pero necesito algo. —Ben me miró con curiosidad—. No te preocupes, no te voy a pedir nada imposible. Solo quiero que me prometas que no vas a consumir mientras estés en mi casa y mucho menos vas a intentar suicidarte. Te ayudaré a vivir, pero no pienso ayudarte a morir.

—Okey. —No dejaba de sorprenderme que alguien tan inteligente pudiera rentabilizar el lenguaje de tal manera.

—¿Y entonces?

—¿Qué? —dijo, desconcertado.

—Tu color favorito, Ben.

—Me gusta el azul.

—Pues ya está, te compraré cosas azules —dije.

—No tienes que comprar nada.

—No puedes dormir en una cama para niños, tendrás una cama de adulto mañana mismo. Me voy a casa, mañana nos vemos, ¿vale?

—Vale —contestó.

—Y ya te pediré el libro, siempre he querido leerlo. Y tú parece que lo has leído muchas veces por la cantidad de anotaciones que has hecho.

—No son mías, son de mi padre —dijo con la mirada triste.

—Nos vemos mañana —dije. Me acerqué rápidamente y le di un beso en la mejilla.

Salí del hospital, me despedí de Hülya y caminé hasta la parada del metro. Esperé sentada a que mi tren llegara, mientras pensaba en mi conversación con Ben. Saqué mi teléfono y mis auriculares, abrí mi lista de reproducción y le di a reproducir. «Promesas que se perderán en estas cuatro paredes, como lágrimas en la lluvia se irán», tatareé. ¿Acabaría siendo aquella promesa de Ben como las lágrimas en la lluvia? El teléfono sonó. Era Dan. ¿Qué querría de mí? No lo cogí. Pero él insistió. Una y otra vez. ¿Y si tenía que ver con Ben? Finalmente decidí cogerlo.

—¿Qué quieres?

—Saber cómo estás.

—¿Por qué? ¿Es que intuyes que igual no estoy bien?

—Olivia, no tengo tiempo de acertijos, solo te he llamado para saber cómo estás y para preguntarte si querías que nos viéramos esta noche.

—¿De qué vas, Dan? ¿Es que acaso crees que aquella noche fue el principio de algo? ¿Es que no te dio pistas que no gritara, no gimiera y saliera llorando de tu oficina? ¿De verdad crees que lo disfruté tanto como para que me mandes besitos y quedemos para cenar en plan romántico? No vas a volver a ponerme tus asquerosas manos encima nunca más. ¿Me oyes? Cumple tu parte del trato y no vuelvas a llamarme ni a acercarte a mí o te juro que le cuento todo a Maca y no vas a volver a comerle el coño como esta mañana nunca más.

Colgué y caminé rápido hacia la estación de metro. Volví a sentir otra vez aquel hedor. Ojalá también pudiera irse como lágrimas en la lluvia, pero no, ahí seguía. Me detuve y le envié un wasap a Maca:«Estaré en casa en media hora, nos vamos a Ikea».




31

Mi padre solía decir que hoy en día, con la cantidad de medios con los que contábamos para acceder a la información, el que no sabía algo no es que fuera un ignorante, sino que además de eso era un vago. Aquello sin duda confirmaba mi teoría de que, si no sabes algo, solo tienes que buscarlo en Google. En la época en la que se crio mi abuela no había internet e ir todos los días al colegio era un lujo para una niña que tenía siete hermanos pequeños. Había una única biblioteca en el pueblo con pocos libros y solo tenían aquellos que habían pasado por el exigente filtro de la censura, lo cual según mi padre nunca te iba a hacer cuestionarte nada de lo que ya conocías, porque en aquellos libros solo se contaban historias desde un único punto de vista considerado como «la verdad absoluta». Ahora solo tenías que meterte en Twitter para saber que existen tantas verdades como pájaros en el cielo.

Me senté en el sofá con una taza de té y unas galletitas saladas de queso con mermelada de naranja y busqué en Google «memoria eidética», que parecía ser lo que vulgarmente llamábamos «memoria fotográfica». La describía como la habilidad de recordar imágenes con niveles de detalle muy precisos sin necesidad de usar mnemotecnia. Al parecer era muy poco común. Era como una especie de supermemoria que no solo constaba en recordar al milímetro detalles de imágenes que habías visto tan solo un par de segundos, sino que iba más allá. Aquel que la poseía también tenía la habilidad de recordar prácticamente cualquier detalle de su vida. ¿Recordaría Ben con todo lujo de detalles los abusos sexuales y todas aquellas experiencias horribles que aparecían en el informe? Estaba empezando a pensar que aquel extraordinario «don» sería más bien una terrible condena para él. A mediodía me acerqué a Gravity a por el cargador del ordenador portátil que me había dejado en la oficina y pasé un momento por Waterstones a buscar libros sobre adultos superdotados. Encontré uno que se llamaba ¿Demasiado inteligente para ser feliz? en el que se relataban las dificultades a las que se tenía que enfrentar un superdotado en la vida cotidiana. Definitivamente ser superdotado no parecía ser un don.

Aquella semana fue una locura. Empezó con un extenuante lunes montando muebles, desembalando objetos decorativos y colgando cuadros y cortinas. Aproveché la visita a Ikea para comprar algunas cosas que necesitaba para la casa. Compré una cama, dos mesillas, unas lámparas, un sofá de dos plazas, cuadros y cortinas para la habitación de Ben, y una estantería, un sillón, una lámpara de techo, muchas cajas decorativas, una pequeña mesa de cocina y dos sillas para el apartamento. El repartidor llegó por la tarde con los muebles grandes y para la hora de dormir ya los había montado. Mi padre, cuya obsesión no era que me casara cuanto antes para llenar el mundo de críos no deseados, a diferencia de mi madre, siempre decía que yo era el «hombre de mi casa». Lo mismo te colgaba un cuadro que te cambiaba una lámpara.

Ahora íbamos a volver a ser dos y mi casa parecía tener un cartel en la entrada que ponía: «Aquí vive una solterona y por eso hay una unidad de cada cosa». Compré más platos y vasos, una taza, un mantel para la mesa del comedor, que no tenía antes porque comía en la mesa del salón, y una jarra de agua. Me pasé el lunes preparándolo todo para que estuviese listo para la visita del martes de la jefa de Hülya. También limpié la cocina y el baño a fondo, pasé la aspiradora, limpié el polvo y dejé los azulejos y las ventanas más relucientes que el palacio de Buckingham. Eric pasó por la tarde para ayudarme a colgar las cortinas y las lámparas.

—¿Entonces cuándo se muda tu amigo? —dijo Eric.

—Cualquier día de esta semana, en cuanto deje su piso. —Por supuesto no le había contado a Eric la verdad sobre Ben—. Por cierto, tenemos que dejar cerrado el tema del alquiler.

—Pues verás, Olivia, a mí me encanta que seas mi inquilina, tienes el piso muy bien cuidado. ¡Qué digo! El piso está cien veces mejor de lo que estaba cuando te mudaste y mil veces mejor de lo que estaría con cualquier otra persona. Eres puntual con el pago del alquiler y las facturas y nunca se te ha estropeado nada. Has pintado, has arreglado el mueble del baño, el suelo está impecable… ¿Sabes que en la mayoría de mis apartamentos los suelos están rayados y llenos de marcas? Lo que quiero decir con todo esto es que eres mi mejor inquilina y con seguridad la que menos problemas me ha ocasionado, así que había pensado que, como tu amigo está pasando por un momento difícil, no te voy a subir el alquiler hasta que él no tenga un trabajo y estabilidad. Dentro de unos meses, cuando le vayan mejor las cosas, hablaremos. ¿Qué te parece?

—Me parece un abuso, Eric —respondí—. Llevo viviendo muchos meses en un piso que sé que no me podría permitir si no fuera por ti y ahora no quieres subirme el alquiler cuando va a venir otra persona. No lo veo justo.

—No te preocupes, Olivia, de verdad que valoro lo buena inquilina que has sido todos estos años que has vivido en el edificio. Hacerse cargo de tantas propiedades a veces es una pesadilla y no sabes lo que me alivia no tener que preocuparme en absoluto de una de ellas.

Eric no solo me colgó las cortinas, sino que me ayudó a desembalar el sofá y me trajo una alfombra preciosa sin estrenar que tenía en casa. Era de color azul claro y la pusimos delante del sofá de la habitación de Ben. Parecía una nueva habitación con aquella cama de madera blanca, las cortinas en blanco roto con rayas azules marino y la colcha de cuadros vichy en diferentes tonos de azul. El sofá rojo y la estantería blanca que antes fue la estantería de vinilos de Alex le daban un aspecto de café retro londinense. Eric me ayudó a colgar dos pósteres grandes de Doctor Who encima de la estantería y un cuadro de un autobús de latón rojo enorme encima del cabecero de la cama. Dejé algunos libros en la estantería que pensé que tal vez podrían gustarle. Ahora sí, Ben iba a tener un lugar bonito donde crear música para su nueva vida.

El martes me desperté a las ocho de la mañana con el sonido del timbre. Era el jardinero que había venido a podar los árboles del edificio. Al ver mi jardín, que parecía un campo de minas de Chechenia, me ofreció arreglarlo un poco o al menos quitar los yerbajos que estaban a punto de alcanzar una altura indecente. También me propuso poner algunas plantas nuevas, pero le avisé de que no iban a durar mucho, ya que la jardinería no era lo mío. Me miró extrañado, probablemente pensando que era una completa inútil. No había conocido en mi vida a un solo inglés que no supiera de jardinería, pero estaba segura de que Ben no habría tenido la oportunidad de cuidar muchos jardines en su vida y no sabría cómo hacerlo.

Hülya y su jefa llegaron puntuales. Les enseñé primero la habitación de Ben y luego el resto de la casa. Pensé que se detendrían más a mirar cada detalle, pero en realidad no prestaron mucha atención ni hicieron ningún comentario sobre la decoración, el tamaño de la casa o el jardín, lo que me dejó algo decepcionada. Les ofrecí un té y nos sentamos en el sofá. Kate, que así se llamaba la jefa de Hülya, me explicó que me darían una asignación de doscientas libras por el cuidado de Ben y que, aunque era una cantidad muy pequeña, era todo lo que me podían dar. Nunca me imaginé que fueran a pagarme por ello y, aunque no lo necesitaba, me callé como me dijo Hülya, que ya me había advertido de que a Kate no le gustaba que le hiciesen muchas preguntas ni la interrumpiesen, y que si tenía algún problema o alguna duda hablara con ella. Así que no rechisté. Kate estuvo cinco minutos más dándome los formularios que tenía que rellenar y explicándome algunas cosas sobre el programa y se fue. Nada más salir por la puerta, Hülya se levantó del sofá y se fue corriendo hacia el jardín.

—¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Madre mía! —gritaba—. ¡Qué jardín! ¡Pero no me habías dicho que vivías en este pedazo de apartamento!

—Pero si es un apartamento normal.

—Este apartamento es de todo menos normal. —Hülya parecía una niña en un parque de atracciones. Corrió hacia la habitación de Ben—. Pero qué habitación más bonita. ¡Una habitación de hombre! Y esa pared… es lo más —dijo Hülya señalando la pared azul petróleo tras la estantería que acababa de pintar el domingo por la noche—. ¡Y el baño! ¡Si la ducha es como el baño entero de mi casa! Dudo que Ben pueda estar en un sitio mejor que este. Muchas gracias, Olivia, todavía no me puedo creer que Ben haya tenido tanta suerte.

—No tienes que agradecerme nada, Hülya. Si ya ves que es demasiada casa para mí sola.

—De verdad, Olivia. No sabes cuánto te lo agradezco —dijo visiblemente emocionada y a punto de derramar alguna lágrima—. Porque Ben se merece algo así, se merece tener un poco de suerte por una vez en su vida. —Estaba claro que su afecto hacia Ben iba más allá del ámbito profesional—. Por cierto, tengo que contarte algo sobre Elizabeth. Supongo que te habrás preguntado qué ganaba ella dándote el informe de Ben.

—Sí, la verdad es que me lo he preguntado.

—El informe que tienes no es el mismo que Elizabeth te dio. El que ella te dio estaba incompleto. Había algunos datos que habían sido «omitidos» intencionadamente como que Archie es hijo de Ben. Y cuando digo intencionadamente quiero decir con la intención de manipularte. Eso se le da muy bien a esa pécora. Fue Ben quien decidió darte el informe completo. Te mereces saber toda la verdad, no la verdad a medias.

—Ya no me sorprende nada de ella.

—Esta vez no le ha salido muy bien la jugada, el juez ha archivado su demanda porque sigue considerando que Ben está mejor bajo mi tutela y la policía sigue investigando la sobredosis de Ben como un posible intento de homicidio. Ten mucho cuidado con ella, Olivia. Es como un lobo. Cuanto más herida, más letal.

—Tendré cuidado y haré lo posible para que no se acerque a Ben. ¿Cuándo vas a ir a por sus cosas?

—Hoy mismo. De hecho, debería ir saliendo —dijo Hülya mirando al nuevo reloj del salón que acababa de comprar—. El desgraciado del dueño del restaurante no ha esperado ni a que salga del hospital para pedirme que me lleve sus cosas. Lleva años sin usar ese maldito agujero putrefacto y ahora de repente lo necesita como almacén. ¿Vas a estar en casa esta noche?

—Sí, vendré después de ir a ver a Ben al hospital —dije—. ¿Y ahora qué? ¿Cuánto tiempo crees que tardará Kate en darnos una respuesta? Porque a Ben podrían darle el alta en cualquier momento.

—Normalmente suele tardar un par de semanas, pero en este caso debería acelerarse todo porque sabe que no tenemos mucho tiempo. El médico me ha dado unos días más para que le encontremos algo, pero no pueden ocupar la cama por mucho más tiempo. Creo que después de ver el apartamento, Kate se decidirá pronto, probablemente sabremos algo en un par de días.

Hülya y yo nos acabamos el té y nos fuimos juntas a la estación de Ealing Common. De camino, no paraba de decirme lo mucho que le iba a gustar a Ben vivir tan cerca del parque, que seguro que iba a pasar muchas horas con su guitarra componiendo, que le iba a encantar la habitación… Hablaba de Ben de tal forma que empecé a preguntarme si tal vez sentiría algo por él. Se pasaba horas y horas en el hospital, se desvivía por él como dudaba que lo hiciese por otros jóvenes con los que trataba día a día y Ben incluso había estado un tiempo viviendo con ella. ¿Habría ocurrido algo entre ellos? También le hablé de la asignación. Le dije que quería darle ese dinero a Ben, pero ella me advirtió de que no lo iba a aceptar de ninguna manera y que podría incluso ofenderse tanto que no quisiera mudarse a mi casa. Así que se nos ocurrió usar ese dinero para comprarle cosas que pudiera ir necesitando como algo de ropa o un móvil, que según Hülya era lo que más urgía, ya que tenía sus otras necesidades básicas cubiertas en mi casa. Hülya le diría que lo había comprado ella y Ben gruñiría un poco, pero al final lo aceptaría. Acordamos que ella se encargaría de eso. Se bajó en la parada de Hammersmith y yo seguí mi camino a Charing Cross.

El hospital parecía tener algún problema con el suministro eléctrico. Las farolas de la entrada estaban apagadas, así como el cartel luminoso de la fachada. Entré a la recepción y me dirigí como todos los días al pasillo de la Unidad de Cuidados Intensivos. Ben seguía allí, aunque no necesitara oxígeno ni tantos cuidados como antes, porque según Hülya era el lugar en el que llamaba menos la atención. Me acerqué a las puertas correderas de cristal de la entrada, pero no se abrieron. El sensor de movimiento parecía estar estropeado. Volví a la recepción y le pedí a un celador que me ayudara. Me dijo que efectivamente tenían algunos problemas eléctricos y abrió la puerta introduciendo una llave en una cerradura que había a la izquierda del quicio. Entré y crucé el pasillo hasta la habitación de Ben. Se me dibujó una pequeña sonrisa de pensar que quizás aquella noche sería la última que pasaría allí. Justo cuando estaba a punto de girar la manecilla, la puerta se abrió ante mí. La sonrisa se me borró de golpe.

—¿Qué hace usted aquí?

—Eso más bien debería preguntártelo yo, querida. Ben es mi hijo, puedo venir aquí cuando quiera —dijo Elizabeth en un tono claramente desafiante. Cerró la puerta tras salir de la habitación.

—¿A qué ha venido? —dije mientras la apartaba y abría la puerta. Ben estaba sentado en la butaca al lado de la cama y parecía estar bien. Volví a salir y a cerrar la puerta.

—He venido a ver a mi hijo, tengo todo el derecho del mundo.

—¿Qué quiere ahora de él? ¿Acabar lo que ha empezado?

—No sé a qué te refieres, niña. Yo siempre he hecho todo lo posible porque se rehabilite, pero una madre no tiene nada que hacer si es su hijo el que no quiere dejarlo. Algún día serás madre y lo entenderás —dijo, dándose la vuelta y dejándome con la palabra en la boca.

—¿Por qué no se va a casa a jugar a la madre perfecta con su otro hijo? ¿O debería decir su nieto? —grité. Elizabeth se dio la vuelta y me clavó sus ojos verdes cristalinos. No podía disimular su asombro—. ¿Creía que no me iba a enterar? Pues lo sé, sé todo. Sé que Archie es hijo de Ben, que usted le abandonó cuando murió su padre, que la droga que casi mata a su nieto la puso usted en la mesilla, y estoy segura de que fue usted quien llevó la heroína a casa de Ben aquella noche. ¿Quiere que siga?

—Ay, Olivia, qué ingenua eres. Vas a tener en tus manos un revólver cargado y sin seguro y ni siquiera sabes cómo usarlo. —Se acercó a mí y aproximó sus labios a mi oído—. Ten cuidado de que no te salte la pólvora a los ojos —susurró. Se dio la vuelta y se fue.

Abrí la habitación de Ben y entré. Estaba sentado en el sillón con la mirada perdida. Tenía una bandeja con un zumo y un yogur encima de las piernas que parecía que no había empezado aún.

—¿Cómo estás hoy?

—Bien —dijo muy serio. Estaba claro que estaba disgustado. Algo le había dicho esa zorra.

—Hoy ha venido la jefa de Hülya a ver la casa. Ayer por fin puse la cama nueva en tu habitación y te podrás mudar en cuanto…

—No —interrumpió.

—Ya está todo listo y…

—No me voy a ir a tu casa —volvió a interrumpirme, mirando hacia la pared que estaba frente a mí.

—Pero no lo entiendo…

—¡No! —gritó, tirando la bandeja al suelo y provocando un enorme estruendo—. ¡No quiero ir a tu casa! ¡No voy a ir! —Se arrancó la vía que tenía en la mano izquierda y la sangre empezó a gotear en el suelo. Me quedé paralizada de la impresión. De repente entraron dos enfermeras y un hombre bastante corpulento que parecía ser un celador. Me aparté y me pegué a la pared para no ser un obstáculo—. ¡Dejadme! ¡No quiero irme! ¡No me voy a ir! ¡Déjame en paz!

Entre las enfermeras y el hombre consiguieron llevarle a la cama y Ben se tumbó sin oponer resistencia. Una de las enfermeras le inyectó lo que parecía ser un tranquilizante y empezó a calmarse en cuestión de segundos.

—¿Se… se… se va a poner bien? —dije asustada.

—Sí, señorita —dijo la enfermera—. No se preocupe. Le hemos inyectado un tranquilizante y no va a volver a alterarse. Puede quedarse un rato con él, no va a hacerle daño, en unos segundos se quedará dormido.

La enfermera cambió la aguja del gotero, le puso unas gasas limpias haciendo presión para que la sangre dejara de fluir y la fijó con varias tiras de esparadrapo alrededor de su escuálida mano. Se aseguró de que el suero estuviese cayendo con normalidad y salió de la habitación. Ben estaba aturdido y movía la cabeza con lentitud. Me acerqué a la camilla un poco para ver su reacción, no quería que volviera a alterarse y se arrancara la vía otra vez. Me miraba y parecía tranquilo. Así que me acerqué más. Dejé mi bolso y mi abrigo en la butaca, extendí mi mano y toqué su brazo. Seguía tranquilo, mirándome a los ojos como si quisiera decirme algo. Apoyé el pie en el asiento de la butaca para ayudarme a subir a la cama y me tumbé a su lado. Le toqué el pelo como hacía mi madre cuando era pequeña para tranquilizarme mientras me clavaba sus ojos verdes como si estuviese leyendo mi mente.«Voy a meterme en líos, jugar con fuego e incumplir las normas», susurré. Ben cerró los ojos y cayó en un profundo sueño. Me incorporé y me bajé de la cama con la ayuda de la butaca, aún algo abrumada. Mi pulso estaba alterado. ¿Qué acababa de suceder? ¿Qué habría pasado ahí dentro antes de llegar yo? ¿Quién era ese Ben que acababa de ver? «Un revólver cargado y sin seguro y ni siquiera sabes cómo usarlo». Las palabras de Elizabeth retumbaban en mi cabeza. ¿Qué hubiera pasado si hubiésemos estado en mi casa los dos solos? ¿Hubiera podido calmarle? ¿Me hubiera hecho daño? ¿Se hubiese hecho daño a sí mismo? Cogí el teléfono y escribí un mensaje a Hülya. «Ven al hospital ahora mismo. Tenemos que hablar».
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—¿Qué pasa, Olivia? —dijo Hülya con sus redondos ojos fuera de las órbitas.

—Cuando he llegado, Elizabeth acababa de salir de la habitación de Ben. No sé lo que ha pasado ahí dentro, pero Ben estaba muy alterado y han tenido que venir a ponerle un calmante.

Hülya se apresuró a la habitación. Dejó la puerta entreabierta y pude observar desde fuera que acababan de limpiar los restos de yogur, zumo y sangre que había por todo el suelo, la mesilla y la butaca. Se acercó a él y le dio un tierno beso en la frente. Ben se despertó y la miró con los ojos entornados. Ella le dijo algo al oído y volvió a besarle en la frente, a lo que Ben respondió buscando su mano, que ella apretó. Así permanecieron durante un par de minutos hasta que Ben volvió a cerrar los ojos y Hülya volvió a salir de la habitación.

—¿Ben te ha dicho algo? —dijo. ¿Cómo iba a decírselo? ¿Cómo contarle que había pasado miedo al verle en ese estado y que acababan de saltar todas mis alarmas?

—Eh…, no, solo le vi muy alterado y llamé a una enfermera.

Tragué saliva y respiré hondo para encarar lo que iba a venir cuando le hablara de mis dudas respecto a que Ben viviera conmigo. «Ahora o nunca».

—Cuando salga de aquí, Elizabeth no volverá a acercarse a él. Pienso pedir una orden de alejamiento. Por cierto, tengo buenas noticias. Kate ha aprobado tu solicitud. —¡Mierda, ya era demasiado tarde!—. Olivia, estás pálida, ¿te encuentras bien?

—Sí, sí, claro…, qué bien.

—¿De verdad que estás bien? ¿Pasa algo? —dijo clavándome sus redondos ojos azules—. Oye, si te lo has pensado mejor no pasa nada, seguro que puedo encontrarle otra cosa…

—No, Hülya —interrumpí—. Está todo bien. Es solo que no me esperaba que hoy mismo fuera a decidirlo. —Punto en boca.

—Tengo el coche fuera con las cosas de Ben. ¿Nos vamos? Con el calmante ya no va a despertarse hasta mañana.

—Claro, vamos.

¿Qué otra cosa podía hacer? Ya no podía echarme atrás, ya era demasiado tarde. No podría soportar la culpa de saber que estaba en la calle cuando ya tenía todo preparado en casa para que viniese, tenía hasta sus cosas en el coche. Lo mejor sería esperar a que Ben despertase al día siguiente y fuese él mismo quien le dijera a Hülya que no quería mudarse a mi casa, al fin y al cabo, la decisión habría sido suya. Mientras Hülya me hablaba de lo feliz que iba a estar Ben viviendo en un sitio tranquilo y fuera del alboroto del centro de la ciudad, no podía dejar de darle vueltas a que su relación era de todo menos la habitual entre una trabajadora social y su… ¿paciente? Porque técnicamente era su paciente, ¿no? ¿O sería su cliente? En cualquier caso, Ben parecía tener todo tipo de problemas para conectar con otras personas, pero con ella todo parecía diferente, con ella sí que conectaba. Yo misma había presenciado cómo Ben buscaba el calor de su piel y su cariño mientras que el contacto con cualquier otro ser humano, especialmente yo, parecía provocarle rechazo e incomodidad. Cuando me tumbé a su lado noté cómo sus músculos se tensaban, su vello se erizaba y su respiración se aceleraba. Como la de Agatha cuando me acercaba demasiado, justo antes de darme un zarpazo. Estaba segura de que si no me había pegado un zarpazo era porque iba de calmante hasta las cejas.

Llegamos a casa y Hülya abrió el maletero. Y cuando ya pensaba que nada más me podría sorprender, volví a quedarme boquiabierta. Las pertenencias de Ben no eran nada más ni nada menos que un teclado enorme con sus correspondientes patas, un estuche de cuero raído que parecía contener un instrumento, una guitarra, su mochila medio vacía que solía llevar encima y dos cajas de zapatos. Treinta y seis años en el maletero de un Ford Focus. Eso sí, era más que evidente que para él la música estaba muy por encima de cualquier otra cosa.

—Espera, que tengo algo más en el asiento trasero —dijo Hülya antes de cerrar el coche—. Le he comprado algunas cosas básicas de aseo como champú, espuma de afeitar, desodorante y esas cosas. Y también un par de camisetas, un pijama, pantalones, unas zapatillas y ropa interior. El muy desgraciado del restaurante se lo ha llevado todo. Menos mal que no ha tocado los instrumentos.

—¿Ha cogido cosas de Ben?

—Sí, un par de jerséis que Ben ni se ponía y le regalé en navidad y ropa interior. ¿Para qué querrá el muy malnacido los calzoncillos de Ben si es un gordo seboso? Se ha deshecho de lo que ha querido y solo ha dejado esto. Pero creo que está todo lo importante. Mañana iré a comprarle un móvil antes de recogerle del hospital.

—De eso no te preocupes, Hülya. Tengo puntos para pedir uno gratis y una línea extra gratuita con mi tarifa especial de Gravity. Puedo pedirlo esta noche online y lo tendré a más tardar el viernes.

Metimos todo en la habitación y lo dejamos en una esquina. Hülya se fue y me hice unas palomitas en el microondas. Me senté en el sofá, hice el pedido del teléfono de Ben y puse la tele. Como siempre, solo había informativos, algún reality de gente superfamosa que lo era por haberse liado con alguien también famoso y que yo no conocía, y algún programa de entrevistas, así que decidí poner una película. Me acerqué a mi estantería de deuvedés y me decanté por la segunda parte de la trilogía de Bridget Jones, en la que Bridget por fin tiene una relación con Mark Darcy y empiezan a vivir sus primeros días en pareja, hasta que la desconfianza y los celos empiezan a hacer mella en su idílica relación. Lo último que recordaba haber visto antes de cerrar los ojos era al pluscuamperfecto señor Darcy diciéndole a Bridget: «Deja de mirarme mientras duermo».

*

Me desperté con el zumbido estridente del timbre y el tono de mi teléfono, que no paraba de sonar. No sabía ni qué hora era. Me sentía como si me hubiese tomado quince chupitos de tequila la noche anterior. Miré el reloj y eran las ocho de la mañana. ¿Quién llamaría a esa hora con tanta insistencia? Salí a la entrada del edificio y abrí la puerta.

—Voy a tener que darte unas llaves —refunfuñé.

—Guarda las llaves para algún machorro que llegue por las noches, se meta debajo de tus sábanas con maestría y te lo coma bien —dijo Maca mientras apartaba la manta del sofá y se sentaba—. No te vas a creer lo que me he encontrado esta mañana cuando he bajado a comprar tabaco.

—¿Un indio que habla bien inglés? Sorpréndeme.

—No, algo aún más increíble. —Maca sacó una revista de su bolso—. «Dan Henderson y su bella acompañante en la inauguración del nuevo restaurante del soltero de oro de la sociedad londinense —dijo en tono jovial—. Parece que el exitoso empresario podría estar muy ilusionado con la bella joven con la que se dice que podría llevar algunos meses de relación en secreto». ¡Y tan secreto!

—¿Pero qué coño…? —dije, quitándole a Maca la revista de la mano—. ¿Pero quién ha escrito esa mierda? —exclamé, colérica.

—Cariño, ¿eso qué más da? ¡Eres una celebrity! Te veo en Love Island en breve —dijo, soltó una sonora carcajada. No me podía incomodar más que Maca bromeara con que la prensa me relacionara sentimentalmente con el hombre del que ella estaba enamorada y con el que me había acostado —muy a mi pesar— tan solo unos días antes.

—Pero, Maca, todo eso es mentira, yo no tengo…

—Lo sé, idiot girl. Estas revistas de mierda se inventan todo. Pero no me digas que no es divertido.

—Pues a mí no me hace ninguna gracia salir en la portada de una revista con la mano de Dan en el culo. —«¡Maldito Dan y su mano díscola!».

—Pero si sales en una esquinita, nadie te va a ver. Y su mano está en tu cadera, no en tu culo, que mira que eres exagerada. Además, si estas revistas de mierda no las lee nadie.

—¿Nadie lee la revista OK!? ¿Estás loca? Elina la tiene en su mesa… y Sonja… y Cara… y la mujer del jefe… y la que se sienta al lado de la máquina de fotocopias y come con la boca llena… y la tía rara de gráficos… y el miserable de Mark Cooper… ¡Si hasta en la sala de reuniones hay una!

—Vale, vale… —interrumpió Maca—. Pero dentro de dos días saldrá alguna de Gran Hermano en bolas y se les olvidará. Como decía Hugh Grant en Notting Hill: «Los periódicos de hoy llenarán las papeleras de mañana». Y tú no eres una actriz americana megafamosa.

—Voy a matar al imbécil de Dan.

Hice un té para Maca y para mí y dejé el mío encima de la encimera de la cocina para tomármelo cuando acabara de ducharme y vestirme. Cuando estaba abriendo el armario para sacar la ropa, escuché lo que parecía ser el sonido de las teclas de un piano. «¡Oh, no! ¡Macarena!».

—¿Pero se puede saber qué haces? —dije, furiosa. Maca estaba sentada en el suelo de la habitación de Ben y había abierto la funda de su teclado—. Son las cosas de Ben, no las toques.

—Ay, Oli, mira que eres gruñona. Ni que le hubiese cogido la ropa interior. Oye, te ha quedado genial, no va a querer irse. ¿Por qué estás así?

—¿Qué?

—Que lo sueltes —espetó Maca.

Le conté a Maca lo que había pasado en el hospital y le confesé mis dudas.

—Y ahora estás pensando en qué hubiese pasado si hubieses estado sola con él y nadie hubiese venido a inyectarle un calmante.

—Sí, pero no por mí, no tuve miedo a que me fuera a hacer daño a mí. Fue más bien miedo por él. ¿Qué habría hecho aquí? ¿Irse a la calle y meterse un chute?

—¿Se lo has dicho a Hülya?

—No he podido, cuando iba a hacerlo me dijo que habían aprobado mi solicitud —dije. Maca hizo un mohín—. ¿Qué quieres que haga, Maca? ¿Que le diga que me he asustado porque me ha pegado un par de gritos y le deje en la calle?

—Has hecho bien. Si te ha dicho que no quiere venir, se lo dirá él mismo a Hülya y asunto arreglado. La decisión será suya.

Maca me ayudó a poner el teclado de Ben encima de las patas y a colocarlo delante de la ventana. Dejé su mochila encima del sofá, puse la guitarra y el estuche de piel al lado de la estantería y coloqué las cajas de zapatos en una balda para que no estuviese todo por medio. Cogí la bolsa con los productos de aseo y los puse en el armario del baño. Me resultaba extraño volver a ver espuma de afeitar al lado de mi botella de perfume de Calvin Klein y dos cepillos de dientes en el vaso. También guardé las bolsas de ropa en el armario. Escuché mi móvil sonar.

—Hola, Hülya, ¿qué tal?

—Pues estoy ahora mismo en el hospital con Ben y el médico acaba de venir a decirnos que mañana le dan el alta. Así que mañana vamos a tu casa.

—Errr…, vale. ¿Pero Ben está bien?

—Sí, claro. Está aquí ahora mismo sentado a mi lado. Le han quitado la vía y se está comiendo un yogur. —Me quedé sin habla. ¿Pero no había dejado más que claro que no quería venir a mi casa? Maca entró en el salón y se quedó mirándome pasmada—. ¿Sigues ahí, Olivia?

—Sí, sí. Es que estoy trabajando desde casa y estoy un poco liada. Entonces mañana nos vemos aquí.

—Sí, te mando un mensaje cuando salgamos del hospital.

Me quedé un rato pensativa. ¿Qué le habría contado Ben de lo que pasó en la habitación? ¿Por qué había cambiado de opinión? ¿Quizás habría sido solo un impulso pasajero? ¿Se habría puesto así por algo que le había dicho Elizabeth? Tenía que ser eso, Elizabeth.

—¿Y entonces?

—Viene mañana —respondí.

—¿Pero no decía que no quería mudarse?

—Pues parece que ahora sí —dije.

—¿Pero tú estás de acuerdo? —exclamó Maca—. Oye, Oli, la decisión es tuya, tienes todo el derecho del mundo a no querer meterle en tu casa después del numerito de ayer.

—Déjalo, Maca. Ya no hay vuelta atrás.

—Sí la hay, Oli, tú eres quien decide. Solo tú. ¡A la mierda Ben y a la mierda Hülya!

—Vámonos —dije—. Te acompaño al centro, tengo que comprar unas cosas.

Cogimos el metro en Ealing Common y nos bajamos en la estación de Holborn. Hacía mucho tiempo que no bajaba tan tarde al centro un día laborable y ya no recordaba la cantidad de turistas que se apelotonaban en la Piccadilly Line a esa hora. Al menos no hacía demasiado frío y no llovía. Una española nunca se acostumbra al maldito clima húmedo londinense. Llevar a Maca al lado sin duda alguna ayudaba a que un largo viaje en metro se te hiciera más corto que un anuncio de crema antihemorroidal. En Maca se concentraba lo mejor de España e Inglaterra: el desparpajo español con la perfecta ironía inglesa. Maca era locuaz, ingeniosa, con un sentido del humor unas veces extremadamente ácido y otras simplemente absurdo. Salimos de la estación y caminamos hacia la calle Kingsway, donde hacía unos años había comprado un atrapasueños en una pequeña tienda de amuletos. Tenía la esperanza de que todavía siguiera allí y poder comprar uno para Ben.

—¿En serio hemos venido hasta aquí para comprar un amuleto? —farfulló Maca.

—No es un amuleto normal, es un atrapasueños como el que tengo en la habitación. Desde que lo compré duermo como un bebé.

—¿Y crees que un amuleto va a hacer que se desenganche de la heroína? —soltó.

—Pues claro que no, Maca, pero le va a ayudar a echar a los demonios que le atormentan por la noche.

—Estás como las maracas de Machín —dijo Maca con sorna.

Llegamos a Kingsway y pasamos un Boots y varias tiendas de ropa. No recordaba exactamente dónde estaba la tienda, pero sí que había estado minutos después en Boots. Miré hacia arriba con la esperanza de que hubiera algo en alguna marquesina que delatara la presencia de aquella minúscula tienda, cuando vi una pequeña placa suspendida con forma de barco.

—¡No me jodas, Oli! ¿La nave del misterio?

—Cállate.

Maca y yo estábamos justo delante de Mystery Ship. Sí, la nave del misterio. Entramos mientras yo no paraba de darle codazos para que dejara de reírse ante la atenta mirada del dependiente.

—Buenos días —dije.

—Buenos días, señoritas, y bienvenidas a La Nave del Misterio —contestó amablemente un señor de profundas sienes plateadas vestido con un típico traje de cuadros de lana inglés.

—Bienvenidos a la nave del misterio —susurró Maca con sorna. Le pegué un buen pisotón.

—Estoy buscando un atrapasueños. Me compré uno hace un par de años y me ha ido de maravilla.

—Están aquí detrás. —El hombre salió del mostrador y nos condujo a una sala en la parte trasera—. También tenemos aceite para alejar a los demonios que se apoderan de los sueños y ojos de Zeus para alejar energías negativas.

—Muchas gracias. Si no le importa, vamos a echar un vistazo.

—No hay problema, joven —dijo.

Cuando el hombre volvió al mostrador, Maca empezó a reírse otra vez.

—Un Iker Casillas ya más cerca del más allá que del más acá —dijo Maca con sorna.

—Jiménez, Casillas es el portero del Madrid.

Aquella pequeña tienda tenía todo tipo de amuletos. En la pared había varios atrapasueños con una pequeña placa debajo de cada uno con la descripción de para qué servían. Había uno que se llamaba «Sueños felices», otro que se llamaba «Sal de mis sueños», y el que más se parecía al que yo tenía, «Sueña conmigo». ¿Sueña conmigo? Me decanté por «Sueños felices», que además tenía un poco de azul y algunas plumas rojas que iban muy bien con la decoración de la habitación de Ben.

—Mira, Oli, «aceite 7 machos» —dijo Maca con voz grave y profunda—, ideal para combinarlo con polvos —se le escapó una carcajada— esotéricos de amarre. ¡Joder, Oli! Con esto puedes amarrar a siete empotradores para toda la vida con un solo polvo. ¡A los siete!

—Pero mira que eres burra.

—Nos llevamos estos dos, por si le vuelve a dar otro ataque de ira a Kurt Cobain —dijo Maca, cogiendo dos frasquitos de aceite.

—¡Maca! —grité. Vi por el rabillo del ojo cómo el hombre nos miraba.

Cogí el atrapasueños y llevé a Maca hasta el mostrador agarrándola por el brazo antes de que el dueño decidiera echarnos de la tienda. Dejé el atrapasueños encima del mostrador.

—Nos llevamos este —dije.

—Y el siete machos, el amansaguapos y el corderito feliz —añadió Maca. Tuve que hacer un extraordinario esfuerzo para contener la risa.

—Ahora mismo se los envuelvo —dijo el dependiente.

El hombre lo envolvió todo cuidadosamente en papel de rafia. Metió los dos paquetes en una bolsa de papel de color azul con estrellas doradas y lo dejó encima del mostrador. Pagamos y salimos antes de no poder contenernos más y estallar de risa.

Buscamos un sitio para tomarnos un café antes de que Maca tuviera que volver al trabajo. Su jefe no estaba y se había escabullido, pero, si no llegaba antes de las once, su ausencia sería más que evidente y en Gravity les gustaba mucho murmurar. Encontramos un Starbucks y entramos. Pedimos dos mocas con crema y dos rollos de canela y bajamos al salón del sótano. Estaba lleno de gente, la mayoría turistas con sus planos de papel y sus cámaras con objetivos enormes que estarían por la zona visitando el Museo Británico que se encontraba muy cerca. Cuando estábamos a punto de desistir en nuestro intento de encontrar un sitio libre, un hombre nos hizo una señal con la mano. Parecía que se iba y nos avisaba de que su mesa se quedaba libre. Nos acercamos y, cuando estábamos a unos cinco metros de él, me di cuenta de que su cara me resultaba familiar.

—¡Vaya! —dijo—. Hola. Cuánto tiempo. —En seguida me di cuenta de que no me hablaba a mí—. ¿Cómo te va?

—¡¿Os conocéis?! —exclamé sorprendida. Era Tom, el tío que habíamos visto en la planta de bebés de Selfridges y que había conocido en la inauguración del restaurante de Dan. Maca estaba obnubilada.

—Sí. El hermano de Macarena y yo éramos compañeros en la universidad —dijo Tom. Él también parecía asombrado de ver a Maca, pero su rostro reflejaba cierta incomodidad. No paraba de mirar hacia las escaleras, parecía querer salir de allí lo antes posible—. Bueno, me voy y os dejo la mesa libre. Adiós, me ha encantado verte —dijo sonriendo a Maca, que tenía la mirada clavada en el suelo.

Tom subió las escaleras rápidamente y desapareció. Maca parecía estar ausente, a muchos kilómetros de allí. Nos sentamos en los cómodos sillones de cuero marrón oscuro y dejamos los vasos encima de la mesilla.

—¿Sabías que Tom es el cuñado de Sarah Wittman, que trabajaba en Gravity? —dije sin captar la atención de Maca, que parecía estar en Babia.

—Sí, claro.

—¿De qué os conocéis? —pregunté.

—Ya te lo ha dicho, es amigo de mi hermano.

Le dio un sorbo al café esquivando mi mirada.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—Maca, ese tío estaba en Selfridges el otro día y cuando lo viste pusiste la misma cara que tienes ahora.

—No sé de qué me hablas, yo no vi a Tom en Selfridges —dijo mientras engullía el rollo de canela.

—Sí que lo viste y pusiste una cara como si hubieses visto un fantasma. Y el viernes desapareciste de la fiesta en la que casualmente estaba él. ¡Cuéntamelo!

—Pues cuéntame tú a quién te estás tirando, Olivia —sentenció Maca. La miré asombrada. ¿Lo sabría? No, imposible—. ¿Ves? No tenemos por qué contarnos todo. Por favor, Oli, no insistas.

¿Me lo parecía a mí o Tom era el talón de Aquiles de Maca?
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37 líneas de autobuses, 2 estaciones de metro, 3 colegios, 5 guarderías, 13 supermercados, 8 restaurantes de pollo con patatas, 2 centros de salud, 8 farmacias… Hülya tenía razón, era un buen barrio. Ella solo podía vivir en un barrio así. Las chicas buenas viven en barrios buenos. Con un montón de cafés donde tomar un buen brunch con sus amigas y su novio, el trader, a media hora del centro en metro y con un parque cercano donde hacer yoga. Seguro que hacía yoga, esas extremidades tan definidas la delataban. Nadie tenía las piernas tan firmes caminando solo los 4356 pasos al día de media que marcaba su Apple Watch.

—¿Estás bien, cariño? —dijo Hülya poniendo su mano derecha en mi cara mientras esperaba que el semáforo se pusiera en verde—. ¿Estás nervioso?

No lo estaba, pero no podía negar que la situación me resultaba algo extraña. Estaba a punto de mudarme a casa de alguien que, como decían los adolescentes, «estaba totalmente fuera de mi liga», que había presenciado varios momentos de mi vida que nunca hubiese querido que nadie presenciase y que para colmo hacía tan solo 41 horas y 27 minutos me había escuchado decir 7 veces que no quería mudarme a su casa. Y no, no era un ingenuo, sabía perfectamente que si no me había dejado en la calle era porque una chica como ella nunca sería capaz de dejar en la calle a un yonqui sin hogar. Si me hubiese negado a ir a su casa, ella me hubiese buscado por todo Londres incluso de madrugada y bajo la lluvia y hubiera acabado como aquel día que la encontré tirada en el suelo con una brecha en la cabeza. No me lo hubiese podido perdonar. Así que por una vez en la vida iba a hacer lo que tenía que hacer. Me quedaría en su casa unos días, buscaría un trabajo, y en cuanto pudiera pagarme cualquier cosa me iría antes de joderle la vida. Con ella no iba a cagarla.

—Ya hemos llegado. Es esa casa —dijo Hülya, señalando una enorme casa victoriana de tres pisos con una puerta roja con molduras y cerradura doradas—. Voy a llamarla para que nos abra.

Mientras la llamaba me percaté de que me estaban empezando a sudar las manos. Joder, sí que estaba nervioso. Detrás de nosotros había un autobús en la parada y pensé en abrir la puerta del coche, subirme corriendo al autobús y desaparecer. Acerqué la mano a la manecilla de la puerta y comprobé por el retrovisor que el autobús seguía ahí. «Ahora o nunca». Tiré de la manecilla, la puerta se abrió y apareció ella. Con su flequillo despeinado y esos vaqueros ajustados que le hacían un culo increíble. Pero ya no me miraba como antes, ahora podía ver cierta desconfianza, temor o qué sé yo. Igual una mezcla de ambos. Cuando Hülya salió del coche sonrió. No era aquella sonrisa amplia tan característica de ella, más bien parecían decir: «En vaya marrón me he metido».

Me despedí de Hülya cuando llegamos a la puerta, pero me dijo que me acompañaba dentro. Nada, no había manera, no tenía escapatoria. Olivia abrió la puerta roja y esperó a que pasáramos nosotros. Hülya entró como si fuera su casa. Se entraba directamente al salón, que no era grande pero sí bien distribuido. Tenía dos sofás, una mesa de centro, una pequeña estantería con la tele encima y un par de baldas con libros y adornos. A la derecha estaba la cocina, separada del salón por una pequeña isla. No era muy grande, pero parecía estar bien equipada. A la derecha de la entrada había una estantería llena de deuvedés y libros y una mesa con dos sillas que parecían ser nuevas porque aún tenían la etiqueta puesta. A continuación, había una puerta que parecía dar a un pasillo. El apartamento estaba bien cuidado y parecía recién pintado, todavía se intuía un ligero olor a pintura fresca.

—Ben, ¿quieres ver tu habitación? —dijo ella. Parecía algo más relajada—. No es gran cosa, pero creo que estarás cómodo.

Entré y lo primero que me llamó la atención fue la ventana que daba a un jardín de unos veinte metros cuadrados. No era el Hyde Park, pero para mí era todo lo que siempre había querido tener. Me recordaba al jardín de casa, en el que mi padre pasaba horas y horas en verano mientras yo tocaba Gingle bells en ese miniteclado que me había regalado en Navidad. Sin embargo, eso más que un jardín parecía un patatal. Estaba lleno de malas hierbas. Nada que no pudiera arreglar un cortacésped y un poco de abono. La verdad es que la habitación era bonita. Estaba decorada con muy buen gusto, como si la hubiese diseñado una de esas decoradoras caras de Kensington High Street. Y definitivamente el olor a pintura venía de allí.

—¿Verdad que es bonita, Ben? —dijo Hülya, entusiasmada.

—Sí.

—Es preciosa, Olivia, la has dejado muy bonita.

Olivia parecía contrariada y no paraba de mirarme de reojo. Seguro que pensaba que no me gustaba, joder. ¿Qué quería? Pero si ya había dicho que me gustaba.

—Me gusta el jardín. —«Ya he dicho que me gusta la habitación y el jardín. Por favor, cambia esa cara de vinagre».

Hülya dijo que tenía que irse ya a casa. Me dio un sobre con algo de dinero y una travel card de zona 1 a 3 para todo el mes. Se despidió de nosotros y desapareció. Olivia y yo nos quedamos de pie frente a la puerta. Podía escuchar su respiración acelerada.

—¿Quieres comer algo? ¿O ducharte? ¿O ver la tele? No, deberías descansar, todavía no estás bien. Puedes dormir un poco, yo no voy a hacer ruido, seguramente me iré al parque.

—Tengo que ir a la farmacia —dije.

—¿A la farmacia? ¿Te encuentras mal?

—A por la metadona.

Olivia se quedó perpleja. ¿Hülya no se lo había dicho?

—Ah, claro. Perdón, se me había olvidado.

—Y luego voy a ir al comedor. ¿Podrías avisar a tu amigo, por favor?

—Sí, claro. —Hizo un mohín.

Olivia se acercó a la mesa del salón y llamó por teléfono. Mientras esperaba a que acabara me senté en el sofá. Era bastante cómodo, como el que teníamos en Athlon para ver los partidos de fútbol. A mí no me gustaba el fútbol, pero me sentaba a verlo con todos para que no pensaran que era un rarito, que ya lo pensaban, pero al menos sería un rarito del Arsenal como la mayoría. La mesa parecía tener una pata un poco suelta. Me acerqué para ver si estaba solo despegada o rota. Y entonces la vi a ella en la portada de aquella revista, con un vestido rosa ajustado y esa preciosa sonrisa. Y ahí estaba, el trader. Por supuesto era alto, guapo, musculado y con una dentadura perfecta. Tenía su mano entre su cadera y su culo como si quisiera decir «este culo es mío». Estaba claro que era suyo.

—Podemos ir ahora si quieres, espérame, que me cambio y te acompaño —dijo, corriendo hacia su habitación.

¿Acompañarme? ¿A la farmacia? Ni hablar. Cuando entró a su habitación, me acerqué a la mía, saqué el sobre que me había dado Hülya del bolsillo, cogí un billete de veinte libras y la travel card y salí del apartamento.

*

Llegué sobre las doce a Tottenham Court Road. No me costó encontrar el edificio, ya era la hora de comer y la gente empezaba a agolparse en la entrada y a formar varias colas. Entré y pregunté por David tal y como me dijo Olivia que hiciese la primera vez que me concertó la cita. En seguida salió un hombre negro de unos cincuenta y algo con un uniforme gris. Me dijo que se llamaba Trevor, que David ya no era el dueño del comedor y ahora lo llevaban él y su socio. Me estrechó la mano y me llevó a una sala con una mesa y dos sillas. Me preguntó si tenía alguna experiencia en cocina o como camarero y me habló sobre los horarios y el sueldo. Ninguna de las dos cosas me importaba. No tenía otra alternativa, y cuanto antes empezara a cobrar, antes me podría ir de casa de Olivia. Era un hombre afable, atento y educado. Me dijo que podía empezar el lunes, que sabía que necesitaba guardar reposo unos días, pero le dije que quería empezar al día siguiente. Me dio el contrato para que lo revisara en casa y se lo llevara firmado al día siguiente, y se despidió con un caluroso apretón de manos.

Salí de la sala y me dirigí hacia la salida cuando de repente escuché mi nombre.

—¿Eres Ben? —dijo una voz ronca. Me giré y le vi. Era él. El novio de Olivia.

—Sí.

No me miraba sin más, parecía que me estaba escaneando.

—Soy Dan, el dueño del comedor. —«Y del culo de Olivia. Así que no es trader».

—Encantado. —Le tendí la mano, lo que pareció pillarle por sorpresa.

—Supongo que ya has hablado con mi socio. Él se encarga de las contrataciones, pero tu jefe soy yo. El trabajo no es difícil, pero hay que tomárselo en serio, eso es lo más importante. ¿Entonces empiezas el lunes?

—No, empiezo mañana —dije.

—Creí que Olivia había dicho que todavía no estabas recuperado.

—Lo estoy.

—Vale, pues mañana nos vemos. O puede que antes, en casa de Olivia. —«Que sí, tío, que me queda claro, que es TU culo y es TU Olivia».

Le di la mano y me despedí. Estaba claro por qué Olivia estaba con él. Era un triunfador, seguro de sí mismo y asquerosamente guapo, tan asquerosamente guapo que ni un hombre heterosexual podría obviarlo. Justo cuando cada uno estaba a punto de seguir su camino apareció Olivia.

—Hola —dijo con mirada inquisitiva—. ¿Puedo hablar un momento contigo? —añadió mirando a Dan. Me di la vuelta y me aparté para darles un poco de privacidad—. ¡Ni se te ocurra largarte otra vez, Ben Harley! —gritó.

Me quedé a una distancia suficiente como para no escuchar la conversación, pero sí apreciar que estaban discutiendo o, más bien, que Olivia le estaba echando un buen rapapolvo. Era guapa, sexy y además tenía carácter. Demasiada mujer para cualquier persona que había conocido en mi vida, sobre todo para mí. Dan me miraba de vez en cuando de reojo. No parecía hacerle mucha gracia que su novia le echara la bronca delante del tío que vivía en su casa. ¿Sería ese el motivo de la discusión? «Vamos, tío, en serio, no estarás celoso de mí…». Pero había algo extraño en cómo ella le miraba. Parecía incómoda. Cada vez que él hacía el más mínimo intento por acercarse, Olivia reaccionaba como si él estuviese invadiendo su espacio, como si sintiera rechazo hacia él. «Una pelea de novios, no le des más vueltas, imbécil».

Olivia se despidió de él sin ni siquiera darle un beso. Parecía que Dan y yo no nos íbamos a ver esa noche en casa. Olivia caminaba rápido cuando no llevaba aquellos taconazos imposibles. Mejor, al menos esta vez no tendría que llevarla en brazos a casa.

—Oye, ¿por qué te has largado sin esperarme? —dijo enfadada—. ¿Qué te pasa conmigo? Primero me dices que no quieres venirte a mi casa, luego resulta que sí y ahora te largas y me dejas tirada. ¿Por qué te comportas así conmigo?

—No quería molestarte.

—¿Molestarme? ¡Pero si he sido yo la que me he ofrecido a acompañarte! —dijo enfurecida.

—No quería que vinieras.

—Pues mira, te ha salido mal —dijo con sorna.

—A la farmacia.

—¿Pero por qué no me lo has dicho? Tienes que hablarme, Ben, así no vamos a poder entendernos nunca. Venga, vamos a casa, haremos algo de comer.

¿Qué quieres que te diga, Olivia? ¿Que no quiero que me veas consumiendo esa mierda que no es heroína pero que sigue siendo mi debilidad? ¿Que no quiero que te acerques a este mar de mierda en el que me voy hundiendo poco a poco desde hace años? ¿Que no quiero que te hundas en él como hizo Lily? No, no podía decírselo. Sin embargo, ahí estaba yo, caminando a su lado mientras contaba los segundos que llevaba sin mostrarme esos hoyuelos que se le formaban cuando sonreía y preguntándome si esa mancha que tenía en el tobillo derecho era una marca de nacimiento o un tatuaje.

Olivia no paró de hablar en todo el camino a la parada del autobús, y, por alguna razón incomprensible, no me molestaba. Me gustaba escucharla hablar entre risas y ruiditos. Cuando me contaba algo que decía su madre, su hermana, sus compañeros de trabajo o su amiga Maca, cambiaba el tono de voz como si los imitara, incluso imitaba el acento de Maca. Las risas de Olivia llenaban mis silencios y callaban mis demonios. Su voz en mis oídos era música, una de esas canciones que llevas oyendo en la radio durante años, pero que por más que la escuchas no consigues cansarte de ella.

Nos subimos al autobús y no pareció muy entusiasmada cuando me vio subir las escaleras al piso de arriba, pero cuando vio que me senté en la primera fila delante del gran ventanal desde el que se veía la magnificencia de la ciudad, los ojos le brillaron y ya no rechistó más.

—¿Quieres escuchar música? —Sacó su teléfono y sus auriculares y sin mediar palabra me metió uno en la oreja abruptamente—. Mira, te voy a poner esta, es de un grupo que se llama Supersubmarina y la canción se llama Niebla —dijo.

Sabía cuál era el significado de esa palabra. Mi padre tenía en casa varios discos de un cantante llamado Joan Manuel Serrat, que tenía una canción que decía «todo es gris, lo es el tiempo, lo es mi corazón tan indeciso. Y tras los cristales lo es el mundo que se pierde quién sabe dónde entre la niebla, este mundo incierto». Me contó que esa canción hablaba de esa niebla que a veces nos ciega y nos hace no querer admitir lo que sentimos de verdad por alguien. Me contó muchas más cosas que para ser sincero no escuché, porque me perdí en sus ojos y en la musicalidad de sus palabras, y en las frases de aquella canción que ella tatareaba entre la conversación, a la vez que me las traducía. «Sabes esos días cuando todo es tan oscuro que no puedes pensar, y sientes que ha acabado, que el camino equivocado ya llegó a su final». Ojalá, Olivia, ojalá fueras tú la que me sacara del camino equivocado.

Apoyó su cabeza en mi hombro y me embriagué de su olor a naranja y ámbar.
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Según Maca, el grado de éxito de tus últimas vacaciones era siempre directamente proporcional al nivel de mal humor que tuvieras el primer día de vuelta al trabajo. A juzgar por mi irascibilidad creciente a medida que pasaban las horas de aquella mañana, mi semana de vacaciones debía haber sido como tres meses en Ibiza en un hotel de lujo. Me había reunido con mi jefe y me había vuelto a soltar aquello de «tienes un gran potencial» justo antes de obligarme a ir a una reunión del equipo creativo, que estaba trabajando en una campaña para una famosa marca de coches de lujo donde, cómo no, estaba presente el cabrón —no hay adjetivo que mejor lo defina— de Mark Cooper. Ni siquiera había entrado en la sala y ya me había sacado de mis casillas.

—¡Vaya sorpresa! Pero si tenemos aquí a la nueva reina del papel couché —dijo Mark en tono mordaz, mientras los empollones me miraban con una sonrisita socarrona—. Por favor, tome asiento, su majestad. Verás, aquí todos los que estamos presentes no lo estamos por habernos tirado a nadie, sino por nuestra creatividad y talento, así que te agradeceríamos que permanecieras con la boca cerrada durante toda la reunión.

Y eso hice, no porque me lo hubiera dicho el desagradable de Mark, sino porque no me interesaba una mierda la maldita campaña y tenía otras cosas en la cabeza mucho más importantes. Era mi primer día de trabajo desde que Ben estaba en casa y me preocupaba que estuviera solo mientras yo estaba en Gravity. ¿Estaría bien? ¿Habría desayunado? ¿Habría ido a la farmacia? ¿Habría ido a trabajar? Mi casa no era un centro de desintoxicación y yo no era ni su enfermera ni su vigilante ni su carcelera, pero me preocupaba cómo sería su primer día «volando en solitario». Cogí el móvil y le escribí un wasap discretamente debajo de la mesa preguntando cómo estaba. Y de paso recordé que tenía que llamar a la compañía de teléfono para devolver el teléfono móvil, ya que Dan le había dado uno. No me hacía ninguna gracia, no estaba dentro del trato y no quería que luego me lo echara en cara. Todavía seguía enfadada por el asunto de la revista, sobre todo después del comentario de Mark que confirmaba lo que me temía: que ya la mitad de Londres y parte de Inglaterra creía que estaba liada con Dan. Mientras miraba a la pantalla del móvil esperando una respuesta de Ben, recibí un wasap de Viviana. Llevábamos sin hablar desde aquel día que me largué de su casa. Me había llamado un par de veces, pero no le había cogido el teléfono.

 

«¿Crees que es normal que me haya tenido que enterar en la peluquería de que estás saliendo con Dan? Esto no me lo esperaba».

 

Muy típico de ella. Viviana, la ofendida, la pobrecita víctima, engañada vilmente por su hermana mayor que la ninguneaba. Estaba harta de que siempre quisiera ser el centro de atención. Todas las decisiones que tomaba en mi vida tenía que contárselas en primicia para que ella las criticara antes de mover un dedo o si no montaba un cisco. Así había sido siempre, sobre todo los últimos años en que no podía soportar que Maca fuera mi confidente y la persona a la que le confiaría hasta mi propia vida. Siempre que le contaba algo me preguntaba si se lo había contado antes a Maca y la mayoría de las veces le decía que no por no tener que aguantar una escenita de las suyas. Nunca iba a cambiar. Por eso ya ni me molestaba en discutir con ella. Si la ignoraba, en unos días dejaría de enviarme mensajes victimistas e hirientes y no tendría que lidiar con sus inseguridades y traumas infantiles. «Que cada uno cargue con sus mierdas, que yo ya tengo bastante con las mías», me dije.

La maldita reunión acabó tardísimo y salí de la sala escopetada. Le envié un wasap a Maca para saber si iba a salir a comer o había salido ya, eran casi las doce y media. Me contestó en pocos segundos y me dijo que estaba esperando para pagar unos sándwiches para ella y para mí en la cola de Pret. Le dije que cogiera una mesa y me esperara, que estaba saliendo de Gravity. En menos de cinco minutos estaba entrando por la puerta del restaurante.

—Joder, qué cara tienes hoy —espetó Maca.

—Cara de aguantar casi dos horas y media al cabrón de Mark.

—Arggg —dijo Maca, simulando una arcada.

—Que, por cierto, ha visto la portada de la revista, como todo Gravity —dije con una sonrisita forzada—. Elina me ha dicho esta mañana que le encantaba mi vestido.

—¿Qué tal con Kurt Cobain?

—Psss…

—¿Qué significa eso? —preguntó Maca.

—Pues que no sé si decirte que bien o mal. Se despierta temprano y se pone a tocar en la habitación, sale a desayunar solo si le digo que lo haga y cuando estoy en la ducha o me estoy vistiendo. Se va a trabajar, viene por la tarde y se encierra en su habitación. Trae comida del comedor y se las arregla para comer cuando estoy en la ducha, al teléfono o hablando con Eric. Está claro que quiere evitarme.

—Bueno, Oli, es que tienes que entender que no os conocéis y probablemente no quiera molestar, está en tu casa de forma provisional y no querrá sentirse como un intruso.

—Ya, lo entiendo, pero me resulta incómodo que esté todo el día solo en la habitación y me evite —dije—. Bueno…, solo no, porque Agatha se pasa el día con él. Sé que no somos amigos y no pretendo que se siente conmigo en el sofá a ver películas hasta la madrugada, pero creo que deberíamos al menos sentarnos de vez en cuando a comer en la misma mesa.

—Dale tiempo, es demasiado pronto. Además, no debe estar todavía del todo bien de la neumonía, tendría que haber guardado reposo al menos una semana.

—Esa es otra, que tiene mucha tos y está haciendo mucho frío. Le oigo toser todas las noches y sé que no está bien, pero le pregunto y me dice que no tiene fiebre ni nada. ¿Qué hago? ¿Le llevo al médico de la manita como si fuese su mamá?

—Habla con Hülya.

—Y encima le he mandado un wasap hace una hora y ni lo ha leído —dije, sacando el teléfono del bolso y mirando a la pantalla—. Al final voy a tener que largarme al comedor y arrastrarle hasta el hospital.

Dejé el teléfono en la mesa para coger el sándwich y segundos después empezó a sonar. Era Dan. «Mierda, lo que me faltaba. Encima tendría que ser amable con él delante de Maca».

—Hola, ¿todo bien?

—No, tu amigo no está bien. No para de toser y le he dicho mil veces que se vaya al médico. ¿Estás segura de que está recuperado? —dijo Dan con ese tonito que ponía cuando te quería decir algo, pero no quería hacerlo directamente.

—¿A qué te refieres con recuperado? —dije, malhumorada—. ¿Crees que por tener tos se ha metido algo? Ya te he dicho que ha estado con neumonía y no está del todo bien.

—Pues haz algo, porque no puede estar aquí tosiendo así.

—¿Y qué quieres que haga, Dan? No soy su madre.

—No me has entendido, Olivia. O se va a casa hasta que se recupere o le despido. —Colgó.

Dejé la mitad del sándwich en la mesa, me despedí de Maca y salí corriendo hacia la parada del autobús, que por suerte no tardó en llegar. Llamé a mi jefe y le dije que me había surgido una urgencia y que no iba a poder volver por la tarde. Como siempre, no me pidió más explicaciones. Llegué al comedor poco después de las dos. No vi a Ben y pregunté a un empleado si me podía decir dónde estaba. Mientras el chico me decía que iba a preguntar al encargado apareció Dan, que me llevó a una sala en la parte de atrás que parecía ser un espacio para los trabajadores. Ben estaba tumbado en un sofá y tenía una chaqueta encima.

—Le he tenido que obligar a que saliese del comedor —dijo Dan—. Olivia, está temblando, tiene que verle un médico, no está bien.

Me puse junto al sofá y me agaché.

—Ben, ¿estás bien? —dije, poniendo una mano en su frente y comprobando que efectivamente estaba ardiendo—. Nos vamos al hospital ahora mismo.

—Voy al aparcamiento a por el coche y os llevo yo, te envío un wasap cuando esté en la puerta y salís —dijo Dan. No rechisté, tenía que verle un médico cuanto antes.

—Gracias.

Cinco minutos después metimos entre los dos a Ben en el coche. Casi no se tenía en pie y yo con mi escaso metro sesenta y mis cuarenta y ocho kilos no podía sujetarle. Nos sentamos los dos en la parte de atrás, Ben echado con la cabeza encima de mis piernas. Le acaricié el pelo para que estuviera tranquilo. Dan estaba callado y no paraba de mirarnos por el retrovisor. Tenía miedo, mucho miedo de que Dan estuviese en lo cierto y hubiese consumido algo. Era la única condición que le había puesto para estar en mi casa, que no consumiese absolutamente nada y no había pasado ni una semana desde que se había mudado. Pero no, en realidad sabía que solo era fiebre, que estaba así por la neumonía. «Él no lo haría, ahora no».

Llegamos al hospital y un celador nos sacó una silla de ruedas a la entrada. Dan fue a aparcar después de ayudarme a sacar a Ben del coche y el celador empujó la silla hacia el interior de la zona de urgencias. Inmediatamente salió una enfermera y le conté que Ben tenía neumonía y fiebre alta. También le dije que era adicto a la heroína y llevaba solo un par de semanas limpio. Me dijeron que tenía que esperar en la sala y se lo llevaron. Unos minutos después llegó Dan. No estuvimos allí más de cuarenta minutos, pero se me hicieron eternos. Seguía sin soportar su presencia. Le envié un wasap a Hülya, que contestó en seguida. No pareció preocuparle demasiado y me dijo que cuando hablara con el médico la llamara. Me levanté y anduve en círculos por la sala mientras Dan me repetía una y otra vez que no me preocupase, que no iba a ser nada grave. Maldito Dan. Si no fuera por sus insinuaciones, no estaría así. Pero no podía dejar de pensar en ello.

La enfermera salió y me dijo que podía entrar a verle. Estaba tumbado en una camilla, despierto. Minutos después vino el médico.

—Buenas tardes, señor Harley —dijo mirando a Ben—. He visto en su historial que le dieron el alta hace una semana por una neumonía y le pusieron un tratamiento de antibióticos y corticoides. En las placas que le hemos hecho se sigue viendo que hay infección, por eso tiene tanta fiebre. Supongo que su médico cuando le dio el alta le dijo que tenía que guardar reposo en casa. Es muy importante que no haga esfuerzos y descanse si no quiere que la neumonía vaya a peor. No tiene los pulmones como para andarse con tonterías.

—Es que es un cabezota —dije—. Ya le he dicho que tenía que esperar para volver a trabajar.

—Tiene toda la razón, señorita. Le voy a subir la dosis de antibiótico y en unos días va a encontrarse mejor. Pero tiene que guardar reposo. Así que obedezca a su novia y váyase a casa a descansar. Tienen que esperar un rato a que le baje la fiebre y se pueden ir.

Me senté en la camilla y le cogí la mano. Estaba algo adormilado, pero tenía mejor aspecto. Acerqué mis labios a su frente y le di un beso mientras recorría con las yemas de mis dedos su marcada mandíbula cubierta por una incipiente barba dorada. Parecía que le gustaba, porque entrecerraba los ojos en un gesto que sin duda denotaba aprobación.

—¿Está bien? —dijo una voz detrás de mí. Me había olvidado completamente de Dan.

—Sí. Es solo fiebre. Ya sabes, por la neumonía —dije con retintín—. En cuanto le baje un poco nos podemos ir.

—Avísame cuando vayáis a salir, os espero fuera. —Dan se dio la vuelta y desapareció.

Era más que evidente que estaba decepcionado porque Ben estuviese así por una simple neumonía. ¿Por qué le tenía esa inquina? Empecé a pensar que tal vez no era buena idea que Ben trabajara con él después de aquello, lo último que necesitaba Ben en ese momento era que le trataran como una mierda. Intenté dejar de pensar en Dan y le envié un wasap a Hülya para decirle que Ben estaba bien.

*

Una hora después llegamos a casa. Nada más llegar se metió en el baño y se dio una ducha. Agatha, que no había parado de seguir a Ben por todos lados desde que habíamos entrado, también entró al baño con él. «Minina mirona», pensé. Dan entró con nosotros y se sentó en el sofá. Me aseguré de que Ben tenía una toalla y alfombra de baño y volví al salón.

—¿No le vas a frotar la espalda? —dijo Dan con sorna.

—¿Qué coño te pasa con él? ¿Por qué le tratas así?

—¿Así cómo?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando, Daniel Henderson —alcé la voz—. ¿Te crees superior a él? ¿Crees que eres mejor que él porque a ti te ha ido bien la vida y a él no?

—Cada uno se labra su camino, si a mí me ha ido bien es porque no me he ido metiendo en problemas.

—Y él sí, ¿verdad? Claro, él se ha buscado todo lo que le ha pasado en la vida: la muerte de su padre, los abusos, el abandono de su madre… —susurré para que Ben no pudiera oírme, aunque sabía que no lo iba a hacer porque se oía el agua de la ducha—. Eres un puto arrogante y elitista, Dan Henderson, no te reconozco.

—¿Elitista? Acabo de darle trabajo a tu amigo yonqui en un comedor con el que llevo diez años colaborando. ¿Cómo te atreves a llamarme elitista? —dijo, furibundo.

—Porque lo eres, porque te crees que la gente que no tiene una vida llena de privilegios como la tuya es porque no la merece. No te das cuenta de que precisamente gozar de esos privilegios te ha ayudado a ser quien eres. No todo el mundo tiene esa suerte, Dan. Los no privilegiados no tienen culpa de no serlo.

—Ah, claro, que yo soy un niño de papá —dijo Dan con exquisita ironía—. Que todo lo que he conseguido lo tengo porque soy un privilegiado, que si tengo dos restaurantes de prestigio es gracias a mis privilegios y no a que me paso trabajando catorce horas al día.

—Sí, lo has conseguido trabajando duro, pero que otro no lo haya conseguido no quiere decir que sea menos listo, menos trabajador y peor que tú.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo, acercándose.

—Dispara.

—¿Te lo estás follando?

—¿Qué? —dije, atónita—. ¿Pero qué pregunta es esa y qué tiene que ver con lo que estamos hablando? Así que ese es el problema que tienes con él, que estás celoso, que sigues pensando que soy de tu propiedad y no puedo liarme con nadie que no seas tú…

—¡Te lo estás follando! ¡Lo sabía! No sé por qué me sorprende, si eres una… —Le solté un sonoro bofetón.

—¡Vete de mi casa! —grité.

Dan se fue dando un portazo. Parecía que la razón de ese desprecio hacia Ben era algo mucho más simple y banal de lo que yo pensaba. Al final Voltaire iba a tener razón cuando dijo aquello de que «los celos, cuando son furiosos, producen más crímenes que el interés y la ambición».

Mientras Ben seguía en la ducha me preparé un té y me tumbé en el sofá. Por el rabillo del ojo podía ver que aún seguía esa maldita revista encima de la mesa con la sonrisa pluscuamperfecta de Dan, que parecía mirarme con chulería. Cerré los ojos e intenté hacer algunas respiraciones como me había enseñado Viviana para relajarme, pero me seguía sintiendo observada por aquella imagen del soberbio Dan con su traje azul oscuro que parecía que se lo había planchado encima de su escultural cuerpo. Me incorporé y empecé a tirar de las hojas una por una como una maníaca hasta convertir la maldita revista en una montaña de jirones de papel. Después rompí cada hoja en varias partes que fui tirando al suelo una por una. Volví a tumbarme, y entonces sí, volví a intentar relajarme siguiendo a rajatabla las instrucciones de Viviana. Parecía que funcionaba. No sabría decir cuánto tiempo permanecí tumbada en aquel sofá, podrían haber sido solo unos minutos o una hora, pero conseguí sacar de mí toda aquella rabia que me oprimía el pecho. Una voz me sacó abruptamente de mi estado de semiinconsciencia.

—Olivia —susurró Ben.

—¡La madre que te parió! —grité en castellano cuando vi a Ben sentado en el otro sofá en calzoncillos y con una camiseta azul celeste de manga corta que resaltaba aún más sus ojos agua marina.

—Perdón si te he despertado.

—No estaba dormida, es que no me había dado cuenta de que estabas aquí y por eso me he asustado. ¿Estás mejor?

—Siento que te hayas peleado con Dan por mi culpa —dijo.

—No, Ben, no es culpa tuya, mis problemas con Dan vienen de muy atrás.

—No quiero que tengas problemas con tu novio por mí —dijo muy serio—. En cuanto me recupere y ahorre un poco me iré.

—Dan no es mi novio, no sé de dónde sacas eso. —Miré hacia abajo y vi la malograda revista hecha trizas por todo el suelo del salón—. Vale, ya lo sé. —Me levanté y me senté a su lado en el otro sofá—. Dan y yo somos amigos desde hace muchos años y hace unas semanas nos acostamos en casa de mi hermana. Yo no estaba muy bien, si lo hubiese estado no lo habría hecho, te lo aseguro. Fue un error. Además, luego pasó algo que lo complicó todo aún más. Pero todo eso fue antes de que llegaras tú aquí. —Me acerqué a él y le cogí la mano—. Esta es tu casa y me gustaría que te quedases aquí. —Ben me miró con esos ojos cristalinos y por un momento me pareció que me decía con la mirada que no quería irse. Por fin sentí después de varios días que habíamos conectado. Estábamos tan cerca que hasta podía escuchar su respiración acelerada. Podía oler su piel limpia y su cabello rubio mojado. Me acerqué un poco más y le di un beso en la frente. Ya sabía que no le molestaba, así que decidí que iba a hacerlo todos los días para que tuviera al menos una pequeña dosis de cariño diario—. Túmbate y duerme un poco —dije, haciéndole un gesto con la mano para que apoyara su cabeza en mi regazo.

Se tumbó y cogí la manta que tenía en el reposabrazos. La extendí encima de él para que no cogiera frío y le acaricié la espalda con las yemas de los dedos. De repente apareció Agatha, se quedó mirándome fijamente y me bufó. «¡No es de tu propiedad!», le susurré, a lo que ella respondió con otro bufido. Pensé en poner música, pero no tenía el móvil al alcance de la mano. Así que canté bajito la primera canción que me vino a la cabeza, que fue Cómo hablar de Amaral.

«¿Cómo decirte que me has ganado poquito a poco?

Tú que llegaste por casualidad, ¿cómo hablar?».

Apoyé la cabeza en el respaldo y caí también en un profundo sueño. Dos horas después me despertó el sonido estridente del timbre. Estaba recostada sobre el reposabrazos y Ben me rodeaba la cintura como un koala. Me zafé como pude sin despertarle y salí a abrir la puerta.

—He venido en cuanto he podido, estaba en el juzgado y no he podido salir hasta ahora  —dijo Hülya mientras entraba al edificio.

—¿Qué hora es? —dije emitiendo un bostezo.

—Las siete y media. Creí que no iba a acabar nunca, estoy hecha polvo.

—Shh —rechisté—. Baja la voz, Ben está dormido en el sofá.

—¿Cómo está?

—Se ha dado una ducha y está mejor —dije, dejando pasar a Hülya al apartamento.

—¿Estás mejor? —Ben estaba sentado en el sofá, todavía amodorrado. Hülya se sentó a su lado y empezó a tocarle la frente y la cara—. ¡Qué susto me has dado! —dijo justo antes de besarle en la mejilla.

«Sí, claro. Asustadísima». Le ofrecí un té y me fui a la cocina a poner el hervidor y a calentar un pollo asado que había comprado el día anterior para cenar con Ben, que debía estar muerto de hambre. Segundos después Hülya irrumpió en la cocina.

—Ben debería quedarse en mi casa hasta el viernes, tú no puedes volver a faltar al trabajo y él no puede quedarse solo o se largará al comedor, le conozco muy bien.

—No hace falta, Hülya, hablaré con mi jefe y lo arreglaré.

—No, Olivia, ya tienes bastantes problemas. Son solo cuatro días y voy a estar trabajando en casa esta semana, se puede quedar conmigo y así no tienes que faltar al trabajo. Se lleva muy bien con mi hijo y estará entretenido.

—¿Tienes un hijo? —dije sorprendida. Nunca lo había mencionado.

—Sí, tiene catorce años. Su padre y yo no estamos juntos. Se lleva bien con Ben, suele visitarlo a menudo.

Saqué el pollo de la nevera y lo metí directamente en el microondas. Cogí dos platos que tenía todavía en el lavavajillas y los puse sobre la encimera.

—Hülya, de verdad, no tiene por qué irse a tu casa, yo puedo cuidarlo.

—No, Olivia, ya has hecho demasiado por Ben como para que tengas problemas en el trabajo cuando yo puedo hacerme cargo de él unos días. Ben, coge el cepillo de dientes, algo de ropa y el pijama, que te vienes a mi casa hasta el viernes, que Olivia no puede faltar otra vez al trabajo.

Ben obedeció y se fue a su habitación.

—Pero si no me importa, de verdad, aún me quedan días de vacaciones este año y solo tengo que llamar a mi jefe. Su hijo es mi casero y tenemos buena relación, no le va a importar que falte unos días.

—Olivia, son solo cuatro días y así puedo controlar que se tome la medicación y se recupere como es debido. No vamos a causarte más problemas.

No había manera de convencerla, quería llevarse a Ben a su casa a toda costa. Me estaba empezando a molestar tanta insistencia. Ben salió de la habitación vestido y con su mochila y su guitarra al hombro.

—Pero Ben no es un problema para mí. —Le miré y vi que estaba empezando a sentirse incómodo. Parecíamos dos padres divorciados disputándonos el régimen de visitas de nuestro hijo adolescente—. ¿Llevas el móvil? Te llamo mañana —le dije. Asintió con la cabeza.

—El viernes lo tienes de vuelta, no te va a dar tiempo ni a echarle de menos —dijo Hülya.

Entré en el apartamento y cerré la puerta. Agatha estaba en la entrada y me miraba con sus ojos inquisitivos de siempre. «Podrías haber hecho algo tú también, no sé, clavarle las garras en esos ojos de huevo, por ejemplo», le dije. Entré en la cocina, saqué el pollo del microondas y puse un trozo de pechuga con salsa en un plato. Cogí otro trozo de pechuga y lo corté con unas tijeras en finos pedacitos. Los puse en el cuenco de comida de Agatha y lo dejé en el suelo. «No te lo mereces», murmuré.
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¿Poeta Halley? ¿Pizzigatos? ¿Shiwa? Alguna de esas tenía que ser, ¿pero cuál? Es lo que tiene abrir tu cuenta de Facebook una vez al año solo para agradecer las felicitaciones a gente que no has visto hace siglos y no se ha dado cuenta de que solo abres tu cuenta un día (o unos cuantos) después de tu cumpleaños en todo el año. Todos los años malgastaba una hora de mi vida adivinando mi clave de Facebook, que hasta mi móvil la había olvidado. ¡John Boy! Tecleé «Johnboy83» y ¡voilà! Tenía 3122 notificaciones y una lista inmensa de solicitudes de amistad que ni me molesté en abrir. Escribí en la barra de búsqueda: Hülya Ergin. Parecía que era un nombre muy común en Turquía, porque lo compartían más de cincuenta mujeres. Revisé exhaustivamente las fotos de perfil de todas ellas buscando sus ojos azules saltones o algo que pudiera delatar que la cuenta era suya. Y lo encontré. Vaya que si lo encontré. Nada más y nada menos que una foto de Ben con un adolescente con granos y pelusilla en el bigote que debía ser su hijo. ¡Tenía una foto de Ben como foto de perfil! Toqué la foto y vi que tenía 23 comentarios. La mayoría decían cosas como «qué mayor está Erkan» o «cada día se parece más a ti», pero hubo uno que avivó mis sospechas: «qué guapos TUS chicos». Y por si aquello no fuera suficiente, Hülya había respondido con una carita sonriente. «Está claro, AQUÍ HAY TOMATE». Abrí su álbum de fotos de perfil y encontré otras tres fotos en las que aparecía Ben, en las dos primeras en su casa con Erkan y en la tercera él solo en un parque que había titulado Vacaciones. ¿Se habían ido juntos de vacaciones? Mi intuición no me fallaba. ¿Pero entonces por qué no se había llevado a Ben a su casa? Puse la taza del desayuno en el fregadero, cogí mi abrigo y mi bolso y salí de casa.

El día fue de lo más aburrido. Mi jefe estuvo toda la mañana reunido y yo, excepto las primeras dos horas en las que había estado reservando todos los vuelos, hoteles y desplazamientos para su viaje a Berlín de la semana siguiente, no había hecho otra cosa que enviarle wasaps a Ben para saber cómo estaba. Los míos eran parrafadas. Los suyos un par de monosílabos, a lo sumo tres. Lo único que había sacado en claro después de una hora de conversación era que había cenado pizza, había desayunado tostadas con huevos e iba a jugar al Fortnite con Erkan cuando saliera del colegio.

Maca me llamó a las doce para que la acompañara al Ritz a confirmar una reserva que habían hecho sus padres para el fin de semana siguiente. Los padres de Maca eran de esos que iban a visitar a su hija y en vez de quedarse en su casa, que estaba en un buen barrio londinense, cogían una habitación en el Ritz y se tomaban el brunch con ella y otras dos parejas de amigos el domingo. No me extrañaba demasiado que Maca fuera poco a visitarles. Con su hermano tampoco le unía una relación mucho más estrecha. Siempre había tenido la impresión de que había pasado algo entre ellos. Era seis años más mayor que ella y había estudiado Derecho en Estados Unidos. Su familia estaba podrida de dinero a juzgar por la cantidad de propiedades que tenía, incluido el piso de Maca en Chelsea y dos locales en Kensington High Street por los que cobraban sendos alquileres. Pero, aunque solo los había visto una vez en mi vida, una vez que Maca me llevó a tomar el brunch con ellos en el Grand Plaza hacía unos años, no me había llevado una buena impresión de ninguno de los dos. En las dos horas que pasamos Maca y yo con ellos no le preguntaron ni una sola vez por nada sobre su vida. El cheque de diez mil libras que le extendió su padre cuando nos íbamos por si necesitaba ropa de invierno fue el único gesto que vi que podía dar una pista de que Maca era su hija.

Después de salir del Ritz, las dos nos fuimos a comer a The Wolseley, uno de nuestros restaurantes favoritos, donde íbamos como mucho una vez al mes porque yo no podía permitirme ir más veces. Pedimos unos huevos Benedict, un steak tartar para compartir y una botella de vino blanco.

—Entonces Ben vuelve el viernes, ¿verdad? —dijo Maca.

—Sí, en principio… —dije, elevando las cejas inconscientemente.

—Venga, suéltalo.

—¿Qué?

—Oli, que nos conocemos… —dijo Maca, dando un sorbo a su copa de vino—. Cuéntale a la tita Maca qué te inquieta, te atormenta y te perturba…

—Creo que están liados. —Maca me miró atónita—. Hülya y Ben.

—Y lo sabes porque…

—Porque me he metido en el Facebook de Hülya y tiene una foto de Ben con su hijo como foto de perfil.

Saqué mi móvil y abrí la aplicación de Facebook.

—Estás de coña, ¿verdad?

—Mira el comentario —dije, pasándole el móvil a Maca.

—Qué guapos tus chicos —leyó en voz alta—. ¿Y?

—Que ella ha contestado con un emoticono sonriente. ¡Está claro que se lo está tirando!

—¡Virgen de la Macarena! —exclamó Maca, poniendo los ojos en blanco.

—¿Ves? ¿A que tengo razón?

—Tú estás celosa —dijo Maca levantando la voz.

—Shh… ¿Qué dices? —susurré para que Maca bajara la voz.

—Que te estás pillando por Kurt Cobain —dijo Maca—. Que no te estoy juzgando, que está para matarle a polvos…

—¿¡Pero qué dices!? —exclamé—. No estoy celosa, me da igual a quién se tire Ben.

—Eso no te lo crees ni tú, ¡tururú! —dijo Maca, dejando el móvil encima de la mesa.

—Ella es su tutora. ¿No crees que es poco ético que tenga una relación con su cliente, paciente o lo que sea?

—Bueno, eso es verdad. Pero reconoce que también estás celosa.

—Que no, que no mezcles churras con merinas —dije—. Tú imagínate que discuten y Ben vuelve a las andadas. Tengo que averiguar dónde vive y llevarme a Ben hoy mismo.

—¿Y cómo vas a averiguarlo, Sherlock?

—Le preguntaré a Ben.

—¿Y crees que si está tirándosela te va a decir dónde vive para que les jodas el plan?

—Espera —dije, cogiendo el móvil de la mesa—. No me acordaba de que tengo el contrato de Kate en el e-mail y pone la dirección de Hülya. —Busqué el e-mail, abrí el archivo y empecé a pasar las páginas—. Aquí está, vive en Elephant & Castle. Voy a buscar la dirección en Google Maps.

—Estás de coña, ¿verdad?

—Vamos a ir a esa casa y vamos a sacar a Ben de allí.

*

Maca y yo nos las ingeniamos para salir de Gravity antes de las cinco, y a las seis ya estábamos entrando en su aparcamiento. Nos montamos en su BMW X1 rojo y Maca se puso una gorra negra que tenía en la guantera y unas enormes gafas de Gucci. Cogió su móvil, lo conectó al bluetooth del coche y puso Laponia de La La Love You. No paraba de contestar a todo lo que yo decía con un «sí, Watson». «Sí, Watson esto», «sí, Watson lo otro». No podía parar de reírme. «Sabes muy bien que, aunque no te importe, iré a buscarte hasta el Polo Norte, iré a Laponia como un esquimal, como un esquimal», canturreaba mientras salíamos del aparcamiento.

—Muy graciosa.

—Venga, vamos a salvar a tu príncipe azul de las garras de la malvada bruja del este —dijo con una sonrisa burlona.

Aunque faltaban todavía varias semanas para Navidad, Harrods ya había colgado el alumbrado navideño. Desde mi ventana contemplé la belleza del puente de Chelsea iluminado y la impresionante vista del río Támesis con la antigua central eléctrica de Battersea de fondo que aparecía en la portada del disco Animals de Pink Floyd. Londres era una ciudad que redescubría cada vez que la recorría, una ciudad vibrante y majestuosa en la que, aun siendo colosal, yo nunca me sentía pequeña. Era mi casa, mi lugar en el mundo, el sitio donde quería echar raíces.

Llegamos a Elephant Road y giramos hacia Deacon Street como nos señalaba el GPS.

—Es ahí —dijo Maca, parando el coche y señalando un edificio viejo de ladrillo marrón con un desgastado portón de madera oscura—. Estás a tiempo de que abortemos la operación Laponia, Sherlock.

—¡Ni hablar, Watson! —dije mientras abría puerta del coche—. Espérame aquí.

Entré en la zona común y crucé un camino empedrado que llevaba al portal del edificio. Cuando llegué a la puerta principal salió un chico de unos veinte años y aproveché para colarme. Subí las escaleras hasta el segundo piso ya que no había ascensor. Había mucho ruido, se escuchaba a gente hablando, a niños llorando y a Kendrick Lamar de fondo. Todo el edificio apestaba a una mezcla de comida oriental, sudor y basura. Llegué al 2.º D, que según el contrato de Kate era donde vivía Hülya. Después de titubear durante unos segundos, llamé al timbre. Me abrió una mujer negra de unos treinta años con el pelo largo trenzado.

—Buenas noches, creo que me he equivocado. Aquí no vive Hülya, ¿verdad?

—Sí, es aquí —dijo con una sonrisa—. ¡Hülya! Te buscan —gritó—. ¿Eres Olivia?

—Ehhh…, sí, soy Olivia —dije tímidamente.

¿Quién era esa mujer? Se escuchaba la voz de un niño y ruidos de disparos que parecían provenir de un videojuego. Luego una puerta cerrándose y unos pasos que se iban acercando.

—¡Olivia! ¡Qué sorpresa! Pasa, cariño, no sabía que ibas a venir —dijo Hülya, risueña—. ¿Os habéis presentado? —dijo mirando a la mujer que me había abierto—. Ella es Salma, mi novia.

¿Qué? ¿Novia? ¿Hülya lesbiana? Las dos mujeres me condujeron a un salón pequeño con dos sofás, una mesilla, una estantería llena de libros desordenada, un mueble de madera oscura con puertas con una tele y una mesa de comedor con cuatro sillas. Ben y Erkan, el hijo de Hülya, estaban sentados en el suelo con dos mandos en la mano jugando con una videoconsola. Ben se dio la vuelta y me miró. Parecía menos sorprendido de lo que yo estaba de verme allí.

—Siéntate, Olivia, por favor —dijo Hülya—. ¿Quieres un té?

—No, gracias. Estoy bien. —«Avergonzada, pero bien».

—No sabía que ibas a venir.

—¿No recibiste mi wasap? —dije lo primero que me vino a la cabeza—. Te escribí antes de salir del trabajo para decirte que iba a pasarme.

—Espera —dijo, cogiendo su móvil—. Pues no, no he recibido nada.

—Me habré equivocado y se lo habré enviado a Maca sin querer.

Intentaba prestarle atención a Hülya y sobre todo inventar una buena excusa que explicara por qué estaba allí, pero no podía distraer la vista de Ben manteniendo una conversación fluida (sin usar solo monosílabos) con Erkan mientras le pegaba tiros virtuales a un tío con una metralleta.

—Están en su mundo, se pueden pasar horas así —bromeó Salma.

—Erkan, cariño, saluda a Olivia —dijo Hülya.

Erkan pareció por fin percatarse de mi presencia y se dio la vuelta. Me saludó con la mano y escuché cómo le decía a Ben en voz baja: «Joder, qué buena está tu novia», a lo que Ben respondió:«Compañera de piso».

—¿Y qué te trae por aquí, Olivia? —dijo Hülya.

—Pues estaba por aquí cerca con Maca y decidí pasarme para ver cómo estaba Ben —dije. «Claro que sí, Olivia, estabas en este barrio inmundo visitando a tus amigas pobres. Muy convincente tu historia»—. Perdón, voy a decirle a Maca que he llegado. Está esperándome abajo por si la dirección del contrato no estaba bien —dije, sacando el móvil de mi bolso.

Le escribí a Maca un wasap. Tuve la tentación de ponerle: «Soy una gilipollas y no me había dado cuenta de que Hülya era lesbiana», pero decidí dejar los detalles para la comida del día siguiente. «Vete, me quedo aquí un rato», escribí, a lo que Maca respondió: «¿Vais a hacer un trío?».

Volví a guardar el móvil en mi bolso y vi cómo Salma me miraba de arriba abajo. Aquella mañana me había puesto un vestido verde botella ajustado y tacones altos negros. Desde luego lo que se dice ir apropiada para dar un paseíto por Elephant & Castle no iba.

—¿Quieres quedarte un rato a jugar al Trivial con nosotros? —dijo Hülya—. Estábamos a punto de sacarlo cuando has venido.

—Vale —dije.

Si me hubiesen contado hace una hora que iba a echarme una partidita con la que pensaba que se tiraba a Ben y su novia lesbiana no me lo hubiese creído. Salma abrió las puertas del mueble de la televisión y sacó la caja del Trivial. Hülya les quitó bruscamente los mandos de la videoconsola a Erkan y a Ben, mientras Erkan se quejaba de que todavía no habían acabado la partida. Viendo a Ben con Erkan entendí por qué Hülya y él conectaban. Ben parecía uno más de la familia.

Hülya nos invitó a que nos sentáramos en la mesa y sacó varias cajas de zumo de diferentes sabores y unos vasos. Salma abrió la caja del Trivial y sacó el tablero, las fichas, las cajas de preguntas y los dados. Hülya me advirtió que era una edición antigua del juego y que no me esperara que alguna pregunta fuese sobre alguna Kardashian o instagrammer famosa. Antes de empezar la partida, Salma explicó las reglas «especiales» que tenían para jugar: quien acertaba la primera pregunta podía tirar otra vez, pero, aunque acertara también la segunda, perdía el turno. No entendí el porqué de aquella regla aparentemente absurda hasta que presencié cómo Ben acertaba todas sus preguntas, que normalmente eran sobre las categorías «Arte y literatura», «Ciencias y Naturaleza» o «Historia». Si Salma y Hülya no hubiesen cambiado las reglas del juego, aquella partida hubiera sido un monólogo de Ben. Pero lo más interesante llegó al final. Cuando a Ben le faltaban solo dos quesitos para ganar, los de «Espectáculos» y «Ocio y deporte», empezó a fallar. Contestó sin titubeos que Frederick Grant Banting había descubierto la insulina y que la península de Kola estaba en Rusia, pero no sabía que el actor que protagonizaba la serie Expediente X era David Duchovny o que a la selección de rugby de Nueva Zelanda se la llamaba All Blacks. Tardó tres rondas en conseguir los dos quesitos y fue gracias a una pregunta sobre la teoría del Big Bang que acertó por descarte, y David Beckham. Hülya celebraba que Erkan se había llevado un quesito como si hubiese ganado una medalla de oro en las olimpiadas de Londres. Yo conseguí dos quesitos respondiendo que el nombre de la serie de los años 80 que protagonizaba un extraterrestre que comía gatos y venía del planeta Melmac era Alf y que Ginger Spice se llamaba Geri Halliwell.

Cuando acabamos la partida, Salma recogió todo y acompañó a Erkan al aseo para comprobar que se lavaba bien los dientes y se ponía el pijama. Ben se fue a la cocina a fregar los vasos, platos y cubiertos de la cena, que, según dijo Erkan, le tocaba a él ese día, y Hülya me invitó a salir con ella a la terraza a acompañarla a fumar un cigarrillo. Tenía una pequeña pero coqueta terraza de no más de cinco metros cuadrados con algunas macetas con flores y un antiguo candelabro con velas que encendió, porque al parecer la bombilla del plafón de la terraza se había fundido el día antes. Me ofreció un cigarrillo que acepté.

—¿Cómo ha ido la primera semana? ¿Ha salido de la habitación? —dijo Hülya con una sonrisa traviesa.

—Sale poco y solo cuando estoy en mi dormitorio en el baño, seguro que no te sorprende.

—Dale tiempo.

—Me está costando ganarme su confianza, pero ayer justo antes de que llegaras me pareció que conseguíamos conectar.

—Vaya, pues siento haber interrumpido vuestra conexión —se disculpó —. Hoy se ha pasado todo el día en la habitación descansando, pero esta tarde le he dejado que esté un rato con Erkan porque le gusta pasar tiempo con él y se distrae.

—Ojalá encontrase yo la fórmula para distraerle y que se sienta tan a gusto como aquí.

—Es más fácil de lo que piensas.

—Soy toda oídos —dije, expectante.

—Tienes que distraerle, darle tareas y responsabilidades.

—¿A qué te refieres?

—Si se siente como un mantenido no durará mucho en tu casa. Tienes que darle responsabilidades y asignarle tareas para que se sienta útil y no como un parásito. Déjale que cocine, limpie, tienda la ropa, arregle el jardín, saque la basura, le dé de comer al gato, arregle algo que se haya roto…, lo que sea que le haga sentir que le necesitas.

—¿Quieres que le mate a hacer cosas cuando salga de trabajar?

—No, Olivia. No me has entendido. Lo que te pido no se llama «esclavitud», se llama «compartir las tareas domésticas». Tú también trabajas. Déjale que se sienta útil. Ben tiene muchos talentos que ni imaginas y cuando coge confianza se vuelve mucho más accesible. Y no te vendría nada mal que alguien se ocupe de ese jardín que tienes, que parece la selva del Amazonas.

—¿Ben sabe de jardinería? —dije sorprendida. «Claro, es inglés. Idiota».

—Su padre le enseñó a cuidar el jardín que tenían en casa, y en los centros donde estuvo internado siempre se apuntaba a todos los talleres de jardinería. Siempre he pensado que es mucho mejor relacionándose con las plantas que con las personas. Olivia, Ben tiene altas capacidades y necesita estimulación constante. Si quieres ayudarle de verdad, mantenle ocupado.

—Lo tendré en cuenta. Gracias, Hülya. ¿Y tú cuánto tiempo llevas aquí en Londres?

—Casi diecisiete años. Vine con el padre de Erkan y cuando nos separamos, él volvió a Turquía. Nosotros nos quedamos aquí. Poco después conocí a Salma y ya no pude volver. No está muy bien visto ser madre soltera lesbiana en mi país. —Hülya hizo una pausa como si necesitara coger aire. Luego le dio una larga calada al cigarrillo—. Mi padre no me habla desde hace once años, desde que se enteró de que vivía con otra mujer. La última vez que nos vimos me dijo que si volvía a pisar Estambul me mataba. Tampoco me hablan mis hermanos. Imagínate, seis chicos y la única chica que tienen es una desviada. Solo tengo algo de relación con mi madre, que le envía un regalo a Erkan por su cumpleaños cada año, y a mí un sobre con dinero que ingreso en una cuenta corriente a su nombre.

Se me hizo un nudo en el estómago. No podía ni imaginarme a mi padre diciéndome que me mataría si volvía a España solo por haberme enamorado de la persona equivocada para él.

—¿Y entonces no has vuelto a Turquía desde entonces? —pregunté.

—No. Y no te puedes ni imaginar las ganas que tengo de volver a ver un atardecer en el Bósforo con el Ezan[8] de la mezquita azul de fondo. Pero no puedo ir.

—Vaya, tiene que ser difícil —dije sujetando su mano, intentando darle un poco de consuelo.

—Más difícil es vivir siendo alguien que no eres. Aquí al menos no tengo que fingir. No tengo el Bósforo, pero tengo una familia que me quiere tal como soy. Erkan sabe que Salma es mi pareja y no tiene ningún problema, es otra madre para él. Mi hijo no va a ser como su abuelo o sus tíos. Mi hijo va a ser libre de vivir su vida como le plazca —dijo Hülya apretando mi mano—. ¡Oh, otra vez no! —exclamó de repente, poniéndose de pie y mirando hacia el interior del salón—. ¡Salma, déjale en paz! —gritó—. Ya está otra vez pidiéndole que toque lo que ella quiere. Se pasa el día así, diciéndole que toque esta canción o aquella como si fuera un concursante del Factor X. Un día Ben fingió que se le había roto una cuerda para que no le hiciese tocar más. Vamos dentro antes de que le saque de quicio.

Volvimos al salón y Ben estaba sentado en una silla apoyado en su guitarra. Salma estaba en el sofá con una taza de té en la mano que dejó en la mesilla cuando entramos.

—Toca esa canción que estabas tocando esta tarde cuando he llegado de trabajar —dijo Salma, pizpireta—. La de «me he enamorado». ¿La conoces, Olivia? Esa que cantó Harry Styles en el programa de la BBC.

—¿Girl crush? Sí, la conozco. Me gusta mucho Harry Styles.

—Tócala, Ben —insistió Salma. Era tan persistente como Hülya.

—Salma, no le presiones —se quejó Hülya.

Sin mediar palabra, Ben empezó en entonar los primeros acordes. La cantaba algo más despacio que la original. Su voz era ronca y profunda. No levantaba la vista de la guitarra y su timidez parecía darle un toque aún más íntimo a su interpretación. Por un momento me olvidé de que estaba allí con Hülya y Salma y mi mente me llevó al sofá de mi casa. Su guitarra, él y yo. Nada más.

«Quiero sumergirme

en su botella de perfume,

quiero su largo cabello moreno,

quiero su toque mágico,

sí, porque quizás entonces

tú me quieras como yo te quiero,

me he enamorado».

¿Había dicho largo cabello «moreno»? Sí, había cambiado la letra. La letra original decía «largo cabello rubio». ¿La mujer de largo cabello moreno sería Lily? ¿Se la estaría dedicando a Lily? Cuanto más se adentraba en la canción, más sentía que su voz me atraía hacia él como el flautista de Hamelín a los ratones. Cuando terminó se escuchó un suspiro de Hülya y el salón enmudeció.

—Has cambiado un poquito la letra, pillín —dijo Salma, guiñándole el ojo a Ben con una sonrisita traviesa. Hülya le dio un codazo. Ben se ruborizó. Metió la guitarra en la funda, se levantó y desapareció tras la puerta que conducía al pasillo.

¿Qué le había pasado? No entendía por qué Ben se había ido así del salón. Hülya parecía molesta con Salma.

—No he dicho nada, solo que ha cambiado la letra, solo eso —se disculpó Salma.

—Pero mira que eres bocazas, Salma —dijo Hülya sacudiendo la cabeza de un lado a otro.
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Si tuviera que describir aquella semana con un solo adjetivo, ese sería con toda seguridad «extraña». Por si no fuera suficiente haberme presentado de noche en casa de una lesbiana que pensaba que se estaba tirando a mi compañero de piso adicto a la heroína, ahora tenía en mi casa a mi hermana con un montón de bolsas de ropa masculina de marca y una masajista tailandesa. Sí, tal cual. Viviana se había presentado en mi casa sin avisar el jueves por la tarde poco antes de que saliera de trabajar y me había llenado el salón de bolsas de Burberry, Prada, Armani, Vuitton, Tom Ford y Marc Jacobs, y había instalado una mesa de masaje en mi habitación. Cuando salí de Gravity vi que tenía cinco llamadas perdidas de ella y me temí lo peor. Y sí, mis peores presagios se hicieron realidad.

—¿Pero qué es esto? ¿Te has vuelto loca?

—Como no has querido cogerme el teléfono ni contestar mis wasaps, pues he tenido que venir. Ya sabes, si Madonna no va a la montaña, la montaña viene a Madonna.

—Mahoma, Viviana —dije poniendo los ojos en blanco—. No puedes venir aquí cuando quieras sin avisar. Ahora Ben vive aquí y no puedes entrar como si fuera tu casa.

—¡Pero si es tu casa! Y además no está. Te he traído un montón de ropa que le han enviado a Mark y es imposible que pueda ponerse antes de 2045. Y he pensado que, antes de dársela a algún mendigo que no conozco, se la doy a tu yonqui… Perdón, exyonqui.

—A ver, Viviana…, agradezco mucho tu repentino gesto de generosidad, pero es bastante improbable que Ben vaya a ponerse todo eso. Trabaja en un comedor social, ¿sabes? No creo que sea el lugar apropiado para llevar un traje de Tom Ford.

—Olivia, lo hago para que veas que te apoyo. Me pasé un poco, lo sé. Es tu casa y está muy bien que le ayudes. Además, también he traído cosas para ti que son más de tu estilo que del mío.

—Gracias. Pero no tenías que ponerme el salón como si fuese un mercadillo para que te perdone.

—Oye, que no solo hay trajes, hay ropa informal. Muchos jerséis y camisetas. Y para ti unos conjuntos de lencería ideales.

Desde que Viviana empezó a salir con Mark, se empeñó en convencerlo de ir a un montón de eventos a los que Mark hasta entonces ni se le había pasado por la cabeza asistir. Iban a muchas inauguraciones de restaurantes, estrenos de películas y presentaciones de marcas comerciales, y Viviana no tardó en contratar a un estilista. Algunos diseñadores empezaron a interesarse en que llevara sus trajes a sus cada vez más frecuentes eventos sociales y Viviana incluso acabó haciéndole a Mark una cuenta de Instagram donde colgaba fotos de todos sus estilismos. Cada camisa que Mark llevaba a trabajar y de la que Viviana compartía una foto en Instagram se agotaba en pocas horas. La cuenta había alcanzado la friolera de medio millón de seguidores en menos de un año debido a que Mark era un hombre guapo y, como decía mi madre, «bien plantado», lo que propició que los diseñadores le enviaran toneladas de ropa que nunca llegaba a ponerse. A Viviana también le enviaban ropa para llenar diez armarios de mi casa. A Mark, que besaba el suelo por donde Viviana pisaba, no parecía molestarle su nueva faceta de influencer, aunque le ponía algo nervioso tener que posar todas las mañanas en la entrada de su casa antes de irse a trabajar. Viviana incluso quiso contratar a un fotógrafo profesional para que fuera a su casa todos los días a hacer las fotos, pero Mark se negó en rotundo. Así que contrató a una asistente con conocimientos de fotografía y marketing digital para que le hiciese las fotos, elaborara las publicaciones y actualizara el contenido de las redes a diario, además de servirle cafés, comprarle revistas y pasear a sus dos chihuahuas, Dolce y Gabbana. Solo había visto un par de veces a la chica, pero la compadecía por tener que soportar a la tirana caprichosa de mi hermana.

Abrí las bolsas una por una y revisé cada prenda por si había algo que a Ben le pudiera servir. Las camisas no, porque Ben era mucho más delgado que Mark, pero sí que había algún jersey que podría quedarle bien. Me quedé con cuatro pares de zapatillas deportivas —Mark y Ben calzaban el mismo número—, un par de zapatos de vestir, seis jerséis, tres chaquetas de invierno, cinco camisetas, una americana y una camisa que podría ser de su talla —que le podría servir para alguna entrevista de trabajo— y un traje azul oscuro de Tom Ford —esto fue más bien un capricho mío, que sabía que no iba a salir de mi armario—. Para mí, cogí una falda preciosa de cuero verde, dos pares de vaqueros, un par de stilettos rojos, dos camisones y tres conjuntos de ropa interior llenos de encaje y lazos, que sabía muy bien que nunca iba a usar, pero que siempre había querido tener en el cajón de mi cómoda.

—La masajista te está esperando en la habitación para quitarte todo el estrés que te he provocado —dijo Viviana con retintín.

—Ese es el mejor regalo que me podrías hacer, no sabes qué semana llevo —dije, dándole un beso en la mejilla.

Entré en la habitación, que la masajista había llenado de velas y perfumado con unas varillas aromáticas con un toque de vainilla y bergamota. Sonaba música de fondo muy bajita. Me desnudé, dejándome solo el tanga, y me tumbé boca abajo. Me puso una toalla encima de las nalgas y empezó a echarme aceite en la zona lumbar y a extenderlo poco a poco por toda la espalda con movimientos circulares. Poco a poco fue subiendo sus manos desde la zona lumbar hasta la zona cervical, apretando los trapecios con sus pulgares. Se detuvo en el cuello durante varios minutos, donde debió pensar que debía hacer más hincapié. Cuando acabó con la espalda, bajó a las piernas y de ahí a los pies. Me encantaba que me masajearan los pies, sobre todo la zona del empeine, que solía tener llena de contracturas por llevar tacones altos durante tantas horas. Me relajé tanto que perdí la noción del tiempo. Cuando acabó, me dejó unos minutos sola en la habitación para que me fuera desperezando poco a poco, pero un ruido al otro lado del pasillo, en la habitación de Ben, me hizo levantarme de un salto de la camilla, ponerme rápidamente una camiseta limpia que tenía doblada encima de la cómoda y salir corriendo del dormitorio. ¿Habría vuelto Ben? Entré en su habitación y vi a mi hermana delante de la estantería entre un montón de cintas pequeñas que parecían ser de una grabadora por todo el suelo.

—¿Pero qué estás haciendo? —grité.

—Ha sido un accidente, estaba cogiendo un libro que había detrás de la caja y se han caído al suelo —dijo.

—¿Se han caído? ¿Para qué quieres tú un libro si no abres uno desde Primaria?

Me agaché para recoger el estropicio.

—No te pongas así, solo quería ver la habitación —dijo Viviana, agachándose para ayudarme a guardar de nuevo las cintas en la caja—. Al fin y al cabo, es tu casa y yo soy tu hermana. Te ha quedado muy bonita.

—Pero es su habitación, Viviana, no puedes entrar aquí. Deja eso, yo lo recojo —dije, dándole un manotazo.

—Pero ¿quién sigue utilizando este trasto antiguo en el siglo XXI? —dijo Viviana, cogiendo del suelo una grabadora pequeña negra.

—Dame eso —dije, intentando quitarle sin éxito la grabadora de las manos.

Viviana le dio al play y se escuchó la voz de Ben: «Esta la acabo de escribir para ella».

—Vaya con el yonqui, pero si escribe canciones de amor —dijo Viviana en tono burlón.

—¡Viviana! Sal de aquí ahora mismo.

—Vale, me voy —dijo Viviana dejando la grabadora en el suelo—. ¿Tienes algo de cenar o pedimos sushi?

—¿Pero tú no tienes un bebé esperándote en casa?

—Está con la niñera, así que me quedaré a dormir aquí esta noche.

—Ni hablar, Viviana, «aquí» no vas a quedarte —dije malhumorada.

—Ya sé que en esta habitación no, tonta. Voy a dormir contigo. —Chasqueé la lengua.

Cogí todas las cintas y las fui metiendo una por una con cuidado en la caja. Seguramente las tendría ordenadas de alguna forma que no lograba averiguar porque en ellas solo había escritas palabras como «tormenta», «calma», «silencio» o «ella». En cuanto abriera la caja se iba a dar cuenta de que alguien las había tocado. Tendría que contarle que se me había caído mientras limpiaba o algo así y no le iba a hacer ninguna gracia. Maldita Viviana.

En cuanto vino el repartidor del Sushi Factory, nos sentamos a cenar en el sofá con una botella de vino blanco y Come, reza, ama.

—¿Ves? Eso es lo que tú necesitas, Olivia, irte a Bali y enamorarte. Pero si vas a Italia no te pases con los carbohidratos o te pondrás como una bola —dijo Viviana.

—¿Es que una no se puede enamorar en Londres?

De repente mi móvil vibró, interrumpiendo una prometedora conversación que se intuía absurda. Cogí el teléfono y vi que tenía un audio de Ben. ¿Un audio de Ben? ¿Desde cuándo Ben enviaba audios? ¿Y de dos minutos? Me levanté del sofá y me fui al baño para escucharlo en privado sin los comentarios estúpidos de Viviana. Me senté en el borde de la bañera y le di al play.

«Hola, Olivia, soy Hülya. Seguro que te estaba resultando raro que Ben te enviara un audio tan largo. Mi teléfono va como una patata y estoy haciendo la comida para mañana, así que he decidido que mejor te enviaba una nota de voz. Ben está mucho mejor, ya casi no tiene tos. Hoy hemos ido al médico y, si descansa este fin de semana y todo va bien, puede ir a trabajar el miércoles. Ya le he dicho que ni se le pase por la cabeza irse al comedor el lunes o voy a por él y le encierro aquí otra semana. Él sin su teclado no es nadie, así que seguro que me hace caso y no se te vuelve a escapar. Mañana tiene cita con la psicóloga, así que le recogeré y le llevaré después a tu casa, llegaremos sobre las seis. Espera, que me voy a acercar a la puerta, a ver si desde aquí puedes escucharle tocando en el salón. Esta noche Salma está pedigüeña».

Se escucharon las pisadas de Hülya y a continuación la voz de Ben acompañada por su guitarra tocando Wish you were here de Pink Floyd. Me senté en el suelo con las piernas dobladas, apoyé la cabeza en el canto de la bañera y disfruté del espectáculo. Su voz me trasladó al salón de Hülya, a aquel sofá de rayas, donde él estaba sentado con su guitarra, a mi lado. Con su melena despeinada y su barbita de cuatro días. Sus dedos acariciaban las cuerdas con delicadeza. Cerré los ojos y me dejé llevar por la calidez de su voz.

«Cómo me gustaría que estuvieras aquí,

somos solo dos almas perdidas

nadando en una pecera».

Los golpes de Viviana en la puerta me devolvieron abruptamente a mi apartamento.

—¿Qué haces tanto tiempo metida en el baño, Olivia? —gritó Viviana.

—Ya salgo —refunfuñé.

Me acerqué el móvil a la boca y le di al botón de grabar.

«Hola, Hülya… y Ben. Me alegro de que estés bien, aunque ni se te ocurra pensar que el lunes vas a ir a trabajar. Me ha encantado escucharte tocar. A mí también me gustaría que estuvieras aquí».

«¡Joder! ¿Pero te has vuelto loca, Olivia?». Miré a la pantalla y vi el doble tick azul. «¡Joder!».
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El viernes tuve una reunión a última hora que terminó media hora antes y aproveché para irme a casa antes a esperar a Hülya y a Ben, que llegaron a las seis en punto. Ben entró en casa y se fue directamente a la ducha.

—¿Está bien? —le dije a Hülya, extrañada.

—Sí, tranquila. Es que hay días que sale así, no le gusta mucho la psicóloga.

—¿Por qué?

—¡Porque le hace hablar! Y ya sabes cómo es, solo habla cuando quiere. —«Eufemismo de no habla», pensé. Hülya acercó sus labios a mi oído—. No le dejes solo esta noche, que no se encierre en la habitación —susurró.

Cuando Hülya se fue, entré en la cocina y abrí la nevera para ver qué podía hacer para cenar. No había mucho: un bote de tomate, un poco de jamón, dos refrescos y el medio limón de siempre. Esperé a que Ben saliera de la ducha para preguntarle qué le apetecía cenar y pedir algo a domicilio. Mientras, aproveché para llamar a mi madre y confirmarle que estaba viva. Llevaba toda la semana sin llamarla. Le hice un resumen de cinco minutos de la parte que podía contar de mi semana y en cuanto vi que Ben salía de la habitación le colgué.

—¿Qué te gustaría cenar? Voy a pedir algo.

—Me da igual —dijo. No me sorprendía.

—¿Entonces pido sesos de mono? —Me miró desconcertado—. Anda, dime qué te gusta.

—Podemos comprar algo en el supermercado.

—¿Quieres decir algo que se tenga que cocinar? —Me miró perplejo.

—Sí.

—Vale, pues espera que me cambie de ropa y vamos juntos.

—Puedo ir yo solo.

—No, iremos los dos y elegiremos juntos lo que queremos cenar —dije entrando a mi habitación—. ¡Y ni se te ocurra escaparte!

Me puse unas mallas negras, un jersey beis y unas Nike gris oscuro. Cogí mi abrigo y el de Ben y nos fuimos andando a Sainsbury’s. Nada más entrar me fui directa a la nevera de precocinados sin mediar palabra. Ben fue a coger una cesta y me siguió.

—¿Qué nos llevamos? ¿Te gusta el pollo tandoori? —dije.

—¿No tienen comida normal? —dijo Ben. Capté su indirecta al vuelo y le llevé al pasillo de los productos frescos.

—¿Te gusta el pescado? —preguntó.

—Me gusta el sushi.

—Cocinado —dijo. Tenía en la mano una bandeja con un lomo de salmón escocés.

—El salmón sí.

—¿Patatas?

—Vale.

Ben se fue al pasillo de las frutas y verduras y cogió un saco de patatas pequeñas, una bolsa de cebollas y una bolsita con alguna planta aromática que no conocía. Lo puso todo en la cesta y nos fuimos a una caja rápida. Cuando acabamos de pasar todo por el lector de códigos de barras, Ben sacó un billete de veinte libras del bolsillo.

—No, Ben. No tienes que pagarlo.

—Quiero hacerlo —dijo.

—No tienes que pagar nada. A mí me pagan porque estés en mi casa y no me han subido el alquiler. Guárdalo para cuando lo necesites.

—No quiero que me mantengas —espetó. La señora que estaba detrás de nosotros esperando su turno nos miró de reojo.

—Vale, hoy lo pagas tú —susurré.

Salimos de Sainsbury’s y de camino a casa le expliqué que el dinero que me daban era para sus gastos de manutención y no tenía que gastar dinero en comida, pero no pareció resultarle muy creíble mi discurso. Como no quería discutir con él porque Hülya ya me había avisado de que estaba disgustado por la sesión con la psicóloga, no insistí más y cambié de tema. Le dije que mi hermana había estado allí la noche anterior y había traído un montón de ropa para los dos.

Cuando llegamos a casa, saqué las bolsas de ropa y las dejé a un lado en el salón para que las revisara cuando acabáramos de cenar. Saqué mi móvil y lo conecté a los altavoces por bluetooth. Abrí mi lista de reproducción y elegí Mira cómo vuelo de Miss Caffeina. Ben se metió en la cocina y me ofrecí a ayudarle.

—¿Puedo ser tu pinche de cocina? —dije.

—Corta la cebolla.

—A sus órdenes, chef —bromeé.

Saqué las cebollas de la bolsa mientras bailaba y cantaba «dice que no hay miedo a venderte mi ilusión, que no le tengo miedo al miedo». Ben me miraba de reojo. Seguí cantando, ya que parecía que le gustaba. «Mira cómo floto, mira cómo vuelo». Corté las cebollas en trozos, al principio pequeños, hasta que me empezó a doler la mano y los hice un poco más grandes. Cuando llevaba un rato, los ojos me empezaron a llorar e intenté secarme las lágrimas con el reverso de la mano antes de que me viera Ben.

—¿Qué has hecho? —dijo mirando los trozos de cebolla y mis manos mojadas y manchadas de máscara de pestañas.

—Me lloran los ojos —dije.

Ben sacó un pañuelo de papel del bolsillo, puso su mano en mi barbilla y me secó las lágrimas con la otra mano libre. Me quedé embelesada durante unos segundos con sus impresionantes ojos verdes. Le quité el pañuelo de la mano e intenté quitarme los restos de máscara de pestañas de la cara.

—Se me ha quitado todo el maquillaje.

—No lo necesitas —dijo.

¿Eso había sido un piropo? ¿Ben Harley me acababa de soltar así de repente que no necesitaba maquillaje? Me quedé unos segundos en blanco sin saber qué hacer o decir. ¿Tal vez un gracias? Pero en vez de eso noté cómo me ruborizaba.

—Voy al baño a limpiarme la cara. —Salí corriendo como Rayo McQueen.

Me limpié con un algodón y vi cómo mis ojeras volvían a hacer acto de presencia. ¿Debería volver a maquillarme? No, me acababa de decir que no necesitaba maquillaje. ¿Tal vez no máscara de pestañas, pero sí un poquito de base? No, Olivia, no necesitas NADA.

Volví a la cocina y vi que estaba picando la cebolla que yo había cortado en trozos tamaño pizza familiar.

—Como verás no tengo ni idea de cocina —confesé, por si no fuera ya evidente—. ¿A ti quién te enseñó a cocinar?

—Mi padre.

—¿Era cocinero?

—No, trompetista.

Dos frases, cuatro palabras. Lo que se decía una conversación fluida.

—Así que tu padre era músico. ¿Te enseñó él a tocar el piano y la guitarra?

—Sí. Tenemos que esperar media hora —dijo. Y se fue a su habitación.

Recordé lo que me dijo Hülya, que no le dejara solo. Le seguí.

—Si quieres podemos ver una película —dije desde la puerta mientras presenciaba cómo Ben se quitaba el pantalón vaquero y el jersey y se quedaba en calzoncillos delante de mí. Me di la vuelta—. Perdón, no sabía que ibas a cambiarte de ropa.

«Olivia, siéntate y estate quietecita», me dije. Volví al salón y me senté en el sofá. Encendí la tele y puse El show de Graham Norton. Estaba entrevistando a un humorista inglés del que no recordaba el nombre y a Helen Mirren. Al lado del humorista había otro hombre al que todavía no había enfocado la cámara de cerca, pero parecía aquel actor que interpretaba al Capitán América y que estaba tan bueno. ¿Cómo se llamaba? Dan algo más, acababa de nombrarlo Graham Norton. ¡Dan Stevens! No, ese no es el Capitán América, es Chris algo, Chris… Me levanté a por lo que quedaba de la botella de vino blanco de la noche anterior y, cuando volví, miré al televisor y se me cayó la botella al suelo del susto. ¡Mierda! ¡No era Dan Stevens, era MI Dan! Ben salió cuando escuchó el ruido de los cristales.

—¿Estás bien? —dijo.

—Sí, es que se me ha caído la botella de vino, ya sabes que soy un poco torpe.

Ben desvió la mirada al televisor.

—Mira, el cretino de tu jefe —farfullé.

Se sentó en el sofá a ver la entrevista mientas yo recogía los cristales del suelo. Cuando terminé de recogerlo todo y fregar me senté con él. Dan seguía ahí con su sonrisa arrebatadora y su cuerpo de Dios griego enfundado en un Gucci. Graham le preguntó si le molestaba que le llamaran «el soltero de oro» y que tuviera tantas fans femeninas, y luego empezó a poner una serie de fotos suyas que se habían colgado en internet y los comentarios de sus fans. Y, de repente, ahí estaba, la maldita foto de Dan con su mano díscola en mi culo. Pude ver cómo Ben me miraba de reojo.

—Maldito desgraciado, ahora mi madre lo va a ver —maldije.

Graham leyó un comentario de Instagram de una fan que decía: «No me importa si te casas con ella, todavía puedo ser tu amante», a lo que Dan respondió: «Lo siento, Sharon, pero, si me caso con ella, va a ser la única mujer de mi vida». En lo primero que pensé fue en Maca, maldita gracia le iba a hacer. Cogí el mando a distancia y lo lancé hacia la tele soltando un gruñido. Menos mal que no tenía puntería y le di a la pared. Ben se quedó atónito. El timbre del horno sonó.

—Vamos a cenar —murmuré.

Mientras Ben sacaba la bandeja del horno, apagué la tele, saqué los platos y puse la mesa. Era el primer día que íbamos a cenar los dos juntos. Saqué un mantel de rayas de distintas tonalidades de verde con las servilletas a juego que me había regalado mi madre hacía unos años y aún no había estrenado. Era una noche especial. Por fin parecía que Ben y yo nos empezábamos a entender.

El salmón estaba espectacular. La salsa sabía fuerte, con cuerpo, y las patatas estaban asadas a la perfección, como a mí me gustaban, crujientes por fuera y bien cocidas por dentro. Durante la cena Ben parecía más animado. Me contó que Erkan había ganado un torneo de fútbol del colegio y que Hülya había pedido pizza para celebrarlo. Eso sí, tuve que sacarle las palabras con sacacorchos. Cuando terminamos de cenar, metimos los platos y los cubiertos en el lavavajillas y Ben quitó la mesa. Después se fue a su habitación. Guardé el mantel y las servilletas en el cajón de la cocina, puse las patatas que habían sobrado en un tupper por si Ben se las quería comer más tarde y me acerqué a su habitación para preguntarle si quería que viéramos una película. La puerta estaba abierta, así que entré. Ben estaba de pie junto a la caja de las cintas y tenía la grabadora en la mano. Me quedé pasmada.

—Ben, no es lo que parece. No he estado hurgando en tus cosas. Es que mi hermana entró a por un libro y se le cayó la caja al suelo. De verdad, nunca tocaría tus cosas.

—Está bien —dijo con semblante serio.

—¿Seguro? Lo siento, de verdad, te juro que no quería andar en tus cosas. ¿Quieres que veamos una película?

—Me voy a dormir —dijo.

«¡Mierda!». Vuelta a la casilla de salida.
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Mi madre siempre decía que los gatos quieren a todo aquel que les dé comida y compañía. Puede que yo no fuese la mejor compañía para Agatha porque pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero era yo quien la alimentaba cada día y era a mí a la que bufaba, despreciaba y hasta en ocasiones arañaba. En cambio, con Ben era cariñosa y parecía haberse convertido en su mejor compañera, no se despegaba de su lado. Se metía en su habitación y se sentaba en el sofá mientras tocaba, dormía en su cama e incluso se metía en el baño cuando se duchaba y le esperaba tumbada en la alfombrilla. Ben parecía disfrutar de su compañía más que de la mía, porque no le hacía hablar y no hurgaba en sus cosas —Agatha 1-Olivia 0—, no se presentaba en casa de su asistente social por la noche para averiguar si se la estaba tirando —Agatha 2-Olivia 0—. Pero no le había encontrado una casa y un trabajo —Agatha 2-Olivia 10—. Ni se había pasado la noche en vela vigilando que no se fuera de casa y se metiera en problemas —Agatha 2-Olivia 20—. Ben había estado casi toda la noche despierto escribiendo algo en un cuaderno y tocando el piano con unos auriculares, y si lo sabía era porque había dejado la puerta entreabierta y podía ver su silueta desde mi cama. Se pasaba así casi todas las noches desde que había llegado a casa, escribiendo y tocando.

Me levanté a las ocho de la mañana del sábado y me acerqué a su puerta, que seguía entreabierta, probablemente para que Agatha pudiera entrar y salir cuando quisiera. Allí estaba la odiosa minina, a los pies de su cama. Ben dormía plácidamente sujetando un libro en la mano derecha. Me fui a la cocina y me serví un vaso de leche fría. Mi té tendría que esperar, no quería que mi escandaloso hervidor le despertara. Cuando estaba a punto de coger la taza de leche y dos galletitas de avena, vi a la odiosa minina mirándome delante de su cuenco de comida. «Ahora sí vienes a buscarme, gata ingrata». Abrí el armario y cogí su lata de comida seca. Rellené el cuenco, cogí la taza de leche y las galletas y volví al salón.

Saqué los auriculares de mi bolso. Los conecté a mi móvil y abrí mi lista de reproducción. Pulsé el botón aleatorio y sonó Luciérnaga de Miss Caffeina, que siempre que la escuchaba me recordaba a mi último verano en la playa con Santi, el que entonces era mi novio, antes de mudarme a Londres. O eso pensaba yo, porque en realidad para Santi solo era un ligue de verano que acabaría pisoteando como una colilla en septiembre. Nunca nos prometimos nada, pero tampoco nos dijimos que no nos lo fuéramos a prometer algún día. Yo entonces creía en las flechas de Cupido, hasta que me di cuenta de que Cupido unas veces apuntaba al corazón y otras veces a los ojos, impidiéndote ver con claridad dónde te estabas metiendo. Eso me pasó con Santi y años después con Alex. El flechazo en el ojo no me dejó ver con claridad dónde me había metido y acabé dando palos de ciego. Los dos primeros años fueron los únicos que recuerdo haber sido completamente feliz con Alex. Tenía tan claro que él no era uno más en mi lista de sonoros fracasos que cuando no llevábamos ni tres meses juntos le llevé a casa de mis padres de vacaciones. Podría parecer precipitado, pero en aquellos dos meses y pico había pasado más tiempo con él que con cualquiera de mis anteriores parejas en años de relación. Lo hacíamos mucho, todos los días con sus respectivas noches, pero también reíamos viendo capítulos de Mr. Bean, escuchábamos canciones de britpop de los noventa tumbados en Hyde Park, hacíamos pícnics improvisados en el salón de mi casa y nos dormíamos en el sofá con las piernas enredadas en las del otro después de un maratón de Breaking Bad. Todavía recordaba cuando venía a buscarme a Gravity los viernes por la tarde después de trabajar e íbamos a tomar unas pintas con mis compañeros de trabajo, a los que tenía comiendo de la palma de su mano. Alex no era arrebatadoramente guapo como Dan, pero, como diría Zahara, «su retórica de colegio privado era de campeonato». Alex sabía muy bien cómo meterse a cualquiera en el bolsillo. Que me lo digan a mí. Su tío, que solo tenía un hijo —el imbécil de Rob—, le había pagado los mejores colegios, universidad privada y conservatorio, que había abandonado un par de meses antes de conocerme sin graduarse porque era incompatible con su agitada vida nocturna. Cuando empezó a salir conmigo, retomó las clases en el conservatorio y acabó graduándose, y dejó las noches de pubs y fiestas privadas.

Pero poco a poco todos sus buenos propósitos se fueron disipando como el gas de un vaso de Coca Cola y empezamos a tener serios problemas de comunicación provocados por mis crecientes sospechas de que me ocultaba algunas cosas. Como decía la canción, «habían crecido espinas entre las palabras, piezas que no encajarán jamás». Comenzaron las llamadas matinales con número oculto de las «veronicas» de turno, las conversaciones en voz baja en el baño, las excusas estúpidas para desaparecer a medianoche, los viajes ficticios a casa de sus padres y mi cada día más obsesiva convicción de que llevaba una vida paralela que cada día se estaba comiendo más terreno de la nuestra en pareja. Me pasaba los días urdiendo elaborados planes para conseguir leer los mensajes de su móvil o seguirlo sin que me pillara para desmontar sus coartadas y descubrir sus mentiras, que según él eran producto de mi imaginación y mis desórdenes mentales. Mientras tanto, me aferraba a esos dos años de felicidad que ingenuamente pensaba que ganarían aquella agotadora guerra tarde o temprano sin darme cuenta de que ya no era su otra mitad como solía llamarme, sino la otra mitad en la titularidad de la factura de la luz y el contrato de alquiler. Acudí a un psicólogo de pareja, pero cuando le dejé caer la idea a Alex enfureció y me dijo que él no necesitaba ningún «loquero» porque la loca era yo. Yo sabía muy bien que mi personalidad era algo excéntrica, pero una cosa es cantar en voz alta, ver a Dios y ser maniática del orden y la limpieza y otra muy distinta imaginarse que encuentras braguitas rojas de encaje dentro de la funda de la guitarra de tu novio.

Aunque hasta hacía unos meses lo que menos me importaba era el cómo y sí el qué de lo que había perdido con su marcha, ahora me desgarraba darme cuenta de que durante los últimos meses o puede que años de relación solo había sido para él un trampolín que le había dado el acceso de un solo salto a sus sueños. Gracias a mí conoció a una productora musical con la que yo había hecho buenas migas porque había trabajado para nosotros produciendo un tema para una campaña de una conocida firma de moda. Gracias a mí consiguió que escuchara una maqueta suya que nunca habría llegado a sus oídos si hubiese seguido los cauces normales. Y gracias a mí consiguió que una discográfica se fijara en él y le ofreciera grabar una maqueta en un estudio de grabación en Los Ángeles que, si todo iba bien, llegaría a convertirse en un álbum. Pero no quiso compartir nada de eso conmigo. Hizo lo mismo que Santi: adiós, verano, adiós, colilla. Y lo hizo después de prometerme la luna, con la maleta hecha y el billete de avión a una vida lejos de mí en la mesilla de noche.

Dicen los psicólogos que todo duelo pasa por cinco etapas: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Sabía que había salido de la etapa de la depresión el día que lo encontré con Veronica en el local de ensayo, pero a veces dudaba de si no volvería algún día a la etapa de la ira y tendría que volver otra vez a pasar por una nueva etapa de depresión. Ahora Ben ocupaba un gran espacio en mi vida que había llenado ese hueco que había dejado Alex, sin embargo, estaba segura de que en cuanto pudiera alzaría el vuelo y sería como aquel vencejo que tuvimos un mes en casa y que, en cuanto se recuperó, desapareció entre una bandada de pájaros sin echar la vista atrás. Y Alex podría aparecer en cualquier momento para hacerme volver a la casilla de salida. ¿Sería eso lo que me estaría provocando ese miedo a que Ben saliera de mi vida? ¿El temor a que Alex volviera con sus vinilos de Pearl Jam y su sofá de cuero marrón con olor a pis de gato a pisotear mi autoestima una vez más?

Me levanté del sofá y fui a coger mi bolso que estaba colgado en el perchero de la entrada. Busqué la tarjeta que me dio Remi del grupo de ayuda de Tottenham Court Road al que había acudido cuando pillé a Veronica comiéndole el Chupa Chups a Alex. ¿Me ayudaría volver a revelarle mis miedos a un grupo de exyonquis y prostitutas como lo hizo la última vez? Quizás debería preguntármelo el lunes cuando el centro estuviera abierto. «Sí, ya lo pensaré el lunes», me dije. Me levanté del sofá, volví a dejar la tarjeta en el bolso y me fui a mi habitación a por una toalla limpia para ducharme. Entré en el baño y dejé la toalla y el móvil encima del lavabo mientras me quitaba el pijama y dejaba al descubierto unas braguitas de encaje de color rosa. «Ni que nadie te las fuera a ver», le dije en voz alta a mi reflejo en el espejo. Me acerqué para comprobar si aquella minúscula pero cada vez más visible línea rojiza que llevaba viéndome en el pecho desde hacía unos días era una estría, mientras tatareaba Mi vida rosa de Los Romeos que empezaba a sonar en aquel momento en mis auriculares. Tenía el volumen algo más alto de lo normal, el temazo lo merecía.

«De pequeñita yo soñé

en el amor como algo que…

Y todo era mentira.

Lo que me enseñaron mis papás,

cuentos de hadas, poco más».

Me miré la cara y vi que no solo tenía más ojeras que un oso panda, sino que me estaba empezando a salir un grano enorme en la barbilla. Estaba hecha un desastre: uñas desastrosas, pelo desgreñado que iba pidiendo ya un saneamiento de puntas a gritos, cara pálida y llena de pecas y el culo sin duda menos respingón que la última vez que me lo miré. Pero cuando bailaba y cantaba todo eso no me importaba. Era algo que los años no parecían quitarme, las ganas de mover el culo y cantar como poseída en el baño antes, durante y después de una larga ducha. Cuando éramos pequeñas, mi madre siempre me reñía porque gastaba todo el agua caliente y Viviana acaba lavándose la cabeza con agua fría. Todavía recordaba sus gritos después de recibir un manguerazo de agua gélida y los de mi madre maldiciendo mi estampa. De hecho, a veces pensaba que quizás Viviana era así de miserable por culpa de todos aquellos manguerazos de agua fría recibidos en la infancia. Cogí la toalla para colgarla en la percha que estaba al lado de la ducha y vi una toalla azul. También había unos calzoncillos tirados en el suelo. «Tierra, trágame y dime que no hay un tío rubio y alto desnudo dentro de mi ducha». Miré y vi que efectivamente no estaba sola. Me quité los auriculares y escuché el ruido del agua cayendo. Y, de repente, la cortina se abrió unos centímetros y vi los ojos verdes de Ben, que se dio la vuelta nada más verme. «¡Joder!».

—Lo siento, no sabía que estabas aquí dentro, tenía los auriculares puestos y la música alta. ¿Pero por qué no cierras con pestillo? —dije, ruborizada. Me cubrí con la toalla y cogí mi pijama del suelo.

—No tienes pestillo —dijo girando la cabeza hacia la ducha y cubriéndose su cuerpo desnudo con la cortina del baño.

Estaba de perfil y podía intuir la única parte de su cuerpo que no debería estar mirando, pero de la que no podía apartar la vista. El plástico de la cortina se adhería a ella, firme y erecta. «¡Deja de mirársela, Olivia, por Dios!». Salí corriendo hacia mi habitación.

Diez minutos después escuché sus pisadas en el pasillo. Me asomé a ver si había cerrado la puerta y, tras comprobar que sí lo había hecho, corrí otra vez hacia el baño. Esta vez sí comprobé que estaba sola. Salí veinte minutos después y vi que me había dejado una nota en el suelo que decía: «He salido a por algo de comer». Parecía que nuestro «encuentro» en el baño había provocado que pasase de hablarme poco a hacerlo por escrito.

Cuando acabé de arreglarme y secarme el pelo, subí a casa de Eric para preguntarle si podía poner un pestillo en la puerta del baño, no quería ponerme a hacer agujeros en la puerta sin consultárselo antes. Eric abrió la puerta, con el pelo despeinado y desnudo de cintura para arriba.

—Buenos días, Eric. Lo siento, creo que te he despertado —dije.

—No te preocupes, debe haber sonado el despertador y ni me he enterado —dijo Eric, intentando disimular un bostezo—. ¿Todo bien?

—Venía a preguntarte si puedo poner un pestillo en la puerta del baño. Ahora tengo un compañero de piso y sería conveniente.

—Pues claro, Olivia. Ningún problema —dijo Eric—. Por cierto, tu chico es muy majo. Me lo encontré la semana pasada en la entrada e insistió en el tema del alquiler, en que debería subíroslo. Ya le dije que se olvidara de momento, que eres mi mejor inquilina y no te iba a dejar ir por nada del mundo —bromeó—. Es un tío legal.

—No me ha dicho nada. Y no es mi chico, Eric, como te dije, es un amigo.

—Pues es una pena, porque no solo es buen tío, sino que está muy bueno. Yo que tú me olvidaría del pestillo y dejaría que se cuele en mi ducha cuando quisiera. —Eric soltó una carcajada que cortó en cuanto vio que no me agradaba el comentario—. Perdón, Olivia, no debería haber dicho eso. Solo quería decir que haríais buena pareja y, bueno…, que no es como Alex precisamente.

Bajé a mi apartamento mientras pensaba por el camino en lo que acababa de decirme Eric. ¿Sabría algo de Alex que no me habría contado? ¿Habría visto algo que yo no sabía? ¿O lo había dicho simplemente por lo que podría haber deducido el día que nos llevó a su casa a devolverle sus cosas? Sería eso. ¿O habría visto a Alex entrando o saliendo con alguna furcia oriental de mi casa? «Eso ya no importa, Olivia, déjalo estar», me dije.

Ben volvió media hora después con una bolsa del supermercado Morrisons —nota mental: no le gusta Sainsbury’s— con dos bolsas de arroz, pan de molde, yogures, latas de atún, un bote de mayonesa, pepinos, un pollo, zanahorias, una cajita de frambuesas, dos bolsas de algo que metió en el congelador y algunos botes que colocó en el armario. Yo tenía el teléfono en la mano y estaba a punto de llamar a Maca. No sabía si había visto el programa la noche anterior y necesitaba comprobar que estaba bien. Dejé el teléfono encima del sofá y me acerqué a la cocina. Ben estaba abriendo los armarios y buscando algo.

—¿Necesitas ayuda? —dije.

—¿No tienes ollas?

—Debe haber alguna por ahí. Maca un día hizo sopa. Mira ahí abajo —dije—. He dejado una lata roja en la estantería del salón con dinero para comida. Por favor, coge dinero de ahí cuando vayas a comprar. No quiero que pagues la comida con tu dinero. No tienes que hacerlo, Ben.

No dijo nada. Sacó el pan de molde de la bolsa, las latas de atún, los pepinos y la mayonesa y cogió un cuchillo. Estaba de espaldas a mí preparando lo que parecían ser dos sándwiches.

—¿Necesitas ayuda? —dije acercándome a él.

—No —espetó.

¿Seguiría enfadado por lo de las cintas o avergonzado por lo de esa mañana? Decidí no presionarle y volver al salón, donde de todas formas lo tenía a la vista. Cogí el teléfono y marqué el número de Maca.

—Hola, ¿qué tal? —dije.

—Oli, me pillas un poco mal ahora, mejor hablamos luego —dijo con voz áspera.

—¿Estás bien, Maca? ¿Te pasa algo conmigo?

—Mejor hablamos más tarde —contestó aún más hoscamente.

—¿Estás enfadada conmigo por lo de la entrevista de Dan de ayer?

—¿Crees que eres el centro del universo? —exclamó—. ¿Me has llamado para que te dé el visto bueno para tirártelo? Pues adelante, hazlo, me importa un carajo. —Colgó.

¿Qué mosca le había picado? ¿Se lo habría contado Dan? Definitivamente no le había sentado bien, no. Pensé en volver a llamarla, pero conocía muy bien a Maca y sabía que, cuando estaba enfadada, lo mejor era darle tiempo y espacio para calmarse porque si la agobiabas podría explotar como una granada. Volví la vista a la cocina y vi que Ben no estaba y había dejado un sándwich de pepino y atún, un vaso de zumo de naranja y un bol con yogur y frambuesas encima de la isla. Maca cabreada como un mono y ahora Ben evitándome. Cogí el sándwich y el zumo y me fui hacia la habitación de Ben. Abrí la puerta y entré. Ben estaba delante de su teclado tocando y Agatha estaba tumbada a sus pies. Me senté encima de la alfombra y le pegué un mordisco al sándwich. Ben se dio la vuelta y me miró, perplejo.

—Ya te he pedido perdón por lo de las cintas, ¿qué más quieres que haga? No puedes seguir ignorándome toda la vida, no es justo. No digo que seamos los mejores amigos del mundo, pero al menos podríamos poder comer en la misma habitación, ¿no crees? ¿Y qué es eso de hablar con Eric para que nos suba el alquiler si ya te he dicho que lo he hecho yo y no ha querido? ¿Es que no confías en mí? ¿Se puede saber por qué eres tan cabezón y no dejas que nadie te ayude? Ni se te ocurra volver a pagar la compra de tu dinero, ya te he dicho que lo cojas de la lata roja. Y compra un pestillo, ¿sabes ponerlo? —Le pegué otro mordisco al sándwich—. Está buenísimo, me encantan los sándwiches de atún y pepino —dije con la boca llena.

—Lo sé —dijo.

—¿Cómo? No recuerdo habértelo dicho.

—Cuando te vi en el parque y en Pret comías un sándwich de atún y pepino.

—¡Qué observador! —dije levantando las cejas—. Ah, claro. Memoria fotográfica.

—Eidética —apuntó.

—Eso —dije—. ¿Y también recuerdas qué me dijiste en Pret?

—Que tenías nombre de canción.

—¿Y…?

—Que un día te escribiría una —dijo bajando la mirada hacia Agatha mientras la acariciaba.

—¿Y cuándo vas a hacerlo? —pregunté.

—Lleva tiempo.

—Pues te pasas aquí todo el día, ya podrías haberme escrito un álbum triple.

Ben se levantó y salió de la habitación. ¿Se habría enfadado otra vez? Iba a tener que pedirle a Hülya que me pasara su manual de instrucciones. Volvió a la habitación con el bol de yogur y frambuesas que me había dejado en la encimera.

—Cómetelo —dijo dejando el bol encima de la alfombra.

—No me apetece ahora.

—Luego vas a tener hambre —dijo mirándome fijamente.

—Pues me hago unas palomitas.

—Las palomitas no son comida.

—Eres un mandón —farfullé.

—Y tú comes fatal —dijo. Se sentó otra vez en la silla y Agatha saltó encima de sus piernas y se tumbó en su regazo.

—¿Cómo lo haces para llevarte tan bien con la odiosa minina? —dije mientras metía la cuchara en el bol—. ¿Sabes cómo se llama?

—Agatha, lo pone en su cuenco de agua —dijo.

—Pues Agatha me odia y está enamorada de ti.

—No lo creo —dijo con un amago de sonrisa.

—¿Que me odia o que está enamorada de ti?

—Ninguna de las dos —dijo mientras le acariciaba la cabeza entre las orejas.

—Sigue tocando la canción que estabas tocando. Si te parece bien, me voy a quedar un rato contigo aquí.

—No es muy buena —dijo.

—Seguro que sí, tócala —insistí.

—Mejor toco otra cosa.

—Como quieras, mandón.

Pasamos parte de la tarde en su habitación, él tocando canciones en el piano y la guitarra y yo tumbada en el sofá admirando su facilidad para cambiar de género y registro. Parecía que estaba cómodo, pero con Ben nunca sabías cuándo las cosas podían cambiar y cuánto tiempo iba a tardar en volver a encerrarse en sí mismo, así que decidí no pensar en ello y disfrutar de aquel pequeño momento de conexión entre nosotros.

*

El domingo no fue muy diferente al sábado, aquella conexión del día anterior parecía mantenerse y pasamos casi toda la mañana juntos. Ben parecía empezar a abrirse poco a poco, aunque seguía temiéndome que en cualquier momento se podía agobiar y volver a cerrarse como una almeja. Comimos juntos y después le dejé solo en la habitación mientras hablaba con mi madre, que debió pensar que me pasaba algo cuando llevábamos más de quince minutos seguidos hablando. Empezó a hacerme su tercer grado.

—¿Estás bien? —dijo.

—Ya te he dicho que sí.

—Es que como estás tan habladora… ¿Hay algo que quieras contarme? ¿Te ha pasado algo?

—Ya te he dicho que llevo unas semanas un poco estresada con el trabajo y ahora que estoy más tranquila podemos hablar más.

—¿De verdad que va todo bien en casa?

—Oh, no, te lo ha contado mi hermana, ¿verdad? —Maldita bocazas.

—No sé a qué te refieres —dijo mi madre.

—Me refiero a Ben, mamá, no te hagas la tonta.

—Algo me ha contado. Que es un amigo de una del trabajo, le han echado de su piso y se ha ido unos días a tu casa. Solo eso. No te enfades con tu hermana. Como nunca me cuentas nada, tengo que sonsacarle a ella para saber lo que tú me ocultas —dijo. Al menos la idiota de Viviana no le había contado toda la historia.

—No es que no quisiera contártelo, mamá, es que va a estar aquí solo unos días —dije. Mi madre no tenía ni un pelo de tonta y no había manera de ocultarle nada.

El timbre del apartamento sonó.

—Tengo que dejarte, mamá, están llamando al timbre.

—Está bien, hija, un beso. Y a ver si comes mejor, que Viviana dice que estás más delgada. Seguro que estás comiendo porquerías. La semana que viene te voy a mandar una caja con algunas cosas. Es que esa comida no es comida ni es nada.

—Vale, mamá, un beso.

Colgué y fui a abrir. El timbre volvió a sonar y Ben salió de su habitación. Salí al pasillo y abrí la puerta de entrada al edificio.

—Siento lo de ayer —dijo Maca haciendo pucheros y sacando de una bolsa una botella de Moët & Chandon Rosé, una bolsa de palomitas dulces y el deuvedé de Antes de ti.

—Anda, entra.

Maca dejó su abrigo en el perchero. Llevaba un jersey ancho de color gris de cuello alto, unas mallas negras y zapatillas deportivas de color blanco. Hacía años que no la veía sin un vestidazo o una falda corta. La última vez que apareció con semejante indumentaria fue un fin de semana de 2017 que fuimos a hacer un pícnic al campo en Maidstone con Alex, y porque le dije que ni se le ocurriera ponerse tacones. Tampoco llevaba casi maquillaje y tenía los ojos hinchados como si no hubiese dormido en toda la noche o hubiese estado llorando. Era por Dan, seguro. Se acercó a Ben y le plantó un beso en la mejilla, pero él ni se inmutó.

—¿No habías quedado con tus padres en el Ritz?

—Lo he cancelado —dijo.

—¿Qué quieres decir con que lo has cancelado? ¿No han venido al final?

—Sí han venido, soy yo la que no he querido ir —dijo mientras entraba a la cocina, abría el segundo cajón y cogía un sacacorchos—. ¿Dónde tienes las copas?

—Están en el mueble de la tele.

No quise preguntar más porque estaba más que claro que no tenía ningunas ganas de hablar de ello. Saqué tres copas del mueble, pero Ben me dijo que él no quería vino y guardé la suya.

—¿Qué tal? —dijo Maca mirando a Ben—. ¿Ya te ha hecho alguna de sus especialidades culinarias?

—Sí, palomitas —dijo Ben sonriendo. ¿Ben bromeando?

—Y la tortilla de patatas fritas. —Ben puso cara de póquer—. No te lo ha contado…

—Ni se te ocurra, Maca —dije frunciendo el ceño.

—El primer día que trajo al imbécil de Alex a cenar a casa quiso impresionarle con su arte en la cocina y le hizo tortilla de patatas y…

—Maca, por favor, que vergüenza —interrumpí.

—… llamó a su madre para que le dijera cómo se hacía. Imagínate, una española que no sabe hacer tortilla de patatas. Una vergüenza.

—Maca, eso es como decir que todos los españoles tienen que saber bailar flamenco.

—No, Oli, no es lo mismo —dijo Maca con sorna—. Bueno, pues resulta que su madre le dijo que tenía que freír las patatas y la cebolla y luego añadirle el huevo y cuajar la tortilla. ¿Y qué hizo ella? Comprar una bolsa de patatas fritas y ponerla al horno con unos trozos enormes de cebolla, echarle dos huevos batidos y ponerlo todo en la sartén. Alex casi sale corriendo cuando vio aquel amasijo de patata y huevo. Qué pena que no lo hiciera.

—Sabía bien —dije en mi defensa.

Maca y Ben empezaron a reírse. Sin duda en otra ocasión me habría enfadado, pero ver a Maca y sobre todo a Ben riéndose a carcajadas de mi torpeza en la cocina me produjo una risa nerviosa a la que Maca tampoco se pudo resistir. Acabamos los tres casi llorando de la risa en medio del salón. De esa risa que lo cura todo.

—Tú tampoco cocinas mucho mejor que yo, que hacer un huevo frito no es cocinar —dije en tono irónico.

—Males de muchos… —dijo Maca.

—¡Consuelo Berlanga[9]! —exclamamos las dos al unísono.

Ben hizo el tradicional Sunday roast que los británicos cenaban los domingos, que consistía en carne asada, budines de Yorkshire y patatas y verduras asadas con gravy. Nos sentamos los tres a cenar en el comedor. Engullimos el pollo como si lleváramos días sin comer. Estaba todo buenísimo. El pollo perfectamente cocinado y jugoso, las verduras y las patatas sabrosas y hasta los budines parecían caseros y no congelados.

—Esto está de muerte, Ben —dije con los carrillos llenos de pollo.

—Te ha tocado la lotería con este —dijo Maca—. Cuídale bien para que no se vaya.

—Me voy a poner como una foca —añadí guiñándole el ojo a Ben, que sonrió.

Recogimos la mesa, nos llevamos las copas de vino y la botella a la mesilla del salón y encendí la tele. Ben se levantó y se dirigió hacia su habitación.

—Ben, no te vayas, vamos a ver la película de ese libro que te leí en el hospital y te gustó —dije.

—Estoy cansado —dijo.

—Vamos, Ben, no seas aguafiestas. Quédate con nosotras a ver la película —dijo Maca.

Ben se sentó en el sofá a mi lado y Maca se fue al otro. Cuando todavía faltaba más de media hora para el final, Ben se quedó dormido. Intenté despertarlo para que se fuera a la cama, pero apoyó la cabeza en mi hombro y el brazo izquierdo en mi cintura y no me atreví a moverle. Se había pasado la noche en vela y llevaba todo el día con cara de cansancio, y además todavía seguía convaleciente por la neumonía. Pasé mi brazo por detrás de su espalda y le dejé descansar. Pocos minutos después yo caí también en un profundo sueño.

Me desperté más tarde y la televisión estaba apagada. Maca ya no estaba allí. Miré el reloj de la pared y marcaba las once y media. Ben seguía dormido, con la cabeza apoyada en mi vientre y abrazado a mi cintura y yo estaba debajo de él con la cabeza apoyada en el reposabrazos. Intenté incorporarme, pero pesaba demasiado, así que decidí quedarme en el sofá a esperar a que se moviera un poco y pudiera levantarme. Le miré y me dejé llevar por la sensación de paz que me transmitía el sonido de su respiración constante. Lo último que recuerdo es el roce de su pelo en el reverso de mi mano.
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Si había algo que había aprendido en mis años de juventud era que vivir en la calle te otorgaba automáticamente el poder de hacerte invisible. Todavía recordaba con amargura aquellos años en los que tocaba en las calles cercanas a los pubs del centro de Londres y la gente pasaba por delante de mí sin inmutarse. Eran muy pocos los que se paraban a echarme una moneda. También muy pocos los que se interesaban por saber por qué había acabado así, deambulando por las calles con una guitarra y una mochila a cuestas, viviendo al día de lo poco que ganaba tocando canciones de Oasis, que eran las que más dinero me hacían ganar en aquellos tiempos. Lo que años antes me parecía todo ventajas, que nadie se percatara de mi existencia, se había acabado convirtiendo en una pesada carga.

Mi vida se empezó a torcer aquella mañana de navidad de 1997 cuando me levanté a desayunar y vi la mesa del comedor vacía. Mi padre en el sofá con la mirada perdida, la cara de terror de mi vecina a la que llamé al ver que mi padre no se movía y no reaccionaba a mis gritos, la sirena de la ambulancia y los vecinos delante de la puerta de nuestro patio delantero susurrando: «Pobre niño, ¿qué va a ser de él?». Aquellas navidades fueron las últimas navidades de verdad de mi vida. Después solo hubo silencio, el de aquella habitación de hospital con aquel pitido agudo infernal de la máquina de respiración asistida de fondo que solo se rompía cada dos o tres días cuando aparecía aquella asistenta social gorda que repetía lo mismo una y otra vez: «Todavía no hemos encontrado a tu madre, pero en cuanto lo hagamos te irás con ella». Llevaba casi cuatro años sin verla, pero la recordaba gracias a que mi padre hablaba de ella casi todos los días. Él siempre decía que de mayor iba a parecerme a ella porque tenía los brazos y las piernas largas. Cuando tenía siete años me regaló mi primera guitarra de talla adulto, pero que gracias a que tenía los brazos anormalmente largos podía tocar sin ningún problema. Mi padre me contó que la abuela de mi madre era sueca, descendiente de vikingos, y que por eso mi madre y mis tíos eran todos rubios, delgados y patilargos. Y yo estaba claro que no me parecía en nada a la familia de mi padre, donde todos eran más bajitos, de cabello oscuro y tendencia al sobrepeso.

Cuando mi padre se fue me dijeron que tenía que irme a otro sitio. Un primo de mi padre que no conocía de nada me dijo que tenían que vender la casa para pagarle al banco lo que mi padre les debía y me darían el resto del dinero, pero al final lo único que recibí fueron doscientas libras que habían sacado por la venta de los instrumentos de mi padre. El día que vinieron a buscarme para llevarme a aquel otro sitio me escapé. Encontré trabajo en una finca en las afueras de Surrey y dormía en el granero con otros tres chicos mayores que yo, que me robaron lo poco que me había llevado de casa de mi padre, menos la guitarra y la trompeta, con las que siempre dormía. Un día desapareció una montura de caballo muy valiosa de la finca y me echaron la culpa. Ese mismo día me llevaron a una residencia juvenil en la que la mayoría de los chicos tenía dieciséis años y ya habían pegado el estirón, al contrario que yo, que, aunque era alto para mi edad, al lado de todos ellos era bajito, delgaducho y enclenque. Nada más llegar me convertí en el blanco de las palizas de aquellos pequeños delincuentes juveniles y, una semana después de que me rompieran dos dientes y la nariz, me cambiaron a un módulo en el que pensé que se acabarían todos mis problemas, pero lo único que hicieron fue comenzar. Unos meses después me sacaron de ese infierno y me llevaron a otra residencia, pero cuando cumplí la mayoría de edad tuve que irme de allí. Para entonces ya no era ni bajito ni delgaducho, ni mucho menos enclenque, y había aprendido a base de golpes a arreglármelas yo solito.

Me mudé a Londres, la que llamaban la ciudad de las oportunidades, y empecé a ganarme la vida tocando en las calles. Me dieron un subsidio con el que pagaba una sucia pensión en Brixton, pero solo durante un año. Y entonces empecé a ser invisible. No volví a cruzarme con ninguna asistenta social ni ángel de la guarda, y mucho menos con mi madre.

Y cuando las cosas parecían no poder ponerse peor para mí, lo hicieron. Empecé a ir a un albergue en Peckham donde me daban tres comidas y una cama limpia a cambio de fregar los platos cuatro días a la semana. Un día, mientras comíamos, vi en la tele que hablaban de que se estaba celebrando el juicio de los «niños de Colindale» y que, si alguien había estado allí entre 1996 y 1999 y había sido testigo de lo que pasaba detrás de esos muros, podía llamar al número de teléfono que aparecía en la pantalla y testificar en el juicio, además de recibir ayuda psicológica y, en caso de ganar el juicio, una compensación económica. Hablaban constantemente de ello en las noticias y en programas de televisión y nos definían como víctimas que merecían una «reparación de daños». Después de varios días dándole vueltas, decidí llamar. Y testifiqué. Sin embargo, la única ayuda que recibí fue un cheque de quinientas libras y varios vales para el supermercado. Y aquel episodio no hizo nada más que precipitar mi caída al vacío.

En 2001 conocí a Josh, moreno, alto y rudo, y empezamos a acostarnos. Yo entonces estaba experimentando, lo probaba todo. Antes de Josh me acosté con muchos tíos, a veces a cambio de unas monedas o un poco de marihuana, y demasiadas veces sin protección, incluso contraje sífilis. Fue con Josh con quien probé la heroína por primera vez. Me hacía relajarme y dejar de pensar. Josh y yo teníamos una relación abierta. Josh follaba con otros tíos y a veces yo me unía. Un día que habíamos quedado en su casa, apareció con un tío que había conocido en un parque unas horas antes y me propuso que lo hiciéramos los tres, a lo que accedí. El tío resultó ser policía y acabamos los dos en el calabozo por posesión de heroína y prostitución. Me condenaron a diez meses de trabajo comunitario en una residencia de ancianos, donde conocí a un interno llamado Anthony que me conseguía heroína y empecé a engancharme de verdad. Hasta entonces solo era un pasatiempo, algo que me evadía de todos aquellos recuerdos que me atormentaban día y noche, pero empecé a consumir cada vez más y más y se me fue de las manos. Me convertí en paciente asiduo de los centros de rehabilitación, donde lo único que conseguí fue volverme cada vez más adicto. Empecé a mantener relaciones sexuales con mujeres y a darme cuenta de que me resultaban mucho más placenteras, aunque seguía teniendo encuentros esporádicos con algún chico de vez en cuando, que con el tiempo desaparecieron. Después de una larga temporada de idas y venidas de centros de rehabilitación, alguna sobredosis y sexo sin protección con desconocidos de ambos sexos, llegó Lily. Y después de Lily apareció mi madre y todo se torció.

Hasta que conocí a Hülya y con ella cambió todo. Fue la única que me dijo que se quedaría y lo hizo. Con ella dejé de ser invisible. Hülya me sacó de la calle y me llevó a su casa con su hijo pequeño y su novia lesbiana, a la que por aquel entonces llamaba «compañera de piso», pero yo que no pegaba ojo la escuchaba salir de puntillas a medianoche y en ocasiones incluso escuchaba sus risas y sus gemidos. Nunca había vivido con dos personas que se quisieran de verdad y aquellas risitas a medianoche me resultaron extrañas al principio y entrañables con el paso del tiempo. Un día llegué de trabajar y vi a Hülya llorando en la cocina. Me contó que por primera vez en su vida era feliz y que sentía que tenía una familia. Aquellas lágrimas de felicidad me hicieron darme cuenta de que Hülya, Salma y Erkan necesitaban estar solos para ser una familia y que yo debía seguir mi camino. Hülya me encontró un piso tutelado y entré en un programa de rehabilitación, pero volví a consumir y me echaron del programa y del piso. Tras un paso breve por otro centro de rehabilitación, encontré un trabajo en un restaurante en Charing Cross y el dueño me dejó vivir en un sótano que no utilizaba. No era el Ritz, pero era mejor que nada y al menos me hacía no sentirme invisible. Mi nombre aparecía en la factura de la luz y el correo, era alguien en aquella ciudad caótica, un ciudadano más. Pero para la multitud seguía siendo invisible.

Hasta que apareció ella. Para ella no parecía ser invisible. La chica que se puso colorada cuando casi nos rozamos las caras aquella tarde en el parque. Sabía que les resultaba atractivo a las mujeres, pero no tan atractivo como para que se olvidaran de que era un don nadie que vivía en la calle y se ruborizaran, y que aquella pizpireta de ojos redondos y cuerpo de diosa lo hiciera me rompió los esquemas. Aquel día la seguí mientras caminaba por Piccadilly con su amiga y descubrí dónde trabajaba. A partir de entonces empecé a merodear por las mañanas por la zona esperando encontrármela, y después de varios días mis dotes de detective surtieron efecto. La vi salir de la estación canturreando con esa sonrisa imperturbable que siempre llevaba puesta, aunque diluviase. Pero me di cuenta de que lo que estaba haciendo no me iba a llevar a ninguna parte y que lo más cerca que nunca iba a estar de ella sería diez pasos por detrás, así que me di la vuelta y me fui. Y cuando ya estaba resignado a no volver a verla, volvió a aparecer aquella tarde en aquel restaurante donde se encaró con el encargado. Cómo me hubiese gustado sentarme con ella, invitarla a un café y pasarme toda la noche hablando del tiempo, el Brexit o el calentamiento global con ella, cualquier cosa hasta armarme de valor para pedirle su teléfono y poder llamarla un día para salir a cenar. Y acabar la noche en la cama y, quién sabe, quizás casándonos en St. Paul. Pero no tenía ni un céntimo, ni teléfono, ni siquiera una cama, y mucho menos me iban a dejar entrar en St. Paul con aquellas pintas. Así que me largué. Pero volvió a cruzarse en mi camino otra vez. Y otra más. Y allí estaba, viviendo en su casa gracias a que era una de esas personas que siente la necesidad de cuidar y proteger a todo aquel ser que se encuentra en su camino. Y con «ser» quiero decir a otros, porque ella no tenía ni la más mínima idea de cómo cuidarse a sí misma.

Había dos cosas que había aprendido sobre Olivia en esas últimas semanas: que no sabía cuidarse bien y que ningún hombre que había pasado por su vida la había merecido y la había cuidado. Aquel músico imbécil se había aprovechado de ella y la había dejado tirada como a un trasto viejo, y Dan…, en fin, la trataba como a un trofeo. Era la única pieza que le faltaba en su perfecta vida de pijo londinense: una novia guapa, sexy y con tacones altos que hiciese juego con su Porsche Carrera y su Apple Watch. Nunca iba a quererla más que a sí mismo.

Puede parecer estúpido, pero por primera vez en mucho tiempo sentía que alguien me necesitaba, aunque solo fuera para no pasarse la vida en el sofá comiendo palomitas y viendo películas ñoñas con una botella de vino y un gato. Sabía que se pasaba el día pegada a mí como una lapa para vigilar que no saliera a la calle a drogarme, pero su lenguaje corporal me decía que tal vez también disfrutara de mi compañía. Era transparente como el cristal y para entonces ya sabía qué significaba cada gesto, mueca o mohín de su cara. Era tan expresiva que si prestabas atención podías hasta escuchar lo que estaba pensando. Con la excusa de que estaba convaleciente dejé que me cuidara y yo la cuidé a ella, y, aunque tenía claro que muy pronto esa idílica «pseudovida en pareja» se iba a acabar, me dejé llevar por primera vez en mucho tiempo a sabiendas de que el recuerdo de esos días iba a permanecer en mi memoria, y me iba a acompañar hasta un inevitable final que se encontraba cada vez más cercano.
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Diciembre llegó como si fuese un octubre tardío, sin lluvias, con mediodías apacibles y soleados y temperaturas suaves que no bajaban de los diez grados centígrados durante el día, y, además, cómo no, con las calles llenas de padres de familia haciéndose con los primeros regalos navideños. Aquella primera semana de diciembre no fue muy diferente a las anteriores en Gravity. El lunes empezó con una reunión del equipo creativo horas antes de presentar la nueva campaña a mi jefe, el señor Wilkinson, a la que por supuesto tuve que asistir en silencio para no despertar las iras del imbécil de Mark Cooper. Aquella mañana al menos no parecía estar de tan mal humor como otros días, probablemente porque había pasado el fin de semana en los Cotswolds con su novio, el diseñador de ropa interior, y le habría «succionado» parte de su mala leche. Así y todo, no me libré de algún calificativo como «it girl de verdulería» o «Mary Liendre del hijísimo».

El martes se presentó algo mejor. Tuvimos la junta de accionistas mensual, que además fue la primera a la que asistí como asistente personal y secretaria de dirección del señor Wilkinson. En aquella reunión sí que me sentí como pez en el agua. Además de mi jefe, su esposa y sus otros tres socios mayoritarios, también asistió Eric, que, aunque solo poseía el cuatro por ciento de las acciones y no tomaba ningún tipo de decisión relevante en la compañía, siempre asistía a las juntas de accionistas. Eric alabó la elección de mi vestuario de aquel día, un vestido corto verde botella de Stella McCartney que había traído mi hermana en aquellas bolsas de ropa la semana anterior y que Mark Cooper había dicho minutos antes que me hacía gorda. Cuando terminó la reunión, Eric me invitó a comer a un pequeño restaurante italiano en Piccadilly donde compartimos unos crostini y una parmigiana deliciosa. Eric me contó que había estado en mi casa aquella misma mañana.

—Tu chico va a arreglar el jardín y le he llevado varios sacos de abono —dijo Eric.

—¡Maldito sea! Debería estar descansando, se supone que sigue sin estar del todo bien.

—Pues yo le vi muy bien esta mañana —añadió Eric con una sonrisita pícara.

Volví a la una y media al trabajo y vi que mi jefe me había convocado para una reunión a las dos de la tarde. Me temí lo peor. ¿Se habría quejado de mí el miserable de Mark? ¿Tendría algún problema con mi trabajo? Llevaba unas semanas un poco dispersa con todo lo de Ben, ¿se habría dado cuenta y se habría arrepentido de ascenderme? Esperé, nerviosa, en mi mesa hasta las dos redactando informes y escuchando el tintineo de mis pulseras chocando con el teclado de mi ordenador. Cinco minutos antes de la reunión, me levanté y recorrí el pasillo hacia su despacho. Y ahí estaba: el miserable de Mark Cooper. Llamé a la puerta y entré. El señor Wilkinson se despidió de Mark, que me dedicó una mirada de profundo desprecio antes de salir. Me senté.

—Buenas tardes, Olivia, siéntate, por favor —dijo con tono solemne. Pintaba mal—. El objetivo de esta reunión es informarte de que tenemos una nueva campaña a la vista que puede ser muy importante para la compañía. Acabo de hablar con Mark y le he transmitido mi deseo de que formes parte de todo el proceso creativo de la campaña desde el principio hasta el final sin excepciones. —Me miró como si me estuviese leyendo la mente y accidentalmente se me escapó un mohín. De repente se levantó, dio la vuelta a la mesa y se apoyó en el borde—. Olivia, sé que meterte en una campaña que estaba ya casi cerrada no ha sido la mejor de las ideas, pero en esta nueva campaña en la que vas a estar presente desde mucho antes de su creación tienes la oportunidad de conocer todo el proceso creativo desde el principio —dijo, levantándose y volviendo a su sillón giratorio. Abrió el cajón de su escritorio y sacó una carpeta negra con el logo de Gravity Global en letras doradas, como aquella que me dio con el contrato hacía tan solo unas semanas—. Aquí tienes todo lo que necesitas saber sobre la campaña. Tienes la misma información que poseen ahora mismo Mark y el resto del equipo. Esta vez estás en igualdad de condiciones. No quiero presionarte, Olivia, no espero nada de ti, sé que es tu primera campaña y que no sabes cómo funciona todo esto. Mark puede ser arrogante, histriónico y, como decís ahora los jóvenes, «un capullo», pero es el mejor en lo suyo. Así que aprende todo lo que puedas de él, siempre y cuando no te meta una coz. Y, si es así, vienes a hablar conmigo.

—Entendido, señor Wilkinson —dije asintiendo con la cabeza—. ¿Necesita algo más de mí?

—Sí. Había pensado que podrías ayudar a Elina a organizar la fiesta de navidad. No queda mucho por decidir, pero, como tú eres tan organizada y no se te escapa un detalle, había pensado que podrías encargarte de comprobar que todo está bien.

—Claro que lo haré. No se preocupe —dije.

—Y me ha dicho Eric que ha conocido a tu chico y es encantador. Lo traerás a la fiesta, ¿verdad?

—No sé si podrá venir.

—Que venga y le conocemos —insistió.

—Ya veremos.

Hacía tan solo una semana que había salido en las portadas de la prensa rosa británica con mi «no novio» Dan y ahora mi jefe quería que asistiera a una fiesta multitudinaria de Navidad de la compañía con mi «no novio» Ben. Lo que me faltaba. Volví a mi escritorio a maldecir a Eric en silencio mientras descargaba mi ira con la grapadora.

*

El resto de la semana transcurrió con normalidad. Ben volvió al trabajo el miércoles y, aunque le hacía un tercer grado cada día a la vuelta para averiguar si le había ido bien, no me contó mucho. Al menos tenía buen aspecto, no tosía y no parecía tener fiebre —me pasaba el día tocándole la frente—. El viernes por la tarde llegué a casa sobre las seis y vi que la luz del salón estaba encendida, aunque no parecía haber nadie allí. Olía a comida y había una olla con sopa encima del fogón y algo que parecía carne asada en el horno. Seguramente Ben habría salido a por algún ingrediente que había olvidado para la cena. Entré a la cocina y abrí la nevera. Estaba llena, algo que no pasaba desde hacía mucho tiempo. Parecía la nevera de casa de mis padres: hueveras llenas donde antes solo había medio limón, verdura en las cestas de la parte de abajo donde antes había botellas de vino blanco y una botella de leche de litro en vez de la botellita de doscientos mililitros que compraba casi todas las noches para el desayuno del día siguiente. Me resultaba fascinante que alguien que vivía tan al día como Ben fuera tan previsor y tan buen administrador de la economía doméstica. Miré si había cogido dinero de la lata roja y comprobé que esta vez sí lo había hecho, faltaba un billete de veinte libras. Ya me había dado cuenta de que no compraba en Sainsbury’s porque era mucho más caro que Morrisons y rara vez tenían ofertas en productos frescos. Yo me limitaba a comprar lo que me apetecía en cada momento y desde hacía unos años no miraba demasiado las etiquetas ni decidía si comprar en un lugar u otro basándome en los precios o la calidad de los productos. ¿Que me apetecía sushi? Compraba sushi en el primer sitio que lo encontraba. ¿Que me apetecía pizza? Pedía pizza a domicilio en el primer restaurante cercano que encontraba en Google. Me serví un vaso de zumo de naranja y cuando me lo estaba terminando me asusté al ver algo moviéndose en el jardín. Me asomé a la ventana y vi a Ben con unos guantes de jardinero moviendo la tierra con una azada. Sonreí y le saludé con la mano. A continuación, abrí la puerta del jardín y salí.

—¡Madre mía! ¿Pero qué has hecho aquí? Si no parece mi jardín —dije, asombrada.

—Tu selva querrás decir —respondió Ben con ironía.

—Pero tendrías que haber esperado, deberías estar descansando —dije poniendo mi mano en su frente para ver si tenía fiebre.

—Estoy bien —dijo retirando mi mano cuidadosamente de su frente—. De verdad.

—Bueno, pero se acabó la jardinería por hoy. Vamos dentro a cenar.

—Primero voy a ducharme.

Mientras Ben se duchaba, saqué del mueble del salón la carpeta de Gravity que me había dado mi jefe y me senté en el sofá. Saqué el dosier que había dentro y lo leí detenidamente. La campaña publicitaria era para una compañía de seguros muy conocida a nivel mundial que acababa de fusionarse con otra aseguradora americana y buscaba posicionarse con aquella campaña como la dueña y señora del mercado de los seguros en Reino Unido. Ya casi lo era, pero aquella alianza sin duda la había dejado en una posición todavía más privilegiada. En el dosier se citaban anteriores campañas publicitarias y se mencionaba expresamente que la nueva no debía parecerse a ninguna otra y que se pretendía darle un toque más humano y emotivo a su forma de llegar al público, es decir, llegar al corazón del cliente para poder llegar a su bolsillo. Mi cabeza ya estaba empezando a fabricar ideas. Me levanté para coger un boli y un bloc de notas que tenía en el cajón de la estantería, cuando Ben entró en la cocina y abrió la puerta del horno. Mi particular brainstorming[10] conmigo misma tendría que esperar.

Nos sentamos a comer e intenté salir de mi burbuja de inspiración creativa manteniendo una conversación con Ben sobre cómo había ido su día, pero entre que la jardinería no me interesaba lo más mínimo y que me venían sin parar ideas a la cabeza para la campaña, la cual más bizarra y absurda, acabó Ben monopolizando la conversación, aunque pareciese increíble.

—¿Te preocupa algo? —dijo.

—Psss.

—Puedes contármelo si quieres.

—Bastante tienes tú ya con lo tuyo como para escuchar mis majaderías —farfullé. Ben dejó el tenedor en la mesa y apoyó las manos delante del plato—. Es que mi jefe quiere que participe en una nueva campaña publicitaria porque cree que tengo potencial, aunque yo no lo tengo muy claro. No entiendo la mitad de lo que hablan y encima Mark, el director creativo, es un cabronazo desagradable que piensa que soy una cazafortunas y siempre me hace comentarios ofensivos delante de los empollones, que me ven como la enchufada del jefe.

—¿Los empollones? —dijo un Ben perplejo.

—Creativos veinteañeros con barbas hípsters llenos de piercings y tatuajes, zapatillas retro, pantalones cagados y camisas de los sesenta, que beben café con leche vegetal y comen ensaladas de quinoa. Vamos, que no tenemos nada en común. Creo que piensan que soy tan trepa que me tiro al hijo del jefe con una polla de goma.

—A Eric —dijo Ben.

—Claro. Pero si es más gay que una cesta de pícnic[11]. —A Ben se le escapó una carcajada—. ¿O pensabas que era mi ex? —dije con retintín.

—Pero no tienes que llevarte bien con ellos, es solo trabajo —dijo.

—¿Y cómo se supone que voy a trabajar con alguien que no me soporta, cree que soy tonta y que estoy en la empresa porque me tiro al hijo marica del jefe?

—Ganándote su respeto, no su simpatía —espetó Ben. Le miré durante unos segundos esperando a que dijera algo. Bebió un poco de agua y volvió a mirarme—. Enséñales que vales, que te lo tomas en serio y que te esfuerzas, y dejarán de verte como la enchufada.

Permanecí ahí sentada viéndole engullir la carne asada con verduras durante unos minutos sin que se me ocurriera nada que decirle para rebatir su argumento. Pero es que no había nada que lo rebatiera. Tenía razón. El maldito Ben, que hablaba poco, pero cuando lo hacía demostraba que su cabeza funcionaba de manera mucho más efectiva que la de cualquier mortal, tenía más razón que un santo. Y yo parecía una estudiante de instituto intentando impresionar al capitán del equipo de fútbol. Pero de repente empecé a darle vueltas a algo que me preocupaba mucho más que mi propia situación laboral. ¿Y si Ben no solo estaba hablando de mí sino también de él mismo? ¿Se encontraría él en la misma situación? ¿Estaría sufriendo con Dan lo mismo que yo con Mark Cooper?

—Ben.

—¿Qué? —dijo mirando al plato mientras se metía en la boca el último trozo de carne.

—Eso de ganarse el respeto y no la simpatía lo dices también por ti, ¿verdad? —dije bajando la cabeza e intentando cruzar su mirada con la mía. Retiré su plato hacia un lado—. Mírame. Es por Dan, ¿verdad? ¿Te está molestando?

—No. Dan viene poco al comedor. Y mi jefe es Trevor —dijo sin levantar la mirada de la mesa. Luego me miró y volvió a acercarse el plato para terminar la verdura que le quedaba.

Estaba convencida de que no me estaba diciendo la verdad, pero ¿qué podía hacer? Tal y como estaban las cosas entre Dan y yo, podía darme con un canto en los dientes si no le había echado ya del comedor.

*

Durante el fin de semana me olvidé del asunto, pero el lunes por la mañana mi jefe me pasó unas facturas que debía revisar de la inauguración del restaurante de Dan y volví a darle vueltas al tema. Decidí no quedarme de brazos cruzados. Antes de salir, llamé por teléfono al restaurante de Dan para saber si estaba allí, y cuando confirmé que efectivamente aquella tarde iba a estar en su oficina como todos los lunes trabajando en los cambios semanales del menú, cogí el metro y me presenté allí.

—Dichosos los ojos —dijo con sorna—. ¿A qué debo el honor de tu visita?

—¡Como se te ocurra hacerle daño te las verás conmigo! —exclamé en tono amenazante.

—¿Perdón?

—Que no te ensañes con él —dije elevando el tono de voz—. Como me entere de que le haces daño te juro que le cuento todo a Maca. Todo. Y quítate de la cabeza esa idea de que me voy a casar contigo y me vas a ser fiel hasta la muerte.

Dan me miró, estupefacto.

—¿Eso te ha dicho tu novio? ¿Que le hago la vida imposible?

—No, por supuesto que no lo ha hecho. Si hasta me ha dicho que nunca estás en el comedor y que solo ve a Trevor. Ni que fuera tonta y no supiera que estás allí todo el día.

—No te voy a decir que no se me haya pasado alguna vez por la cabeza hacerle la vida imposible. Pero no, Olivia, soy un hombre de palabra. Y no he olvidado nuestro trato, ¿cómo olvidarlo? —dijo mirándome de arriba abajo—. Y si no has venido a nada más, por favor, te ruego que me dejes seguir trabajando.

Cogí el metro a Ealing y me fui andando a casa desde la estación. Hacía una noche de lo más apacible y, aunque ya había oscurecido hacía unas horas, todavía se veía a gente saliendo del parque con sus zapatillas deportivas y sus mallas y algún grupo de adolescentes con uniforme. Pasó por delante de mí una chica con un móvil en la mano que le decía a su novio o marido que estaba a punto de llegar a casa y que sentía el retraso. De repente me di cuenta de que no había avisado a Ben de que llegaba tarde y probablemente la cena estaría esperándome desde hacía una hora. No estaba acostumbrada a que alguien me esperara en casa con la cena hecha y la mesa puesta y ni se me pasó por la cabeza avisarle de que me retrasaría. Saqué el teléfono y le llamé. No contestó, así que le envié un wasap: «Estoy llegando, disculpa el retraso, pero he salido más tarde del trabajo».

Diez minutos después llegué a casa. No vi nada raro nada más entrar, pero al dejar el abrigo en el perchero de la entrada vi que había un abrigo azul de mujer que no era mío y unos zapatos de tacón de color negro en el suelo. De repente Ben salió de puntillas de mi habitación con mi taza de té vacía con una bolsita dentro y su cara de asombro me lo dijo todo. ¿Había traído a una mujer a MI casa y la había metido en MI cama?
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—¿Has metido una tía en mi cama? Dime que no es una… —dije, enfurecida.

—¡Shh!

—¿No quieres que despierte a tu… tu…? ¿Quién coño es? ¿Una puta?

—No es una puta —susurró Ben.

—Pues o es un ligue de una noche o una puta, tú eliges.

—Olivia, vamos a sentarnos y te lo explico —dijo Ben cogiéndome del brazo.

—¿Qué me quieres explicar? —dije, dándole un manotazo—. ¿Que has metido una puta en mi casa y en mi cama sin mi permiso? ¿Y encima le has dado té en mi taza? ¿Y si me pega alguna enfermedad?

—No es una puta, es Maca.

—¿Qué? —dije desconcertada.

—Que la que está en tu habitación es Maca.

«¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! Tierra, trágame y escúpeme en otro planeta». Cogí los zapatos de tacón que había en el suelo y vi que eran idénticos a unos que tenía Maca y que solía ponerse precisamente cuando llevaba un abrigo de algún color que no fuese negro. Me acerqué a la puerta de mi habitación y la abrí con cuidado. Sí, era Maca. Estaba tumbada en la cama con una camiseta mía de Sidonie, dormida como un bebé. Me di la vuelta y vi a Ben dejando la taza sucia en el fregadero y tirando la bolsita de té en la basura.

—Lo siento, Ben, de verdad. Lo siento mucho. Creí que…, bueno…, que habías traído a una…

—No te preocupes —dijo con voz calmada.

—¿Pero qué ha pasado? ¿Por qué está aquí?

Ben se dirigió hacia el salón y le seguí. Abrió su mochila, que estaba debajo de la mesilla, sacó una caja de madera oscura y puso su contenido encima del sofá.

—¿Pero de dónde coño has sacado eso? ¿Es una pistola de verdad?

—Sí.

—No entiendo nada. ¿De quién es esa pistola?

—Trevor me dejó salir antes esta tarde para comprar unas cosas para el restaurante en Percy Street, y vi a Maca dentro de un coche grande rojo.

—Sí, es su coche —interrumpí—. Perdón, continúa.

—Me acerqué a saludarla y vi que estaba como ida, con la mirada perdida. Me subí al coche y vi la caja con la pistola. Me quedé con ella dentro del coche un rato hasta que se tranquilizó y le dije que condujera a tu casa, no quería dejarla sola en ese estado.

—Hiciste bien, gracias —dije dándole una palmadita en la mano—. ¿Está cargada?

—Lo estaba, pero ya le he quitado las balas y he puesto el seguro.

—¿En qué lío estará metida? Lleva unos meses muy rara, algo está pasando.

Ben sacó un tupper lleno de sobras de rosbif y patatas que sobraron de la cena del miércoles y, mientras lo calentaba, puse la mesa. Nos sentamos a comer y ninguno de los dos abrió la boca hasta el final. Yo no paraba de darle vueltas a por qué Maca tenía una pistola cargada y contra quién quería utilizarla, porque está claro que cuando cargas una pistola es porque tienes pensado disparar a alguien. Ni siquiera sabía que Maca tuviera un arma o que supiese disparar. La verdad es que, aunque éramos las mejores amigas del mundo, sabía muy muy poco de su vida, porque ella nunca me había hablado mucho de ella. Sabía que sus padres se habían conocido en España en la Feria de Sevilla y que por eso la habían llamado Macarena, que había estudiado en un internado en el norte de Inglaterra y que había pasado dos años en Sevilla estudiando español y tirándose a media Triana. Y poco más. Sabía que no tenía buena relación con sus padres y su hermano, o más bien casi inexistente, pero eso no me lo había contado, lo había deducido yo. No había que ser Ben para darse cuenta de que cuando sus padres aparecían en escena su humor cambiaba o algo extraño pasaba. Habían estado en Londres el fin de semana anterior y Maca no había asistido al brunch del domingo. Y ahora esto. ¿Casualidad? No, por supuesto que no.

Ayudé a Ben a quitar la mesa, le di un beso de buenas noches en la frente como hacía todos los días y me fui a mi dormitorio. Me quité la ropa a oscuras para no despertar a Maca y saqué una camiseta blanca del segundo cajón de mi cómoda. Me la puse y me tendí en la cama a su espalda, pasando el brazo por encima de su cintura. La besé en la nuca y minutos después caí en un placentero sueño.

*

Cuando me desperté, Maca no estaba en el dormitorio, pero podía escuchar su voz a lo lejos. Me levanté de la cama y me asomé al pasillo. Olía a café y bollos recién hechos. Entré al salón y la vi con las piernas flexionadas sobre el sofá con una taza de café. Adiviné que Ben estaba en la cocina porque Maca parecía mantener una conversación con él.

—Buenos días, Oli, le decía a Ben que en cuanto olieras los scones[12] saldrías corriendo de la cama —dijo Maca risueña.

—¿Has hecho scones? ¿Caseros?

—Sí —dijo Ben, con la bandeja de horno en la mano.

—¿Ves la suerte que tengo? —dije guiñándole el ojo a Maca. Me acerqué con cuidado de no quemarme con la bandeja y, tras intentar ponerme de puntillas y darle un beso en la frente sin éxito, me acerqué por detrás, le agarré por la cintura y le di un beso en la espalda—. Gracias.

Ben dejó la bandeja encima de la isla y puso los scones en un plato con cuidado. Abrí la nevera y comprobé asombrada que teníamos mermelada de naranja.

—¡Si hasta tenemos mermelada! —exclamé—. Ya ni recordaba lo que era tener la nevera llena.

—¿Ves? —dijo Maca—. Tener un hombre en casa es todo ventajas.

Ben empezó a ruborizarse y miré a Maca como diciéndole: «Vamos a parar ya o va a salir corriendo hacia su habitación y no vamos a verle hasta año nuevo».

*

Me pasé toda la mañana pensando en cómo abordar el tema de la pistola con Maca, pero no conseguí hacerlo porque parecía saber lo que estaba pensando y evitaba quedarse a solas conmigo a toda costa. Cuando Ben se fue al baño a ducharse, Maca puso música en el salón y se puso a bailar y a cantar, así que no me atreví a fastidiar sus diez minutos de felicidad. Cuando Ben salió del baño a vestirse, ella aprovechó para entrar a darse una ducha. Y en cuanto salió de mi habitación con unas mallas de color gris y una sudadera rosa que me había cogido, se metió en la habitación de Ben y estuvo allí con él y con Agatha escuchándole tocar un buen rato. Me resultaba curioso que Ben, que era tan tímido y parco en palabras, hablase con ella con normalidad como lo empezaba a hacer conmigo en los últimos días. Parecía que el proceso para ganar su confianza que a mí me había llevado tanto tiempo a Maca solo le había llevado menos de un día. No puedo negar que mientras los miraba desde la puerta de mi habitación se me pasó por la cabeza por unos segundos la idea de que a Ben le pudiera gustar Maca. Pero no, no era eso por lo que conectaban de aquella manera. No era algo sexual, era más bien algo espiritual, como si fuesen almas gemelas que han andado el mismo recorrido y han vivido las mismas experiencias. Y de repente entendí lo que les unía. «¡Mierda! ¿Pero cómo no me había dado cuenta antes?».

Aprovechando que hacía un día soleado y primaveral, sacamos una colcha que tenía desde hacía algunos años metida en mi armario e hicimos un improvisado pícnic en mi nuevo jardín sin malas hierbas. Ben protestó porque aún no estaba terminado, pero eso era lo que menos nos importaba. Nos hicimos unos sándwiches de atún y pepino y unas margaritas y nos plantamos en medio del jardín como coles. Cuando acabé mi sándwich, me tumbé y dejé que el sol sumara más pecas de las que ya tenía en la cara. Apoyé la cabeza en la pierna de Ben y dejé que el sol penetrara en cada poro de mi paliducha tez.

—¿Y si nos vamos a la playa? —dijo Maca.

—¿Ahora? —dije.

—Sí, ahora. No nos mires así, Ben. ¿A que no sabías que en Londres hay una playa? —añadió Maca ante la mirada incrédula de Ben—. Venga, levantad el culo, nos vamos a la playa.

Durante algunos meses trabajé en una empresa de alquiler de coches que tenía un pequeño mostrador dentro del hotel Guoman en Tower Bridge. Un día quedé con una amiga que llevaba ya un tiempo en Londres y me dijo que cerca de mi trabajo había una pizzería muy buena en el puerto de Londres. ¿El puerto de Londres? Pensé que se refería a uno de los muelles del río Támesis, con aquellas aguas verdes y llenas de residuos y aves muertas, que por supuesto nada tenía que ver con un muelle mediterráneo. Cuando llegamos allí no podía creerme lo que tenía ante mis ojos: un pequeño puerto escondido en el centro de Londres que era lo más parecido al puerto de Santa Pola que había visto en mi vida en una ciudad sin mar, en realidad el único puerto que había visto en mi vida en una ciudad sin mar. Años después, tras aquellas vacaciones que pasé con Maca y Dan en casa de mis padres en Santa Pola, volví con ella a aquel lugar mágico al que nosotras llamábamos «la playa». Empezamos a ir muchas tardes de verano e incluso de invierno, si el tiempo lo permitía, con la colcha y una bolsa de pipas tamaño familiar, y nos tumbábamos en un pequeño parque desde donde se veían todos los barcos del puerto. Estaba lleno de yates pequeños y barcos de vela, y en los alrededores había varias terrazas de estilo mediterráneo que me recordaban mucho a las terrazas del puerto de Santa Pola. St. Katharine’s Dock se había convertido sin duda en mi lugar favorito de Londres. Era como tener un trocito de Santa Pola dentro de Londres.

Cogimos el metro hasta Tower Hill y cruzamos los pasadizos que atravesaban el muro romano que rodeaban la Torre de Londres hasta St. Katharine’s Way. Cuando cruzamos el parque y se empezaron a ver los primeros barcos, las dos nos quedamos mirando a Ben, al que le brillaban los ojos como a un niño.

—¿A que no te esperabas esto? —dijo Maca mirando a Ben.

Paseamos un rato por el muelle y después nos tomamos unas pintas en la tercera planta del Dickens Inn, un pub en el que se podía disfrutar de unas bonitas vistas de los yates y pequeñas embarcaciones de recreo. Poco antes de que oscureciera, nos sentamos en el césped del parque a ver la puesta de sol sobre nuestra vieja colcha con Tierra de Xoel López de fondo y abrimos una enorme bolsa de pipas que había comprado semanas antes en una tienda española en el mercado de Portobello. Nunca olvidaré la cara de Ben viendo a Maca pelar pipas con una facilidad pasmosa. Después de unos minutos también Ben empezó a dominar la técnica tras recibir unas breves lecciones de Maca. Me quité mis Converse, cerré los ojos y por un segundo sentí la arena caliente bajo mis talones y mis manos… y el olor a sal, ese olor a casa. «Y lo intento cada día, ser todo lo que había imaginado, y me encuentro que la vida siempre tiene algo preparado que supera cualquiera de mis fantasías», tatareé. La brisa marina y los últimos rayos de sol ya casi apagados me hicieron caer en un estado de semiinconsciencia del que no quería despertar. Si me hubieran dado a elegir, me hubiera quedado atrapada para siempre en aquel momento. Arena seca bajo césped mojado, un trocito de mi tierra en mi nuevo hogar. Y la sonrisa de Ben, a la que cada vez le costaba menos mostrarse. Sus mejillas sonrosadas por el sol y un brillo en sus ojos que no había apreciado hasta entonces. Estaba claro que una tarde en un parque no iba a hacerle olvidar su dura vida pasada, pero quería pensar que momentos como este le podrían ayudar a crear nuevos recuerdos que eclipsaran, aunque fuera en parte, aquellos que no quería revivir.

*

Volvimos a Ealing cuando ya había anochecido y compramos sushi en uno de los pocos restaurantes que quedaban abiertos a esas horas. Ben nunca lo había probado y Maca intentó sin éxito enseñarle a usar los palillos. Al final se cansó y cogió el sushi con la mano, y Maca y yo acabamos siguiéndole, lo que a decir verdad fue un alivio, porque, aunque lo comía muy a menudo, era bastante torpe con los palillos y al final acababa usando las manos si no había nadie delante. Cada vez que pedía sushi con Alex acababa enfadándome con él porque no paraba de reírse de mi torpeza con los palillos, y si al final se me ocurría dejarlos en la mesa y comer con la mano, me echaba la bronca porque decía que así nunca iba a aprender. Acabé odiándolo y negándome a pedirlo solo por no aguantar al esnob de Alex delante de mí esperando a que se me cayera algún pedazo a la mesa para dilapidarme. En cuanto se largó de casa, volví a disfrutar del maravilloso placer de chuparse los dedos después de sumergir un maki de atún dentro de un cuenco de salsa de soja.

Después de cenar, Ben dijo que estaba cansado y se fue a su habitación. Maca y yo estuvimos haciendo zapping durante un rato, pero al final decidimos irnos a dormir pronto para aprovechar la mañana del domingo. Se puso mi camiseta de Sidonie, nos metimos en la cama y apagamos la luz. Empecé a dar vueltas intentando coger una buena postura, pero no había manera. Algo rondaba mi cabeza que no me dejaba relajarme. Me pasé así casi media hora y al final decidí levantarme con cuidado para no despertar a Maca e irme al salón. Me incorporé y busqué mis zapatillas, cuando de repente se encendió la luz de la lámpara de la mesilla.

—Yo tampoco puedo dormir, ¿ponemos una peli? —dijo Maca.

—Ese tío te violó, ¿verdad?
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En Inglaterra la vida se vivía más temprano que en España. Y no porque fueran una hora más adelantados, sino porque la mayor parte del año amanecía y anochecía tan pronto que concentraban su vida en esas horas de luz, y a partir de las seis la ciudad parecía morir. Hacía mucho tiempo que no salía de casa a las diez un día laborable, pero aquel lunes iba a ser una jornada laboral atípica. Iba a asistir a mi primer brainstorming con el equipo creativo y además Mark no iba a asistir, solo los empollones y yo. Nunca había asistido a un brunch de trabajo y menos con unos postadolescentes en Brick Lane, así que estaba tan nerviosa que a las cinco de la mañana ya estaba pululando por el salón. Me serví un vaso de leche y dos galletitas de avena y espelta y me senté en el sofá a echarle una nueva ojeada al dosier de la campaña para que no se me escapara nada. Ben apareció poco después en el salón.

—¿No empezabas hoy más tarde?

—Es que no podía dormir de los nervios —dije, levantándome del sofá. Me acerqué a la isla de la cocina donde estaba apoyado y le besé en la mejilla—. Vuelve a la cama, es muy temprano.

—Trevor necesita que hoy vaya antes al comedor.

—Yo voy a ducharme y a decidir qué me pongo —dije—. Hoy tengo que estar más presentable que nunca.

Después de una larga ducha, abrí mi armario y empecé a buscar algo decente para un brunch de trabajo más informal de lo que estaba acostumbrada. Sería mejor olvidarse por hoy de vestidos de colores llamativos y apostar por algo más casual. El problema era que mi armario estaba dividido en vestidos, faldas y blusas formales, y vaqueros, jerséis y camisetas. De los últimos me tenía que olvidar, al fin y al cabo, era una reunión de trabajo y no una noche de música en directo en Camden. Y de los primeros tenía pocas alternativas. Me probé varias faldas y camisas, pero seguía viéndome demasiado arreglada para un brunch. ¿Y una camiseta blanca y una falda negra? La camiseta le daría un toque más informal, o al menos eso era lo que decían muchas influencers. Saqué una camiseta blanca con letras doradas que decían «such a drama queen» y una falda negra. Con unos tacones de algún color vivo y una chaqueta de cuero iría estupenda. Me puse la camiseta y la falda y saqué unos tacones no muy altos de color rosa que me había comprado con Maca. Escuché unos golpes en la puerta y la voz de Ben preguntándome si podía entrar.

—Solo hay diez libras en la lata —dijo.

—Es verdad. Espera que te dé algo más para la compra —dije, saliendo de la habitación para coger mi bolso que estaba en la entrada. Volví con un billete de cincuenta libras en la mano. Ben estaba mirando con asombro la montaña de ropa que tenía sobre la cama—. Toma, y pon lo que sobre en la lata.

—¿Vas a organizar un mercadillo benéfico?

—No, estoy eligiendo algo para el brunch —respondí.

—¿Dónde es?

—En Brick Lane.

—Mmm… —masculló, echándome una mirada de la cabeza a los pies que me decía que no aprobaba mi atuendo.

—¿Qué? —dije chasqueando la lengua.

—Nada.

—Desembucha —espeté.

—Que si te presentas vestida así nunca te van a tomar en serio —dijo.

—¿Por qué? ¿Es que no me queda bien?

—No es eso. Es que así pareces…

—¿Parezco qué?

—Una de ellos.

—¿De quién? —pregunté con desconcierto.

—De los Wilkinson. Pijos, estirados, con chófer y casoplón. Y ellos son jóvenes, creativos… y con sueldos de mierda, pero les hacen ganar mucho dinero. Si vas vestida así a un brunch en Brick Lane te van a seguir viendo como una pija enchufada.

—¿Y entonces qué me pongo?

—Lo que te pondrías para ir a un brunch en Brick Lane.

—Nunca he estado en Brick Lane.

—¿Y llevas en Londres cuánto? ¿Diez días?

—Muy gracioso.

Se acercó a mi armario, sacó unos pantalones vaqueros negros desgastados y rotos de una percha y los tiró encima de la cama.

—Esto con la camiseta servirá. Y zapatillas —dijo.

—¿Unas Vans están bien o son muy pijas? —dije con sorna. Saqué mis Vans negras del zapatero del armario.

—Están demasiado limpias, pero bueno.

—Istín dimisidi limpis…, es que las zapatillas se lavan, aquí y en «Hipsterlandia» —dije irritada.

—Da igual, como está lloviendo se mancharán —dijo.

—¿Es que en Brick Lane la gente no lava las zapatillas después de ponérselas?

—Creo que no, Olivia —dijo levantando las cejas. Hice un mohín.

—Igual no debería haberme duchado y lavado el pelo, igual en Brick Lane no se duchan.

—Es probable que alguno no se haya duchado hoy —dijo. No sabía si lo había dicho en serio, pero me temía que así era. Salió de la habitación.

Le hice caso y me puse los pantalones rotos y las Vans negras. Salí de la habitación y me fui al baño. Ben estaba al lado de la puerta, metiendo algo en su mochila. Entré y abrí mi cajón de maquillaje.

—Y no hace falta que te maquilles tanto —dijo asomándose al baño.

—¿Es que en Brick Lane tampoco se maquillan? —dije con retintín.

—Supongo que algunas chicas sí, pero tú estás bien al natural.

¿Hola? ¿Había oído bien?

—Tengo muchas pecas —dije.

—¿Y qué problema hay?

—Que parece que tengo la cara llena de manchas. Y mira qué ojeras —dije señalando mis malditas ojeras amoratadas—. Voy hecha un cuadro. Y encima sin tacones.

—No necesitas tacones, verás qué así vas mucho más cómoda.

—Parezco un hobbit.

—Olivia, por favor. Deja de hacer eso.

—¿Qué?

—Lo que estás haciendo.

—¿Qué estoy haciendo? Es verdad, soy bajita. Y paticorta. Cuando alguien se enfada conmigo anda rápido y no le puedo alcanzar. Alex lo hacía todo el tiempo. Y Dan. Incluso tú me lo hiciste un día.

—No necesitas disfrazarte para gustarle a nadie, eres preciosa tal como eres —dijo clavándome sus ojos verdes.

Salió del baño, cogió su mochila y se fue. Me quedé perpleja. «Eres preciosa tal como eres». Con pecas, ojeras, bajita, pechos pequeños e incontinencia verbal. Loca de remate, obsesionada con la limpieza y el orden y una gata que me odiaba. «Tal como soy». Miré el cajón y saqué una borla de polvos traslúcidos y me apliqué una discreta capa por toda la cara. Luego busqué mi pintalabios Ruby Woo y me pinté los labios. Ahí sí que no iba a ceder. Me puse un poco de máscara de pestañas y me quedé durante unos segundos mirándome en el espejo. «Pues la verdad es que no estoy tan mal,si parezco más joven», me dije. Me puse una chaqueta de cuero negro, una bufanda extragrande roja y un bolso tipo bandolera y salí de casa.

No podía negar que las Vans eran mucho más cómodas que unos stilettos de doce centímetros, aunque me sentía mucho más bajita de lo normal. Crucé la calle para comprar el último número de Big Issue a James, un chico que se ponía siempre en la puerta del parque con un fajo de revistas que vendían personas sin hogar por todo Londres. Lo hacía todas las semanas, me gustaba pensar que estaba ayudando a alguien a salir de las calles. De hecho, desde que había conocido a Ben compraba al menos dos ejemplares a la semana y a James siempre le daba una libra de propina. James siempre me sonreía cuando me veía cruzar la calle de lejos. Aquel día no pareció reconocerme y hasta que no estaba a menos de cinco metros no me sonrió, pero antes de irme me dijo: «Me gusta tu look de hoy, chica de la sonrisa bonita». Seguí andando y pasé la lavandería y la farmacia, y de repente vi a Ben en el mostrador enseñándole una receta al dependiente, quien le dio un pequeño vasito de plástico que se bebió rápidamente. «La metadona». Volví a girar la cabeza y a seguir mi camino. Ben siempre había evitado que le acompañara a la farmacia y no quería que me viera y se incomodara.

Llegué a la estación y bajé rápidamente las escaleras para coger el metro que todavía estaba detenido en el andén. «Con los tacones lo hubiera perdido», pensé. Me senté al lado de una señora con un bebé gordito que no paraba de sonreírme. Saqué mi teléfono del bolso y escribí en la barra de búsqueda de Google «metadona». La definía como un opiáceo utilizado para tratar dolores y como fármaco para ayudar a la desintoxicación de otros opiáceos. «Una droga que sustituye a otra droga», pensé. Probablemente era por eso por lo que Ben no quería que fuese con él a la farmacia, para no verle «consumiendo». Los efectos duraban de seis horas a un día y medio. Eso podría explicar por qué algunos días Ben se levantaba algo revuelto y parecía reponerse cuando volvía de la farmacia. A veces se levantaba y salía como una flecha sin ducharse y sin peinarse, y en cuanto regresaba a casa se metía en la ducha y volvía a salir como si nada hubiese pasado. Al principio me preocupaba, sobre todo los fines de semana cuando estaba en casa y le veía entrar y salir como poseído por una fuerza mayor, pero poco a poco me había acostumbrado a sus altibajos. Pensé en que debería llamar a Hülya y preguntarle por cómo iba su terapia. Yo le veía mejor con el paso de los días, pero no era lo que se dice una experta en adicciones. Nunca había consumido ningún tipo de droga, ni siquiera marihuana. La mayor adicción que había tenido a alguna sustancia era a las palomitas… y a Alex. Según la RAE, que define adicción como ‘dependencia de sustancias o actividades nocivas para la salud o el equilibrio psíquico’, además de aclarar que puede ser a alguien o algo, Alex había sido mi peor adicción. Le di vueltas a lo que me había dicho Ben aquella mañana y caí en la cuenta de que quienes habían «influido» —por no decir «creado»— en mi estilo a la hora de vestir habían sido los dos últimos hombres que habían pasado por mi vida. Primero Dan, que cuando entré a Gravity me dijo aquello de «tienes que vestirte para el éxito» que se me grabó a fuego. Él fue el culpable de mis faldas de tubo y mis tacones imposibles, y Alex puso su granito de arena afianzando esa idea de que necesitaba llevar tacones día y noche porque era bajita. Alex no era alto, cuando me ponía tacones teníamos casi la misma estatura, pero eso le gustaba. No le gustaban las «chicas llavero» —aunque paradójicamente acabó dejándome por un tapón de botella—, me lo dejó bien claro el primer día que durmió en mi piso. Nos levantamos después de una larga noche de sexo y me vio ponerme unas bailarinas para salir a desayunar. Me espetó: «Nena, mejor tacones, ¿vale?».Quizás Ben tenía razón y no necesitaba disfrazarme. Quizás necesitara reconciliarme con mis pecas y mi escaso metro sesenta. Quizás necesitara reconciliarme conmigo misma.

*

El brunch no fue como me esperaba. Por primera vez vi que tenía más cosas en común con aquellos empollones de lo que yo creía. Me costó media hora atreverme a abrir la boca, pero al final lo hice. Edoardo, un chico italiano con una camiseta que decía «Soy gay, jódete», y servidora desarrollamos lo que nos pareció una buena idea de partida. Si lo que queríamos era tocar el corazón del público, lo que necesitábamos no era recurrir a la pena y la compasión. Debíamos dejar a un lado los temas sociales: nada de abuelitos en asilos ni niños huérfanos ni animales abandonados. Por desgracia nuestro mundo estaba demasiado lleno de gente egoísta y sin empatía, y aquello solo llegaría a unos pocos. Pero si había un sentimiento universal que no sabía de edades ni de razas ni de niveles sociales ese era el amor. Y era un buen punto de partida: la seguridad que nos da la persona que nos ama de verdad. De repente empezamos a captar la atención de todos, que empezaron a aportar ideas, algunas de ellas bastante interesantes. Las fui escribiendo en un cuaderno que había cogido del mueble de la tele. Acabamos con casi cinco hojas de ideas que le llevaríamos a Mark, aunque, según Mandy, una chica alta con rastas y varios piercings en las cejas, era demasiado pronto para que Mark se tomara en serio algo de lo que habíamos hablado en aquel brunch. Hicimos una pausa y pedí una ensalada de quinoa, chía y espinaca que no sabía nada mal, mientras hablaba con Louisa y Kelly, una agradable pareja de hermanas australianas, sobre el cartel de ese año de Glastonbury. Resultó que compartía gustos musicales con muchos de los presentes y el brunch se me hizo muy ameno. Cuando volvimos al trabajo, estuvimos discutiendo algunas ideas que habíamos expuesto y que nos parecían interesantes. Pero poco antes de terminar y cuando ya algunos se estaban empezando a levantar de sus sillas, sucedió algo inesperado que cambió el curso de aquella sesión de trabajo. Edoardo y yo estábamos repasando las últimas ideas y decidiendo cuáles íbamos a enseñarle a Mark, cuando al pasar las páginas del cuaderno, se abrió mostrando una hoja en la que había escritas unas estrofas de lo que parecía ser una canción. La letra era inconfundible: sin duda lo había escrito Ben.

«Y cuando el sol desapareció en el horizonte

y los pájaros migraron al sur,

apareció tu silueta grácil.

Busqué en ti alguien en quien confiar,

pero encontré alguien a quien amar».

Intenté cerrar el cuaderno rápidamente, pero Edoardo ya había leído aquella estrofa.

—¿Esto lo has escrito tú? Esto es lo que necesitamos, ¡una canción! —dijo, exaltado. Todos le miraron y los que ya se habían levantado volvieron a sentarse—. ¿Puedes cantarla?

—¿Yo? —dije abrumada.

—Sí, ¿quién va a ser? ¿No la has escrito tú? —dijo Edoardo.

—No, no es mía. Debe haberla escrito mi compañero de piso, que es músico.

—Dile que grabe una maqueta para el jueves —dijo Mandy—. No hace falta que sea nada profesional, con que la grabe con un móvil servirá.

—Vale, lo hablaré con él. Pero no sé si le gustará la idea.

Salimos del restaurante y cada uno se fue en una dirección. Yo tenía que ir a Gravity a revisar la agenda de mi jefe y me fui andando hacia la estación de metro de Aldgate East. Tuve que recurrir al GPS para no equivocarme. Caminé por una calle con edificios viejos llenos de grafitis. Me llamó la atención una gran cigüeña dibujada en la fachada de un gran edificio de viviendas de ladrillo rojo. Las calles estaban llenas de gente, muchos de ellos turistas y, cómo no, mucho hípster. Me acordé de Ben y su insistencia en que cambiara de indumentaria para venir a Brick Lane. Ya entendía por qué. A toda aquella gente lo que menos le importaba era esa chorrada de vestirse para el éxito, simplemente se vestían para vivir. Me encontré todo tipo de gente vestida como si no le importase quién pudiera verlos. Gente con chanclas y calcetines de estampado de leopardo o con traje y zapatillas retro o con chándal con botas de lluvia, e incluso gente en bata y zapatillas de estar en casa. Como diría mi madre, «cada uno de su padre y de su madre».

*

Llegué a casa un poco antes de las seis y Ben estaba en el salón con su guitarra. Cuando me vio entrar, la cogió y se levantó del sofá.

—¿Dónde vas? No me molesta que toques aquí —dije interponiéndome en su camino—. Anda, dame un beso, que hoy no llego con estas zapatillas —dije señalando mi mejilla con el dedo índice. Me dio un beso tímido.

—Voy a servir la cena, ya está hecha —dijo.

—Espera —dije sujetando el mástil de su guitarra—. No te la lleves.

Me senté en el sofá y abrí mi bolso. Ben se sentó a mi lado. Saqué el cuaderno y lo abrí por la página en la que Ben había escrito la canción.

—Esto es tuyo, ¿verdad? —dije.

—Sí. Perdón, estaba encima de la mesa y la cogí.

—No seas ridículo, Ben, no tienes que pedirme perdón. Puedes escribir donde te dé la gana, como si quieres hacerlo en las paredes. ¿Me la puedes tocar?

—No está terminada —dijo.

—Me da igual. Tócala —dije poniendo la guitarra encima de sus larguiruchas piernas.

Disimuladamente, encendí la grabadora de mi móvil, que tenía escondido detrás de mi bolso.
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Abrí los ojos con los primeros rayos de sol de la mañana y sentí un cosquilleo en mi mejilla que pronto descubrí que provenía del roce de su flequillo en mi piel. Tenía la cabeza apoyada en mi hombro y mi brazo izquierdo rodeaba su cintura. El tirante de su camiseta había decidido revelar parte de su pecho, pero no así el pezón, aunque sugería que al mínimo movimiento podría dejarlo a la vista. Levanté ligeramente la cabeza con suavidad para comprobar si estaba dormida y me complació saber que sí lo estaba y ello me permitiría disfrutar del contacto de su cálida piel al menos durante unos minutos. De repente emitió un leve murmullo y desplazó suavemente su mano izquierda a lo largo de mi cintura, deslizando las yemas de sus dedos por debajo de la goma del pantalón de mi pijama. Sus dedos estaban a tan solo un par de centímetros del nacimiento de mi vello púbico y la simple idea de pensar que durante su profundo sueño su mano pudiera seguir bajando unos centímetros más, me produjo una notoria excitación repentina. Mi imaginación hizo todo lo demás y sentí una inoportuna erección. Volví a levantar la cabeza para comprobar que no se estuviese despertando y que lo primero que viera nada más abrir los ojos fuera mi pene erecto, pero seguía dormida como un bebé. De repente volvió a moverse, acercando su frente aún más hacia mi mejilla y deslizando su mano traviesa otro par de centímetros por debajo de mi pantalón mientras emitía un gemido casi imperceptible. Su aliento en mi cuello, su piel cálida y su tirante juguetón que acabó dejando la totalidad de su pecho al descubierto anticipó mi eyaculación. De repente me sentí ligero y mis hombros y espalda en tensión desde hacía varias semanas se habían liberado del corsé que les oprimía. Intenté controlar la violencia de mi respiración para no despertarla con semejante estampa de mi pantalón empapado y su pecho desnudo e intenté dejar mi mente en blanco, aunque el cosquilleo de su cabello me lo ponían muy difícil. Levanté mi brazo derecho con cuidado y le coloqué el tirante de vuelta a su hombro, de donde nunca debería haberse movido, cubriendo su pecho desnudo. Me incorporé lentamente mientras deslizaba mi brazo izquierdo bajo su cintura y expulsaba su mano de mi zona púbica que en cualquier momento podría provocar otra erección descontrolada. Me levanté de la cama con sumo cuidado y me fui al baño. Me di lo que debería haber sido una ducha corta y bien fría, pero que acabó siendo larga y con agua caliente, además de la primera de muchas otras en la que me masturbé imaginando que nos lo montábamos encima de la encimera de la cocina.

Después de media hora fantaseando sobre una relación que sabía que solo iba a suceder en mi imaginación (por suerte para ella), entré en la habitación y vi que ya no estaba allí. Mientras sacaba un jersey y unos vaqueros del armario escuché la puerta del baño cerrarse y, segundos después, el agua de la ducha. A ella solo le bastaron un par de minutos para estar lista. Después de vestirme, salí al salón y vi a Agatha, que me recibió frotándose en mi pierna. La cogí en brazos y me obsequió con un lametazo a la altura del mentón. Saqué una lata de pollo con zanahoria de su armario de comida y se la puse en un cuenco. Puse agua en el hervidor para que cuando Olivia saliera del baño tuviese su té listo y saqué una sartén del armario y unos huevos de la nevera.

—¿Has dormido bien? —dijo Olivia, que apareció en la cocina con ese vestido rojo ajustado que llevaba la primera vez que la vi en el parque. Le hacía un culo increíble. Me pregunté si llevaría ropa interior debajo.

—Sí. El agua ya está caliente. —«Casi tanto como yo».

—Gracias, eres un cielo —dijo, acariciando mi cintura. Se puso a pocos centímetros de mí a prepararse el té. En LA ENCIMERA, esa en la que me la había follado hacía tan solo media hora en mi mundo interior—. Oye, he pensado que podríamos ir este fin de semana a ver a mi hermana a Maidstone, así conoces a mi sobrina. ¿Qué te parece?

—Como quieras —dije acercándome aún más a los fuegos mientras hacía los huevos revueltos para que no viera que me había vuelto a empalmar. Joder. Justo ahora.

—Vale, lo hablamos esta noche, ahora me tengo que ir o llegaré tarde al trabajo. —Dejó la taza en el fregadero y se fue al salón. Justo a tiempo. Saqué los huevos de la sartén y los puse en un plato, que dejé en la encimera de la isla, donde también lo habíamos hecho como conejos en mis sueños más de una vez aquella noche. De repente vi que volvía a entrar en la cocina. ¡Mierda! Me volví a pegar a la encimera. Se acercó por detrás, se puso de puntillas y acercó mi cara con la mano hacia sus labios—. Que tengas un buen día.

Nada más escuchar la puerta cerrarse, volví al baño. Cerré los ojos y di rienda a mi imaginación. Ella era la mejor de las amantes en mi mundo interior, donde yo no era un perdedor y ella era mi compañera de vida y a quien hacía gritar de placer durante el resto de noches de mi vida. Tenía que evitar que volviera a escucharme gritar en sueños y viniera a mi habitación a tranquilizarme, pero no sabía cómo iba a hacerlo, porque si cerraba la puerta Agatha empezaría a rascarla hasta despertarme para que la abriera como había hecho las primeras noches.

*

Llegué al comedor otra vez unas horas antes de mi turno y ayudé a Trevor a limpiar varias piezas de pescado para la comida. Dan las había comprado el día anterior en el mercado del Borough, donde al parecer le hacían precios especiales porque llevaba muchos años comprando para el restaurante. Yo mismo había visto con mis propios ojos cómo Dan había revisado los dos contenedores de pescado idénticos y de la misma calidad que habían llegado esa mañana y cómo había pedido que le llevaran uno al restaurante. Dan les ponía el mismo pescado a sus clientes pijos que a los más de doscientos mendigos y toxicómanos que daba de comer cada día y solo por eso se había ganado mi más profundo respeto. Era el tío que acabaría casándose y teniendo hijos y caballos con la única mujer que había pasado por mi vida que mereciera la pena, pero al menos tenía la certeza de que acabaría con un buen hombre que la haría feliz. Mientras quitaba las escamas a varias docenas de truchas, escuché que Trevor le decía a Dan que necesitaban personal en la cocina del restaurante.

—Yo podría trabajar en el restaurante —dije.

—¿Tú? ¿Pero qué sabes tú de cocina? —espetó Dan.

—¿Y por qué no? —exclamó Trevor—. Aprende rápido. Lleva una hora limpiando pescado conmigo y lo hace mejor que John, que lleva aquí dos años.

—¿Quieres que lo meta en mi cocina porque sabe limpiar pescado? ¿Estás de coña?

—Ben, ¿puedes sacar las truchas que quedan de la cámara, por favor? —dijo Trevor.

Salí de la cocina y abrí la puerta de la cámara que estaba en la habitación de al lado, desde donde todavía podía escucharlos.

—Necesitamos a alguien cuanto antes, Dan —dijo Trevor, bajando el tono de voz—. No podemos seguir así. Pavel va a estar de baja al menos dos semanas más, tú estás con los menús de Navidad y yo con el inventario. Como sigamos así, acabaremos diciéndole a los comensales que entren a la cocina y se hagan ellos mismos su propia cena. Jen y Mario están haciendo muchas horas extras y están cansados. Ayer Mario le puso salsa de soja al pollo en vez de gravy. El servicio se está resintiendo. Y la Navidad está a la vuelta de la esquina. No nos podemos permitir el lujo de rechazar a alguien que nos vendría muy bien y que no necesita formación.

—¿Que no necesita formación? ¡Pero si no tiene ni puta idea de cocina!

—No necesita saber nada de cocina, puede ayudarnos con las preparaciones, el chico aprende rápido. Dan, tú sabes que es bueno, pero no quieres verlo porque no soportas que viva con tu amada Olivia que pasa hasta el culo de ti. Madura ya y aprende a separar lo personal de lo profesional. Tú podrías explicarle todo, eres muy bueno enseñando y él es muy inteligente. —Estaba claro que Trevor sabía cómo lidiar con el ego de Dan—. Hazme caso, nos puede ayudar mucho

—Pero si solo puede trabajar como mucho hasta las cinco porque tiene psicólogo, terapia de grupo y todos esos rollos de yonquis —dijo Dan.

—Si se va al restaurante cuando acabe aquí, le dará tiempo a tener muchas cosas preparadas cuando lleguen los chicos a las cuatro. Piénsalo, Dan, estaríamos mucho más tranquilos, por lo menos hasta que Pavel vuelva.

Ya tenía las truchas, pero esperé un poco antes de entrar para no interrumpir la conversación.

—Está bien —dijo Dan—. Pero solo hasta que Pavel vuelva. Eso sí, como meta la pata se larga. Lo único que me faltaba era que me ponga la cocina patas arriba. ¡Chico! —gritó.

—¿Sí, chef? —dije mientras entraba con la bandeja de truchas en la mano.

—Cuando acabes con las truchas te vienes conmigo al restaurante. Te espero fuera —dijo Dan saliendo de la cocina.

No podía culparle por la imagen que tenía de mí, al fin y al cabo, tenía razón, era el yonqui que vivía con la futura madre de sus hijos y se la follaba en su mundo interior sobre la encimera de la cocina. Eso último no lo sabía, pero probablemente se lo imaginaría. Todos los tíos pensábamos de la misma manera, hubiéramos ido a Eton o a un correccional de Surrey.

No me lo iba a poner fácil, pero si superaba la prueba y le aguantaba dos semanas más conseguiría cobrar un dinero extra que me vendría muy bien para llevar a cabo mi plan justo antes de Navidad. Esta vez no podía fallar. Lo tenía todo planeado. El cómo, el dónde y el cuándo. Y además ahora tenía un plan B: la pistola de Maca. Me estaba gastando mucho dinero en el jardín de Olivia y sabía que eso podía retrasar el cuándo, pero con esa pistola lo podía hacer incluso esa misma noche si quisiera. No quería esperar más, ya había esperado demasiado. Elizabeth tenía razón, mi existencia solo producía dolor a aquellos que se acercaban a mí. No era nadie para nadie, solo una carga. Era el tío por el que los servicios sociales le pagaban dinero a Olivia por tenerme en su casa, como si fuera un trasto viejo que nadie quería y solo podían colocar pagando una buena suma de dinero. No tenía nada que ofrecer, ni a Olivia ni a mi…, a Archie. Hülya tenía constantemente problemas en el trabajo porque se centraba demasiado en mí. En una ocasión incluso le dieron un aviso verbal. Tarde o temprano volvería a consumir. ¿A quién quería engañar? Olivia me echaría de su casa y acabaría en otro centro de desintoxicación, haciéndole gastar al Estado otra buena suma de dinero que acabaría malgastando. Estaba harto de ser una carga para todo el mundo.

Aquella maldita noche estuve a punto de hacerlo, si no hubiese aparecido Olivia quizás lo hubiese conseguido. Ahora tenía una nueva oportunidad. Lo haría en una habitación de hotel, donde nadie pudiera robarme las cartas que iba a dejar para la policía y Olivia. Si lo hiciera en la calle seguro que algún yonqui me robaría todo lo que llevara encima. Y Olivia tenía que leer esa carta, tenía que saber que ya lo tenía planeado desde hacía tiempo y que ella no podría haberlo evitado.

De momento lo estaba haciendo todo bien, ni la psicóloga ni Hülya ni Olivia sospechaban nada. Tenía experiencia con las psicólogas, habían pasado tantas por mi vida que sabía muy bien cómo hacerles creer lo que quería que creyeran. Durante las últimas semanas me había esforzado mucho para que todo el mundo pensara que estaba mejorando, como si eso fuese posible. Pero sobre todo había pasado tiempo con ella, con la mujer que amaba. Sabía que era egoísta, que pasar más tiempo conmigo iba a hacer que me echara más de menos cuando no estuviera, pero no podía evitarlo. No sería como yo quería pasar el tiempo que me quedaba con ella, entre sus labios o entre sus piernas, o ambas, pero al menos podía tenerla cerca. Aunque estaba empezando a ser un problema que estuviera todo el tiempo pegada a mí.

Intenté hacerlo aquel sábado aprovechando que Maca estaba en casa. Me iba a ir con la excusa de salir a comprar algo para la cena, pero quisieron comprar sushi por el camino y no pude deshacerme de ellas. Y por la noche fue todavía peor. Me fui pronto a mi habitación a esperar a que se durmieran para poder largarme al hotel que ya había reservado por internet. Tenía la pistola, las cartas y un poco de dinero que me había dado Hülya cuando salí del hospital, pero, cuando estaba a punto de llegar a la puerta, Olivia apareció con los ojos llenos de lágrimas y acabé en el sofá durmiendo con ella en mis brazos. Así que perdí una nueva oportunidad y cuarenta y cinco libras de la habitación de hotel que me iba a costar volver a reunir. Pero iba a tener una nueva oportunidad el viernes. Metería la pistola por la mañana en la mochila y saldría de casa como si fuese cualquier otro día de trabajo. Así no tendría que largarme a escondidas. Inventaría algo para poder dormir una última noche a su lado. Y se acabaría todo. Ahora sí.
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El frío había vuelto a instalarse en las calles de Londres sin avisar y aquella tarde de diciembre el viento y la humedad cortaban la piel como cuchillas. Había salido razonablemente temprano considerando que habíamos tenido una tarde movidita en Gravity. Se había caído la red por culpa de una avería general en la zona y no podíamos acceder a ningún archivo de los discos duros locales ni teníamos conexión a internet, algo que como era previsible había desatado el caos en la oficina. El señor Wilkinson nos mandó a casa a todos poco antes de las cuatro viendo que nada podíamos hacer allí salvo protestar y agolparnos en los pasillos maldiciendo al imbécil que había decidido ponerse a hacer obras en el edificio contiguo justo antes de Navidad. Aproveché para quedar con Hülya, que salía de los juzgados de Westminster a las cuatro de la tarde y no tenía que recoger a Erkan de sus clases de francés hasta las cinco y media. Quedamos en un pequeño café en el Soho donde tenían una de las mejores tartas de zanahoria que había probado nunca. Llegó puntual como siempre.

—¿Va todo bien con Ben? —dijo nada más llegar. Como siempre, no se andaba con rodeos.

—Sí, al menos eso creo. Está mucho más hablador y más abierto. Pero a veces pienso que quizás no esté tan bien como parece.

—Es normal que tengas dudas —dijo Hülya después de darle un sorbo a su café americano.

—Es que ha pasado muy poco tiempo desde… aquello. Y, no sé, a veces pienso que alguien no puede recuperarse tan pronto de algo así.

—Bueno, Olivia, desgraciadamente no podemos saber qué es lo que pasa por su cabeza. Como sabes, Ben es muy suyo y solo vamos a saber lo que él quiera que sepamos. Pero supongo que lo que quieres es que te dé mi opinión profesional.

—Sí. Quiero saber cómo le van las sesiones de terapia, las sesiones con la psicóloga y tu opinión sobre su estado —dije de forma contundente—. Hasta donde puedas contarme, claro.

—Respecto a su adicción, solo puedo decirte que no ha consumido desde aquella noche. Como sabes le hacen análisis periódicos. Y respecto a lo demás, sigue teniendo problemas para expresar sus sentimientos. En la terapia de grupo sigue sin hablar demasiado, pero su psiquiatra dice que sus niveles de ansiedad han descendido mucho. Puede que sea porque tiene un trabajo estable y una cama caliente, pero también creo que tú tienes mucho que ver.

—¿Yo?

—Sí, le das seguridad y tranquilidad. Tiene un hombro en el que apoyarse, cariño, comprensión, responsabilidades…, al fin y al cabo es lo que necesitaba, un poco de normalidad. Y parece sentirse bien con todo eso. —Hülya tendió su mano sobre mi antebrazo que estaba apoyado en la mesa—. Olivia, lo estás haciendo muy bien, no te preocupes. Ya has hecho mucho más por él de lo que cualquiera ha hecho en toda su vida.

—Y me gustaría preguntarte algo más —dije—. Es sobre Archie.

—Vas a preguntarme si tiene alguna relación con él.

—Sí, quiero decir…, que si se ven. Sé que Archie está en un internado, me lo dijo la propia Elizabeth. Y algo me dice que no le deja verlo, porque estuve en su casa y le dijo al niño que se escondiera para que yo no supiera que estaba allí, más bien para que Ben no supiera que estaba allí. Pero subí al baño y salió a preguntarme por su hermano…, digo, por su padre.

—Elizabeth no le deja verlo, pero lo hace algunas veces. No sé de qué forma se comunican, pero lo hacen, porque Ben se entera de la mayoría de veces que viene a Londres. Hace unos meses se enteró de que venía con el colegio a hacer una visita al Museo Británico y le vio. Tienen contacto. Además, Archie le quiere mucho. Por supuesto no sabe que es su padre, Elizabeth nunca se lo contaría, y mucho menos Ben. Olivia, lo siento, pero tengo que irme o llegaré tarde a recoger a Erkan. Si quieres, llámame otro día y seguimos hablando.

—No te preocupes, Hülya, ya te llamaré.

Durante el camino a casa pensé en todo lo que me había contado. No me había dado tiempo a preguntarle por Elizabeth, por si había hablado con la policía últimamente, pero la semana siguiente lo haría sin duda. Tampoco le había preguntado por algunas cosas que despertaban mi curiosidad sobre Lily. ¿Cómo sería aquella mujer de cabello oscuro a la que todavía le seguía escribiendo canciones de amor? ¿La conocería en algún centro de desintoxicación? ¿Cuánto tiempo llevaría consumiendo y cuáles habían sido las circunstancias de su muerte?

Abrí la puerta del apartamento sobre las seis menos cuarto y percibí un olor muy familiar. A domingo. A casa. Para mi sorpresa, vi que había encima de la isla una enorme tortilla de patata. La puerta del jardín estaba abierta. Me asomé y vi a Ben con sus guantes de jardinero. Había colocado unas piedras grandes a los lados formando parterres y parecía haber plantado algo en ellos. Salí y me acerqué a ver su magnífica obra.

—¿Pero qué haces aquí a esta hora? Vas a coger frío.

—Ya he terminado. Hasta la primavera no tendrás que preocuparte del jardín —dijo, agachándose y acercando su mejilla a mi cara. Era la primera vez que lo hacía, normalmente era yo la que me acercaba y le plantaba un beso por sorpresa. Cuando tenía mis labios a escasos centímetros de sus mejillas, me cogió por la cintura con el brazo izquierdo y me levantó en volandas. Fueron solo un par de segundos antes de que volviera a dejarme en el suelo, pero lo suficiente para darme cuenta de que, aunque estaba delgado, era fuerte—. Tengo una sorpresa.

—Ya la he visto.

Entramos a la cocina y Ben sacó de la nevera una bandeja que desprendía un fuerte olor a pescado. La abrió y pude ver que eran unos peces pequeñitos que diría que eran boquerones o algún tipo de pez muy parecido.

—Los he traído del comedor, me han dejado llevarme unos pocos. He visto en internet cómo hacerlos. Espero que se parezcan en algo a los que hace tu madre los domingos —dijo.

Al principio me quedé algo desconcertada porque no sabía cómo Ben podía saber que mi madre solía hacer muchos domingos en verano tortilla de patata y pescadito frito, pero recordé que lo había mencionado el día que fuimos a la playa. Dije que echaba de menos los domingos de playa con mis padres comiendo tortilla de patata y pescadito frito en el balcón de casa. Y claro, a Ben no se le escapaba una. No pude evitar sentirme emocionada por aquel pequeño gran detalle y tuve que contenerme las ganas de llorar poniendo música. Esta vez no iba a dejar la elección al azar, no me fuera a jugar una mala pasada. Elegí Como si fueras a morir mañana de Leiva.

Preparé una ensalada mientras veía a Ben por el rabillo del ojo concentrarse en que el pescado estuviese bien rebozado. No tenía mucha idea de rebozar pescado, pero algo me decía que lo estaba haciendo correctamente.

—¿De qué habla la canción? —dijo Ben.

—De la importancia de vivir el momento sin pensar en el futuro —respondí—. Dice que tienes que atreverte a hacer lo que quieras, como si fueras a morir mañana.

—Tienes muchas canciones en el teléfono.

—Son de Spotify.

—¿Qué es eso?

A veces olvidaba que no sabía nada sobre nuevas tecnologías.

—Es una aplicación del móvil con la que puedes escuchar música. ¿Quieres que te la ponga en tu móvil?

—¿Pero tú la pides y te la envían?

—No, Ben. La música está en una nube.

—¿Una nube?

—Sí, es como una base de datos de canciones, como si tuvieras una estantería enorme de vinilos en un lugar en el que accedes a las canciones a través del móvil.

—Vaya.

—Esta noche te hago una cuenta de Spotify y podrás escuchar la música que quieras.

Me acerqué a la cocina mientras canturreaba.

«¡Hazlo! Como si ya no te jugaras nada,

como si fueras a morir mañana,

aunque lo veas demasiado lejos, ¡oh, oh!».

Ben se quedó pensativo durante unos minutos mientras empezaba a echar el pescado en el aceite caliente. Le miré intentando descifrar lo que estaba pasando por su cabeza.

—Oye, había pensado que te podría enseñar español —dije—. Tengo varios libros de texto en la estantería y un diccionario. Podrías aprender al menos lo básico.

—Vale.

—¿Vale de «ni de coña, pero te digo vale para que me dejes en paz» o vale de «sí, me encantaría aprender español»?

—Vale de «sí» —dijo sonriendo.

Ben acabó de freír todo el pescado y pusimos la mesa. Cuando estaba todo listo para empezar a comer, se fue a la cocina y poco después volvió con una botella de vino blanco que llevaba cerrada en la nevera unas semanas. Desde que vivía conmigo había dejado de beber vino por las noches.

—Cena especial, vino…, hmmm…, ¿celebramos algo? —bromeé. Ben actuó como si no me hubiese escuchado. ¡Mierda! Mi comentario sin duda estaba fuera de lugar.

Tanto la tortilla como los pescaditos estaban deliciosos, aunque las recetas probablemente las sacaría de Jamie Oliver o algún chef inglés, porque les había puesto especias a ambos. Aun así, su tortilla siempre iba a ser mucho mejor que mi tortilla de patatas fritas. Tuvimos una agradable conversación sobre los últimos libros que habíamos leído y Ben me contó que se había leído la mayoría de libros que había dejado en su habitación. Por fin sabía qué era lo que hacía hasta altas horas de la noche además de tocar el piano y componer. Aquella noche parecía distinto. Más despierto, más atento, incluso diría que más cariñoso y cercano. Parecía que ese muro invisible que había entre los dos se iba cayendo en pedazos y quizás fuera la primera vez que empecé a verle como el hombre que vivía en mi casa y no como chico que intentaba que no se metiera en líos.

Cuando terminamos de recoger la mesa, Ben propuso —sí, tal cual, fue Ben— que viéramos una película. Después de darle muchas vueltas, decidí que viéramos Match point. Ben nunca había visto una película de Woody Allen, al parecer no había visto muchas películas y la mayoría cuando era pequeño con su padre. Probablemente ya habría visto más comedias románticas de las que cualquier hombre soportaría, así que decidí apostar por algo menos «ñoño». Y al contrario que otras noches, vio la película entera sin pestañear. Cuando acabó, permaneció un buen rato con la mirada perdida en los títulos de crédito.

—No te ha gustado.

—El tío se ha cargado a tres personas de forma chapucera dejando pruebas por todos sitios y han culpado al yonqui que se encontró el anillo —espetó Ben, visiblemente molesto.

—Cuestión de suerte.

—Que se lo digan al yonqui.

—La suerte es determinante en nuestra vida, a veces más que nuestras acciones —dije.

—Eso no tiene nada que ver con la suerte, tiene que ver con que un yonqui siempre será un yonqui, aunque lleve veinte años limpio. Siempre estará bajo sospecha.

—Yo creo que simplemente estuvo en el sitio equivocado en el momento equivocado.

—¡No! Si no hubiese sido yonqui, la policía habría investigado más y llegado a la conclusión de que no era el asesino. Eso no se llama mala suerte, se llama prejuicios —añadió Ben, irritado.

—¿No crees que haya habido algún momento en tu vida en el que hayas tenido suerte?

—¿De verdad me estás preguntado eso? ¿Tú me ves como una persona que haya tenido alguna vez suerte en su vida? —dijo, frenético, levantándose del sofá con brusquedad—. Me voy a mi habitación.

Me quedé sentada en el sofá durante unos instantes maldiciendo mi torpeza dialéctica. ¿Pero en qué estabas pensando, Olivia? ¿Cómo se te ha ocurrido hablar con Ben de suerte? A ti, la que ha tenido la suerte de nacer en una familia normal, con una madre que no ha intentado matarte, una hermana que a su manera ha sido tu mejor apoyo y un padre del que tienes la suerte de poder seguir disfrutando. Con la posibilidad de ir al colegio y universidad que te diera la gana sin tener una mente ni mucho menos tan brillante como la de Ben y con un trabajo privilegiado. Ben tenía razón. Era una privilegiada. Mi jefe era un pijo y nunca hubiese cogido como asistente personal a una chica gordita y con vaqueros, aunque hubiese tenido un coeficiente de ciento cincuenta. Y no quería decir que no mereciera mi puesto, claro que lo merecía, pero yo tenía un privilegio que no podía negar a nadie: era socialmente aceptable. Decidí irme a dormir y no darle más vueltas al tema. «Ya lo pensaré mañana», me dije. «Hablaré con él y me disculparé por ser una pija malcriada».

Después de dar vueltas y vueltas en la cama hasta casi la una de la madrugada y de levantarme para ir al baño un par de veces, conseguí relajarme y empecé a sentir que los párpados me empezaban a pesar. Me hice un ovillo y dejé que el sueño me invadiera, cuando de repente vi la sombra desgarbada de Ben en mi pared. Se acurrucó detrás de mí, apoyó su cabeza en mi espalda y rodeó mi cintura con sus largos brazos. Me quedé dormida rápidamente con el ritmo de su respiración.

*

Cuando desperté, ya no estaba en la habitación. Miré el reloj y vi que eran las siete menos cuarto. ¡Mierda! Me había quedado dormida. Me levanté de un salto de la cama y me fui directamente a la ducha. Quince minutos después llevaba puesto un vestido azul marino entallado y corría hacia la cocina con unos tacones rojos en la mano. No había ni rastro de Ben, seguramente habría entrado antes a trabajar como los días anteriores. No me daba tiempo a hacerme mi té de todos los días, así que decidí tomarme un vaso de leche y coger unas galletitas de espelta para el camino. Cuando fui a sacar las galletas de la lata, vi que había una nota justo delante del hervidor de agua. Solo había escrita una fecha: «30/09/2019». Cogí la nota, la metí rápidamente en el bolso y salí por la puerta.

Me subí al vagón del metro en Ealing Common, que estaba lleno de niños que parecían ir de excursión a juzgar por su excitación. Veinte niños cantando canciones de monos saltando encima de la cama sin duda no era lo que necesitaba después de una semana extenuante como la que había tenido, pero por suerte se bajaron dos paradas después para deleite de los allí presentes, que ya empezábamos a ponerle malas caras a sus monitoras. Escuché el timbre de mi móvil y lo saqué del bolso. Era mi jefe diciéndome que seguían sin poder conectarse a la red y que no fuera a la oficina. ¡Mierda! Y por supuesto me pedía disculpas por haberme hecho salir de casa, pero que lo mejor era no hacerme ir y perder toda la mañana allí sin hacer nada. Y de paso me animó a que aprovechara el día para hacer compras de navidad y pasarlo con «mi chico». Salí del vagón en Earls Court y cogí un tren en sentido contrario.

Llegué a casa y me cambié de ropa. Me puse unas mallas, una sudadera y mis Vans negras, me solté el pelo y me desmaquillé. Agatha estaba detrás de mí observándome con atención. «¿Qué miras? ¿No te gusta mi nueva imagen? Pues tu novio dice que soy preciosa tal como soy, supéralo», le dije. Agatha se dio la vuelta y se fue. Calenté agua en el hervidor y puse una bolsita en mi taza de Glastonbury. Pensé que ya era hora de deshacerme de ella, ni siquiera sabía por qué la conservaba si no me traía gratos recuerdos. Me acerqué al bolso, cogí la nota y me senté en el sofá frente a mi taza de té. ¿Qué significaría esa fecha? Mi memoria sin duda no era la de Ben, yo ni siquiera podía recordar lo que había hecho la semana anterior. Si hubiese estado en Gravity, podría haber mirado mi agenda y quizás hubiese recordado qué había hecho ese día. De repente recordé que mi agenda de Outlook estaba sincronizada con la de la oficina en mi teléfono. Abrí la aplicación y empecé a revisar lo que había hecho los últimos meses hasta llegar a septiembre. Tampoco pensé que fuese a ayudarme mucho porque no era un diario ni mucho menos, y solo tenía anotadas reuniones y cosas así. Me di cuenta de que una semana después había nacido mi sobrina Olivia y miré qué tenía anotado precisamente aquel día, el 30 de septiembre de 2019. Poca cosa: una reunión con mi jefe y el equipo creativo, un lunes de lo más normal. Reunión, almuerzo con Maca en el parque…, ¡el parque! ¡El día que Ben estaba tocando en el parque! ¡El día que Ben y yo nos conocimos! Y de repente me di cuenta de lo que quería decirme: aquel día fue el momento de su vida en el que había tenido suerte. Sí, Ben podía llegar a ser muy críptico. Con un simple «tuve suerte el día que te conocí» hubiese sido suficiente, pero eso era demasiado yo, demasiado dramático, nada Ben. Entonces se me ocurrió hacer algo especial para él. Y de repente tuve una brillante idea: ya que él siempre era el que se encargaba de la cena, ¿por qué no la hacía yo aquella noche? Podría llegar a casa y relajarse en el sofá con una cerveza como hacían los tíos cuando llegaban de trabajar o ir a dar un paseo por el parque o componer durante unas horas en su habitación o lo que quiera que hiciese todos los días antes de llegar yo a casa.

Le envié un wasap a Hülya para preguntarle qué le gustaba a Ben y me contestó que sobre todo le gustaban los postres dulces y que le encantaban los crepes suzette. Así que decidí hacer un pastel de carne que solía hacer mi madre en invierno con puré de patata, carne picada y tomate que era tan fácil que ni yo podía fallar, y unas crepes suzette. Busqué una receta en internet para ver los ingredientes que necesitaba y vi que tampoco eran muy complicados de encontrar: azúcar, naranjas, harina, huevos, mantequilla, leche y licor de naranja. Me fui dando un paseo a Morrisons y antes de las tres estaba de vuelta en casa. Saqué todo de las bolsas, cogí el delantal que Ben solía usar para cocinar y que a mí me llegaba hasta los tobillos y me puse manos a la obra.

Empecé poniendo las patatas a cocer mientras cortaba los tomates en cuatro partes y los iba poniendo en la sartén con aceite y un poco de sal para que se hicieran a fuego lento. Mientras, puse un poco de música e intercambié algunos wasaps con Maca para saber qué tal le había ido en el grupo de terapia. Por fin había decidido hablar de lo que le había pasado con otras personas y quería que notara que la apoyaba en todo momento. Al parecer no le había ido muy bien, no se había sentido cómoda y no había abierto la boca durante toda la sesión. Después de unos minutos volví a acercarme a los fogones para ver cómo iban los tomates, pero seguían duros como una piedra. ¿Debería echar un poco de agua para que se ablandaran? Añadí un vaso de agua y le di vueltas con una cuchara para que se mezclara todo. Volví a dejarlo unos minutos más mientras hablaba con mi hermana para decirle que quizás iríamos a pasar el fin de semana con ella, pero que todavía tenía que hablarlo con Maca. De repente noté un ligero olor a quemado y me volví a acercar a la cocina. ¡Mierda! El agua de las patatas había desaparecido prácticamente y se habían quemado por la parte de abajo. Las quité del fuego y las puse en el fregadero en un cuenco con agua fría para no quemarme las manos al pelarlas. Me deshice de la parte quemada, las pelé y las aplasté con un tenedor. Añadí un poco de mantequilla e hice un puré de patatas con una consistencia perfecta. Decidí no añadirle sal porque ya iba a añadirla a la carne y mi madre siempre me decía que tenía que tener cuidado de no pasarme con la sal en las comidas. Los tomates seguían duros, no había manera de conseguir una salsa de tomate de aquellas piedras color carmesí, así que añadí la carne picada esperando que los malditos tomates se ablandasen en los minutos de cocción restantes. Cinco minutos después saqué una bandeja de horno y extendí una capa de carne con tomate que cubrí con el puré de patatas. Le puse queso rallado encima y lo metí en el horno. «¿Ves? Esto se te da bien, tiene buena pinta», me dije. Empezó a sonar El incendio de Sidonie.

Ahora me tocaba lo más fácil: las crepes suzette. La receta no parecía muy difícil. Puse los ingredientes en un bol y los mezclé con unas varillas mientras cantaba. «Arden, arden los muros y los tejados, arden las sombras de tu pasado, arden en llamas nuestros abrazos». Encendí el fuego y eché un poco de masa en la sartén. Cuando me pareció que estaba hecha, con la ayuda de una espátula intenté darle la vuelta, pero la masa se pegó a la espátula y se rompió en dos. Extendí las dos mitades como pude para que acabaran de hacerse y un minuto después las puse en un plato. Bueno, era la primera, poco a poco le iría tomando el tranquillo. Eso pensé, pero no, no fue así. Las siguientes salieron aún peor. Pero tampoco importaba mucho, las iba a cubrir con la salsa y Ben ni lo iba a notar. Además, lo importante era el sabor, ¿verdad? Puse la mantequilla y el azúcar en la sartén y esperé a que se caramelizara. La receta avisaba que había que tener mucho cuidado de que no se quemara el azúcar y en cuanto empezara a dorarse, había que añadir el zumo de naranja. Añadí a continuación el licor de naranja y se formó una salsa perfectamente ligada y sin grumos. Cuando estaba a punto de poner las crepes en una bandeja con la salsa, me di cuenta de que había un último paso en el que no me había fijado: verter el resto de licor por encima y prender fuego al conjunto con un encendedor. «¿Qué? ¡Ni hablar!». No pensaba encender un mechero en la cocina junto a un fogón de gas. Pero si la receta decía que podía hacerlo, ¿por qué no? Cogí un mechero del cajón de la estantería y me armé de valor. Volví a leer la receta para saber la cantidad de licor que tenía que echar, pero no ponía nada. «Pues le pongo todo lo que queda». Añadí el licor, encendí el mechero y lo acerqué a la sartén. Y la lie parda. Salió una llamarada que llegó hasta el techo y dejó un círculo negro de medio metro de diámetro. La alarma de incendios del edificio se activó y me puse tan nerviosa que no se me ocurrió otra cosa que coger el extintor de la entrada y dispararle espuma a la sartén en llamas. Eric bajó corriendo y llamó al timbre, y cuando abrí la puerta y vio aquella estampa, me miró con pavor. Inevitablemente pensé: «Ya puedo hacerlo bien con la campaña o se va a acabar mi suerte con los Wilkinson».

—Pero ¿qué ha pasado? —dijo Eric, consternado.

—Que estaba intentando hacer unas crepes suzette para Ben y se me ha ido un poco de las manos —contesté—. Lo pagaré todo, Eric, de verdad.

—No te preocupes —dijo posando su brazo sobre mis hombros—. De eso se encarga el seguro, lo importante es que no te haya pasado nada.

Eric se quedó un rato conmigo a ayudarme a limpiar el desastre y cuando se fue me di cuenta de que eran casi las cuatro y media. Ben debería haber vuelto hacía ya media hora. Esperé otra media hora sentada en el sofá con una copa de vino y entonces empecé a preocuparme. Le envié un wasap, pero no supe si lo había leído porque no tenía activada la función de confirmación de lectura. Llamé al comedor, pero nadie contestaba. Luego a Trevor, que tenía el móvil apagado. No me quedaba más remedio que llamar a Dan. Hice de tripas corazón y marqué su número.

—¿Sí? —contestó.

—Soy Olivia.

—Lo sé —dijo con voz seca y cortante—. ¿Qué quieres?

—¿Ben está contigo en el comedor?

—No estoy en el comedor. Y tu novio hoy tenía el día libre. ¿No te lo ha contado? —dijo con retintín.

—Sí, claro —dije intentando disimular mi asombro—. Es verdad, se me había olvidado.

—Pues ya te lo he recordado yo. Así que ahora voy a seguir trabajando.

Dan colgó y fue entonces cuando se encendieron todas mis alarmas. ¿Y si había vuelto a consumir? ¿Y si por eso había estado tan cariñoso y hablador el día anterior? Eso explicaría su cambio de humor repentino de horas después. Decidí llamar a Hülya y contarle mis sospechas.

—¿Está todo bien, Olivia?

—No, Ben no está en casa —dije, aterrada—. Y no ha ido a trabajar. Me ha mentido, ayer me dijo que hoy iba a estar en el comedor.

—Olivia, tranquilízate, estás muy nerviosa.

—Pero ¿cómo ha podido mentirme? Claro, por eso estaba ayer tan cariñoso.

—Olivia… —interrumpió Hülya.

—Pero ya se lo dije, que no le iba a pasar ni una, que si volvía a…

—Olivia, está en el zoo.

—¿En el zoo? Pero ¿qué hace en el puto zoo?

—Está con Archie, tiene hoy una excursión al zoo con el colegio.

—Pero ¿por qué no me lo ha dicho?

—Olivia, ya conoces a Ben. Yo me he enterado porque le he llamado esta mañana para decirle que la psicóloga había cancelado su cita para hoy y he escuchado unos niños gritando de fondo.

—Pero si no tiene cita con la psicóloga, debería haber llegado ya a casa, ¿verdad?

—Igual ha ido a comprar o se ha entretenido con otra cosa —dijo Hülya en un tono calmado y tranquilizador—. Espera un poco. Si no ha llegado a las siete, avísame, ¿vale?

Me sentí peor que una rata por haber pensado que había vuelto a consumir solo porque no hubiera llegado a casa a la misma hora de siempre y recordé sus palabras del día anterior: un yonqui siempre será un yonqui. Tenía razón. Cada vez que no apareciera una noche por casa lo primero que iba a pensar no iba a ser que había conocido a una chica guapa en un bar y se había ido a su casa a echarle un polvo como cualquier hombre adulto de treinta y seis años, iba a pensar que se había metido un chute y estaría tirado en alguna callejuela del Soho. Y me temía que siempre fuera a ser así.
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Uno no se levanta un buen día diciendo «hoy me apetece desayunar huevos» y al día siguiente «voy a pegarme un tiro en la cabeza». La idea no era nueva, me venía rondando desde hacía unos meses o inconscientemente puede que años. Sobre todo, desde lo de Archie. En cuanto le vi tirado en la alfombra de mi habitación me puse de rodillas y recé: «Dios, si existes, cámbiame por él». Y cuando volví a verle en el hospital jugando con sus Lego me dije: «Cumpliré mi palabra, algún día lo haré». Cuando empecé a estar limpio pensé que tal vez podría cambiar y merecer seguir viviendo después de lo que había pasado. Empecé a tomar una nueva medicación para la depresión que me tenía mucho más lúcido y me fui a casa de Hülya. No tenía demasiado tiempo para pensar entre trabajo, tareas domésticas, excursiones, ayudar a Erkan con los deberes y el sinfín de actividades con las que Hülya me mantenía «entretenido». Pero cuando me fui de allí a mi primer piso tutelado, aquella idea volvió a invadir mi mente. Y entonces Hülya, que parecía adivinar todo lo que pasaba por mi cabeza, empezó a intuir que algo no iba bien y alertó a mi psiquiatra. Así que decidí empezar a fingir que me iba «recuperando» para no levantar sospechas. Comencé a asistir a un grupo de terapia que elegí yo mismo, cerca de la zona donde solía tocar. Lo único que tenía que hacer era simplemente asistir y hablar de vez en cuando, y si no lo hacía tampoco nadie se preocupaba, porque no solía hablar mucho. Con la psicóloga me costó más, pero pronto me di cuenta de que si se ponía muy pesada solo tenía que sonreír un par de veces para que dejara de interrogarme. Solía pasar por la esquina donde tocaba en invierno y me dejaba un buen puñado de monedas. Un día me invitó a tomar algo en un bar y acabamos follando en su ático de Maida Vale. Desde entonces todos mis informes empezaron a ser favorables —me tuve que esmerar mucho para ello—, hasta que Hülya decidió de la noche a la mañana cambiarme a una psicóloga amiga suya, y lesbiana, por supuesto. Y aunque era un hueso duro de roer, parecía no llegar a descifrar lo que pasaba por mi cabeza. Al menos no aquello.

Aquella mañana no empezó bien, tendría que haberme dado cuenta y haber decidido abortar el plan a tiempo. Pero no lo hice. Cuando iba en el autobús hacia Regent’s Park, donde se encontraba el zoo de Londres, vi un cartel en una biblioteca que anunciaba que aquella tarde se iba a proyectar la película Una serie de catastróficas desdichas. Aquel título iba a ser premonitorio de todo lo que iba a suceder a continuación. Había salido temprano de casa aprovechando que Olivia se había quedado dormida. Definitivamente eso me había facilitado las cosas, aunque me había pasado media hora junto a ella en la cama conteniendo las ganas de besarla y olvidarme de todo. Algo me decía que, si lo hubiera hecho, en aquel momento ella estaría llamando a su jefe con cualquier excusa para no ir a trabajar mientras yo hundía mi lengua dentro de ella. Pero solo hubiese servido para complicar aún más la situación.

Aquel día aprendí dos cosas. La primera fue que, como bien dijo Olivia el día anterior, la suerte puede ser más determinante que los propios actos. No lo entendí hasta aquel día y los que le siguieron desde entonces. Laura, la profesora de lengua del colegio al que asistía mi hermano, me había conseguido un pase de monitor escolar para el zoo. Lo único que tenía que hacer era llegar después de ellos y fingir que era un profesor que había salido más tarde del colegio por una emergencia familiar. No tenía que pasar ningún filtro de seguridad, por lo tanto, no iba a tener ningún problema con la pistola. Podría pasar toda la mañana viendo a Archie e incluso estar con él unos minutos a solas. Laura me había prometido que encontraría la manera de dejarme a solas con él, aunque fuese solo unos segundos. Todo fue bien y no me pusieron ninguna objeción para entrar. Me había afeitado y me había puesto uno de esos jerséis de marca que había traído la hermana de Olivia y unos vaqueros azul oscuro, que se convirtieron en el disfraz perfecto para no parecer sospechoso. Las mangas del jersey me quedaban un poco largas y tapaban mis delgadas manos que delataban mis excesos del pasado. También me había puesto una parca azul marino y llevaba gafas en vez de lentillas. Parecía un profesor de colegio privado sin duda, llevaba ropa por valor de todas mis pertenencias juntas y podía pasar perfectamente por un hombre de bien. Cuando entré en el zoo identifiqué fácilmente al grupo de Archie, todos con sus jerséis verdes, pantalones grises y zapatitos negros, en formación militar.  Estaba en uno de los mejores colegios de Reino Unido. Él nunca sería un invisible, sería un miembro valioso de la sociedad. Probablemente abogado o médico, no un músico fracasado. Me puse cerca del grupo, pero a una distancia prudencial para que los otros dos monitores no sospecharan. Busqué a Archie y después de un rato le avisté dándole zanahorias a unos ponis con manchas grises. Había crecido desde la última vez que le vi y tenía el cabello más rubio. Como el de Lily. Por suerte era lo único que había heredado de ella. Le observé durante unos minutos y me complació verle tan feliz. Era feliz sin mí, así debía ser. El grupo se movió hacia el área de fauna salvaje y yo les seguí. Había un cartel que avisaba que había animales sueltos y que los visitantes debían tener cuidado con sus pertenencias. Y de repente sucedió todo, como una película a cámara lenta. Fueron unos segundos, puede que un par de minutos como mucho. Estábamos en una zona arbolada donde había unos bancos en los que los niños empezaron a sentarse en grupos de cuatro. Yo estaba a unos diez metros de Archie, pero él parecía estar buscando a sus amigos y se desplazó unos cinco bancos hacia donde yo estaba. Y entonces me vio y salió corriendo hacia mí. Yo estaba sacando de mi mochila un regalo que había traído para él y cuando le vi venir como un potro desbocado dejé mi mochila abierta encima del banco. Archie saltó a mis brazos y nos fundimos en un abrazo que pareció eterno. Le apreté contra mi pecho y hundí mi nariz en su cuello para olerle por última vez. Seguía oliendo como cuando era un bebé y le dormía en mis brazos por las noches. Cuando por fin se separó de mí, le bajé al suelo y nos sentamos en el banco. Tuvimos una corta charla que no pudimos alargar más de treinta segundos porque Laura empezó a hacerme señas con la mano para que le dejara volver a unirse al grupo. Le di el regalo que le había traído: un pequeño muñequito de un soldado con una trompeta que mi padre me dio cuando era pequeño y que conservaba para dárselo algún día. Laura volvió a mirarme, esta vez con un gesto mucho más hosco, así que le di un beso en la frente a Archie y le dije que volviera con el grupo o me iban a echar del zoo. Archie obedeció y volvió con Laura, que se lo llevó de la mano. Entonces me di la vuelta para coger mi mochila y me alarmé al ver que había varios monos alrededor con mis pertenencias en la mano, concretamente mi cartera, las llaves de casa de Olivia, y lo que me hizo estremecerme: la caja con la pistola. Me abalancé hacia el mono que sostenía la caja de madera, pero se me escurrió entre los brazos. Y a continuación se desató el caos: el mono salió corriendo con la caja mientras yo gritaba: «¡Coged a ese mono!», los niños empezaron a gritar sin parar: «¡Que no se escape el mono!». Varios guardas de seguridad intentaron apresarle mientras los otros monos salían corriendo en dirección contraria con mi cartera y mis llaves. Al menos había sido listo y llevaba el móvil en el bolsillo. Una hora después estaba en la comisaría de Regent’s Park con tres oficiales en una sala de detención con la caja de la pistola encima de una mesa. Llamaron a Maca, que se presentó al cabo de dos horas, plantándome un beso en los labios y exclamando: «¿Desde cuándo es delito que mi novio me lleve mi pistola a casa, de la que tengo licencia y voy a utilizar mañana en una competición de tiro?». El oficial, que en todo momento me había tratado con corrección y no paraba de llamarme «señor Harley», revisó la documentación de la pistola y un certificado de registro para la competición anual de tiro de Norfolk. Me pidió disculpas y me avisó de que la próxima vez que fuera al zoo me asegurara de cerrar la mochila para evitar «futuros incidentes». También le dio a Maca saludos para su padre, al que al parecer conocía bien. Estaba absolutamente seguro de que la elección de la indumentaria y «salir» con Maca habían evitado sin duda que acabara pasando varias noches en un calabozo y tuviera que testificar ante un juez. A las cuatro de la tarde Maca y yo salimos de la comisaría y nos dirigimos hacia su coche.

—Mira que me han pasado cosas raras en mi vida, pero como esto nada —bromeó Maca.

—Lo siento, de verdad —dije, avergonzado.

—Venga, vamos a deshacernos de esto.

—No, llévame a casa —dije—. Mañana me encargo.

—Sí, claro —dijo Maca con retintín—. Oye, que yo no soy Olivia, conmigo no tienes que fingir. Sé muy bien lo que ibas a hacer con ella. Yo he pensado demasiadas veces en hacer lo mismo. Qué fácil sería todo, ¿verdad? Bang y asunto resuelto. Una forma demasiado cobarde para acabar con una vida de decepciones y dolor. Desaparecer de la forma más mediocre y cargar con el dolor de nuestra ausencia a otros.

—Es curioso que lo califiques como cobarde cuando los dos lo hemos intentado tantas veces y no hemos tenido el valor de hacerlo.

—¿Valor? No, Ben —dijo Maca, exaltada—. Valor es decidir seguir viviendo después de haber pensado en volarse la cabeza. Te diré lo que vamos a hacer: nos vamos a deshacer de esa pistola, te voy a dejar en casa donde Olivia te está preparando una horrible cena que le dirás que está buenísima porque tú harías cualquier cosa por hacerla feliz y veréis juntos alguna peli ñoña. Le he dicho que me has acompañado a un grupo de terapia y que te iba a dejar en casa sobre las seis. Me ha llamado histérica porque no ha ido a trabajar y te ha estado esperando en casa a que llegaras del zoo, que por supuesto sabe que has estado allí. Seguirás fingiendo que eres feliz como una perdiz y a partir de mañana empezarás a pensar en cómo solucionar todos tus problemas sin recurrir a armas o drogas.

Maca arrancó el coche y nos dirigimos hacia el sureste. Dejamos el coche en un aparcamiento cercano a la Torre de Londres y caminamos hasta St. Katharine’s Way, el mismo lugar donde habíamos estado tan solo unos días antes, la playa. Ya había anochecido y no había casi nadie en los muelles, salvo un par de gatos callejeros y el dueño de una de las embarcaciones que parecía volver a casa después de una tarde de navegación. Maca se escabulló entre dos lanchas que estaban pegadas al bordillo, se sentó en el suelo y, después de asegurarse de que no había nadie por los alrededores, sacó discretamente la caja de madera de su bolso y la dejó caer al agua. Los dos nos miramos sabiendo que, aunque ninguno de los dos quería que esa pistola desapareciese bajo las aguas, era lo que debíamos hacer.

Volvimos al coche, cabizbajos y sin pronunciar palabra, aunque pronto Maca rompió el silencio y empezó a contarme cómo se habían conocido ella y Olivia y un sinfín de anécdotas rocambolescas que habían vivido juntas. No pude evitar sentirme incómodo por no tener nada entretenido que contarle sobre mí. Yo no había salido de Inglaterra y no había hecho otra cosa que vivir y trabajar en la calle o entrar y salir de centros de rehabilitación. Nunca había montado en avión y mucho menos en globo como Maca y Olivia. Y nunca había tenido amigos. La gente no solía acercarse mucho a mí, es más, solía ignorarme directamente. Llegamos a la puerta de casa de Olivia poco antes de las siete y tuvimos que llamar al timbre porque mi llave todavía la tenía algún maldito mono del zoo. Esperaba recibir una llamada tarde o temprano de algún empleado diciéndome que las habían encontrado. Lo primero que nos llamó la atención fue que Eric estuviera allí, lo segundo el intenso olor a quemado que había en la cocina, y lo tercero y más evidente, la enorme mancha negra en el techo. Olivia estaba sentada en el sofá y se levantó como un resorte en cuanto nos vio entrar.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? —dijo Maca mirando al techo.

—Nada, un pequeño accidente —dijo Eric—. Mañana vendrán los del seguro a verlo, acabo de hablar con ellos.

Maca se acercó al horno y abrió la puerta, dejando salir una nube de humo negro y denso que parecía provenir de una especie de lasaña o pastel cubierto de una capa negra, probablemente de queso quemado.

—¿Hay algo que no hayas quemado hoy, Oli? —bromeó Maca. Olivia frunció el ceño.

—Sí, Agatha, ella por desgracia sigue intacta —contestó con ironía—. No hay problema en que vengan mañana, Eric, nos vamos a Maidstone a ver a mi hermana.

—¿Os vais a Maidstone los dos? —preguntó Maca.

—No, los tres, tú también te vienes.

—Vale, pues prepararé todo esta noche.

Maca y Eric se fueron y me senté en el sofá al lado de Olivia. Apoyó su cabeza encima de mi hombro y la rodeé con el brazo para darle un poco de consuelo. Me contó lo que había sucedido, todavía visiblemente asustada por lo que podría haber pasado de no haber reaccionado de inmediato y haber apagado el fuego con el extintor. Esperaba que aquel incidente la hubiese hecho desistir de volver a meter los pies en la cocina. Cuando se tranquilizó, insistió en pedir una pizza a domicilio, pero la convencí de que aquel pastel quemado y soso con trozos de tomate y carne se podía comer quitándole la capa exterior de queso y echándole un poco de salsa inglesa por encima. Refunfuñó durante unos minutos hasta que me vio comérmelo como si fuese el más exquisito manjar de un restaurante francés. Como predijo Maca, acabamos viendo una película de la que ni recuerdo el título, porque antes de que acabaran los créditos del inicio ya me había quedado dormido sobre las piernas de Olivia.

Lo segundo que había aprendido aquel día era que hasta para suicidarte necesitas tener dinero. Había perdido todo lo que llevaba para pagar el hotel y la pistola, así que ahora no solo necesitaba dinero para el hotel, sino también para un buen chute, que si quería que fuese muy puro me iba a costar el sueldo de los próximos quince días como mínimo. Así que no, no me iba a librar de otra maldita Navidad, a no ser que eligiera un método más barato para morir. Quizás debería ir empezando a pensar en un plan C.
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Cualquier persona que nos conocía un poco a Viviana y a mí sabía que no solo éramos totalmente diferentes físicamente, sino que nuestras diferencias iban mucho más allá. Mientras que yo me adaptaba fácilmente a los cambios e imprevistos que se me pudieran presentar, a Viviana le aterraban, odiaba las sorpresas. Mi hermana era de aquellas personas que necesitan saber el cómo y el cuándo y no reaccionaban bien a los acontecimientos inesperados. Todavía estaba enfadada por lo de las cintas, así que decidí devolvérsela y no contarle que cuando le dije que íbamos a pasar el fin de semana en su casa no me refería a Maca y a mí, sino también a Ben. Sabía que no iba a montar ningún numerito, pero me moría de ganas de ver su cara cuando viera aparecer a Ben en su casa.

Salimos temprano y con una llovizna que nos siguió casi hasta Maidstone. De fondo sonaba una de mis canciones favoritas, Breaking bad de Leiva. Ben pareció ausente durante la primera parte del viaje, inmerso en su mundo interior como de costumbre, pero, cuando estábamos a pocos kilómetros de casa de Viviana, pareció animarse y empezó a hacerme muecas y a sacarme la lengua cada vez que nuestras miradas se cruzaban por el retrovisor. Leiva se había convertido en la banda sonora de nuestro viaje y un impresionante arcoíris doble que surgía de las montañas auguraba que la lluvia estaba a punto de llegar a su fin. Desde el asiento trasero del coche de Maca, apoyada en el reposacabezas y con la frente pegada al cristal, canturreaba «es demasiado grande mi amor, es demasiado grande».

Nada más llegar a la verja de entrada vi a Mark, que estaba sacando una voluminosa caja del coche. En cuanto nos vio, nos saludó con la mano y abrió la verja con el mando a distancia. Parecía que aquella mañana había salido a hurtadillas a juzgar por su atuendo, que sin duda mi hermana nunca aprobaría: pantalones vaqueros desgastados, un jersey gris de pico algo pasado de moda y unos zapatos marrones que parecían haber vivido años mejores. Mark no pareció sorprendido por la presencia de Ben. Le recibió con una cálida sonrisa y le saludó de manera muy afectiva. Y cuando ni siquiera habíamos cruzado el umbral, escuchamos a Olivia llorar y la voz de mi hermana cada vez más cercana. Me adelanté al resto, esperando con gran expectación su reacción al ver que Ben había venido con nosotras. Y cuando apareció, no defraudó. No sabría decir si su primera impresión de Ben había sido buena o mala, pero no se podía negar que su presencia le había causado desconcierto. Le estrechó la mano mientras me dedicaba una mirada escrutadora. El llanto de Olivia era cada vez más agudo y parecía venir del salón. Entré rápidamente y la vi tumbada en su diminuto moisés rosa al lado de la chimenea. Me acerqué a ella pensando que al verme dejaría de llorar, pero no hizo el efecto que yo esperaba y empezó a chillar con más fuerza.

—Olivia, no te molestes. No hay manera de que se calle, lleva así toda la mañana —dijo Viviana con resignación.

—Igual tiene hambre —dije. Su llanto empezaba a ser irritante.

—Qué va, acaba de comer. Se le pasará cuando vea que nadie le hace caso.

Mientras Maca y Ben subían al piso de arriba con Mark a dejar nuestras cosas, Viviana me arrastró hacia la cocina agarrándome fuerte del brazo. No esperaba menos de ella.

—¿Pero por qué le has traído? —dijo.

—No iba a dejarle solo en casa.

—No me habías dicho que estaba tan bueno. Y si no lo has hecho es por algo. Te gusta, ¿verdad? ¿Estáis liados? ¡Dime que no te lo has…, Olivia!

—¿Qué dices? Claro que no. Y si lo hiciera, ¿qué pasaría?

—¡Que es un yonqui! —exclamó.

—Shhh…, exyonqui.

—Lleva la palabra «peligro» escrita en la frente —susurró.

—Alex también y nunca te importó. De hecho, os hicisteis muy amiguitos.

—Ya estamos con que la tía fuma…

—¡Joder, Viviana! ¡La abuela! —dije, furiosa, no solo por la incapacidad de mi hermana de reproducir los refranes y dichos populares literalmente, sino por el incansable e irritante llanto de Olivia.

—¿Y lo traes aquí? ¿Cerca de mi hija?

—Pero ¿qué crees que le va a hacer? ¿Inyectarle heroína?

De repente Olivia dejó de llorar. Viviana se asomó a la puerta desde donde había una vista panorámica de todo el salón y su cara cambió desde la más profunda indignación hasta el más absoluto asombro. Me asomé yo también y pude ver el porqué de su reacción: Ben tenía a Olivia en brazos bajo la atenta mirada de Mark, que parecía estar tomando nota de la fórmula mágica que había utilizado para aplacar la ira de la pequeña Olivia. Apoyó el pecho de Olivia en su hombro y le quitó la chaqueta de punto con volantes y lacitos de color rosa con sumo cuidado y delicadeza.

—Voy a acercarme, no vaya a ser que le meta una anfeta en la boca —dije en tono jocoso.

Ben se sentó con Olivia en el sofá y la tumbó encima de sus largas piernas, con la cabecita casi apoyada en sus rodillas. Olivia seguía protestando un poco y movía las piernas como si estuviese pedaleando, mientras Ben y Maca le hacían carantoñas. Y entonces pasó algo insólito. Ben estornudó y Olivia empezó a reírse a carcajadas. Maca y Mark empezaron a reírse y Ben fingió otro estornudo, a lo que Olivia respondió con otra carcajada. Al otro lado del salón, mi hermana de pie, mirando en la distancia con curiosidad —Ben 1-Viviana 0—. Y cuando la situación parecía que no podía ser más extraña, le dijo a Viviana que lo que le pasaba a Olivia es que iba demasiado abrigada y que aquella chaquetita con volantes y lazos le molestaba. Viviana cogió a Olivia y la puso en el moisés. Y volvió a llorar. Entonces Ben se acercó a ella y volvió a fingir un sonoro estornudo, con el mismo resultado anterior, que Olivia empezó a reírse. Viviana le acercó un conejo de peluche que Olivia tiró de un manotazo al suelo, mientras miraba a Ben esperando que fuera a estornudar otra vez. Al final Viviana se rindió y dejó a Ben seguir con sus métodos poco ortodoxos pero efectivos con tal de que se callara durante al menos unos minutos —Ben 10-Viviana 0—. Era evidente que Olivia no era el primer bebé que Ben cogía en brazos. Empecé a preguntarme si aquello no le estaría removiendo algo por dentro y le traería recuerdos enterrados desde hacía años. Ni siquiera se me había ocurrido hasta entonces pensar que estar en contacto con un bebé le pudiera afectar a nivel emocional. No pude evitar sentirme aterrada por las consecuencias que podría traer aquel viaje a la recuperación de Ben, pero entonces le miré y vi un brillo inusual en sus ojos. Quizás no había sido tan mala idea.

Pasamos la mayor parte del día en el jardín bebiendo limonada y escuchando a Mark hablar sobre la historia de su familia. A Ben parecía gustarle la conversación e incluso empezó a hacerle preguntas sobre el estilo arquitectónico de la casa. A mí siempre me había parecido una casa antigua reformada por dentro conservando elementos antiguos, pero no tenía ni idea de a qué estilo pertenecía. Ben parecía tan interesado en el tema que Mark acabó llevándoselo al interior para hacerle una visita guiada por toda la casa. Viviana llevaba casi toda la mañana callada y mirando a Ben como si fuese un perro volador.

—Acaba de llegar y ya se ha metido a mi hija y a mi marido en el bote. Sin mencionar a mi hermana, claro —dijo Viviana en tono sarcástico.

—¿Y por qué te molesta tanto? —dijo Maca.

—Porque no soporta no ser el centro de atención —mascullé.

—Estáis tan idiotizadas las dos que no os dais cuenta de nada —afirmó Viviana.

—¿Y de qué nos tenemos que dar cuenta, Viviana? —dije—. Vamos, ilumínanos con tu sabiduría.

—De que se está aprovechando de ti, Olivia —espetó Viviana—. ¿Es que no lo veis? Ha venido a ver la casa y a engatusar a mi marido.

—Viviana, ¿has bebido esta mañana? —dijo Maca sin poder disimular su asombro—. El alcohol en ayunas no te sienta nada bien.

—Y encima Mark le está enseñando toda la casa. ¡Ay, Dios! Seguro que le lleva a la biblioteca y el salón de música —exclamó Viviana, levantándose de un salto del sillón—. No voy a permitir que le enseñe las antigüedades.

—¡Ni se te ocurra, Viviana! —exclamé, furibunda, sujetándola por el brazo—. ¿Pero tú quién te has creído que eres para juzgarle si ni siquiera le conoces? ¿Quieres que te recuerde que viviste gratis en mi casa de Londres y te mantuve hasta que te casaste con Mark? Por no mencionar que no has dado un palo al agua en toda tu vida, siempre has vivido de papá y mamá, y después de mí y de Mark. Ben trabaja, paga todos sus gastos y hace todo en casa, hasta me ha arreglado el jardín. A Ben no le importa una mierda el cochino dinero ni las antigüedades de tu marido. ¡De tu marido! ¡No tuyas! Tú eres la última persona con derecho a juzgarle, que eres la mayor mantenida y aprovechada de este mundo.

Maca se levantó y se interpuso entre las dos intentando calmar los ánimos. Viviana tenía los ojos inundados de rabia y su cara estaba pálida y desencajada. La sujetó y la obligó a sentarse. Yo permanecí de pie de espaldas a ella intentando calmarme y pensar en cuál debería ser mi siguiente paso. No quería pasar todo el fin de semana con ella después de aquello. Entré al salón y me dirigí hacia las escaleras para buscar a Ben y decirle que habíamos cambiado de planes y volvíamos a Londres, cuando escuché la melodía de un piano que provenía del ala oeste de la casa. Me di la vuelta y crucé el salón hasta llegar al pasillo que conducía a una parte de la mansión que solía permanecer cerrada y que había visto tan solo una vez hacía ya algunos años. Era una zona mucho más oscura y con las paredes forradas de madera de nogal con molduras. Siguiendo el rastro de aquellas notas, llegué a una biblioteca con techos altísimos y el mayor número de libros que había visto en mi vida en una misma estancia. Desde allí podía ver una puerta que parecía dar a una estancia con ventanales enormes y vistas a la campiña. Mark estaba apoyado en un gigantesco piano de cola que alguien tocaba con maestría. Mientras me iba acercando a la estancia vi que era Ben quien, para deleite de Mark, que estaba totalmente absorto por su magistral interpretación, tocaba una pieza clásica. Sus dedos correteaban sobre las teclas del piano como los de un experto pianista. Le había visto tocar varias veces, pero nunca así. Me quedé detrás disfrutando del espectáculo, y minutos después Maca entró e hizo lo mismo. Permanecimos en silencio para no interrumpir la magistral lección de piano con la que nos estaba obsequiando Ben. Cuando terminó, nos quedamos los tres callados durante unos segundos, y, a continuación, empezamos a aplaudir.

—Vaya, nunca había escuchado a nadie tocar a Mozart así —dijo Mark.

—Ben es un músico muy virtuoso —dije acercándome a él por la espalda y apoyando mi mano derecha sobre su hombro.

—¿Dónde has aprendido a tocar así? Supongo que has ido al conservatorio —dijo Mark.

—No he ido al conservatorio. Me enseñó mi padre cuando tenía cinco años y he practicado yo solo —dijo.

—¿Eres autodidacta? —preguntó Mark, perplejo—. Es increíble que toques así sin tener formación. De verdad, estoy asombrado, nunca había visto nada igual.

—Mi padre era músico y teníamos un piano en casa.

—¿Y tocas otros instrumentos?

—La guitarra y la trompeta —dijo Ben.

—¿Y has tocado alguna vez de forma profesional?

Mark estaba sometiendo a Ben a un verdadero tercer grado.

—Estuve en una banda hace unos años y desde entonces solo he tocado en la calle.

—¿Y también compones tus propias canciones?

—Sí, y lo hace muy bien —dije en un desesperado intento por evitar que Ben alcanzara su límite máximo de palabras por día.

—Vaya, menuda sorpresa —dijo Mark—. Olivia me dijo que eras músico, pero nunca imaginé que serías tan bueno. ¿Y sigues tocando en la calle?

—No, lo he dejado.

—Pues deberías dedicarte profesionalmente a la música, porque sin duda eres muy bueno y se nota que es tu pasión —añadió Mark—. No deberías dejarlo.

Ben no contestó. Se notaba a leguas que no estaba nada cómodo con la conversación y que quería terminarla cuanto antes, así que decidí interrumpir el interrogatorio de Mark preguntándole qué planes tenía para pasar el día. Para entonces ya se me había olvidado el desagradable enfrentamiento con Viviana.

Mark había encargado carne en el pueblo para hacer una barbacoa y quería ir con Ben a recogerla, así que decidí irme con ellos para no tener que soportar a mi hermana. Cuando volvimos al jardín y vimos que Viviana había subido a la habitación de Olivia a darle de comer, Maca también decidió unirse al plan. Una hora después volvimos con varios costillares de cerdo, chuletones de vaca y cerveza artesanal que nos había regalado un cervecero local. Deena preparó unas ensaladas de pepino mientras Mark y Ben asaban la carne en la enorme parrilla del jardín. Mark parecía haberle dado el día libre completo a su alter ego instagrammer. Llevaba el pelo sin engominar y sus rizos parecían haber decidido rebelarse. Se había puesto una camiseta de color gris oscuro que era de todo menos tendencia en las altas esferas y que le daba un toque grunge más propio de Ben que de un exalumno de Eton, pero aquellos zapatos marrones de piel vuelta delataban sin duda que ese look aparentemente descuidado no estaba al alcance de cualquier bolsillo. Ni de cualquier físico. Estaba segura de que, si le hubiese hecho una foto en aquel momento y la hubiese colgado en redes sociales, Mark habría roto internet y pronto habría sido nombrado «hombre del año» por alguna revista masculina. Pero Ben tampoco tenía nada que envidiarle. Se había cortado un poco el pelo el día anterior él mismo en el baño de casa y se había afeitado. Si no hubiera sucedido el incidente de la cocina, probablemente hubiese sido mucho más efusiva al ver su cambio de look y no me habría quedado solo en un «te has cortado el pelo». Se había quitado su inseparable jersey azul marino y llevaba una camiseta blanca, que en realidad era mía, aunque era de hombre. Estaba tan cerca de las ascuas y el sol pegaba con tanta fuerza que estaba sudando y la camiseta se le ceñía al pecho y la zona abdominal. De repente se levantó la camiseta para secarse las gotas de sudor de la frente rebelando parte de su torso, que hacía unas semanas era hueso y pellejo, pero que se había convertido en lo que viene a llamarse vulgarmente «una tableta de chocolate». No pude evitar mirarle como a uno de esos chuletones que estaba asando. Y Maca parecía estar haciendo lo mismo a juzgar por la expresión de su cara. Eso sí, mucho más discretamente que yo. Llevaba unas enormes gafas de sol puestas. Decidí hacer lo mismo y ponerme las mías.

—Se ha quedado un bonito día —dijo, tumbada en su hamaca y con una sonrisilla traviesa.

—Ni que lo digas.

Viviana estuvo ausente durante toda la comida y cuando acabó decidió entrar en la casa para estar con Olivia. Nosotros nos quedamos hablando de historias de la vieja Inglaterra en el jardín y bebiendo cerveza tostada hasta casi el atardecer, cuando decidimos ir a dar una vuelta por la finca para enseñarle a Ben los caballos. Mark nos habló de los seis caballos que tenía en aquel momento, uno de ellos un auténtico campeón nacional de hípica, y nos enseñó la nueva yegua que acababa de adquirir y que había rescatado de un criadero ilegal. Era pequeña y flacucha y al parecer no tenía ni seis meses, pero era una verdadera luchadora. Cuando llegó al establo de Mark nadie daba un duro porque sobreviviera ni una sola noche, pero contra todo pronóstico llevaba ya dos meses aferrándose a la vida y se había recuperado de todas sus heridas físicas. Probablemente necesitaría más de dos meses para recuperarse de las heridas del alma, pero con los cuidados de Mark, que iba todas las mañanas a verla y cepillarla, seguramente lo haría pronto. Después de mucho insistir, Mark me dejó entrar a tocarla. Al parecer se ponía agresiva con la gente, solo se dejaba tocar por Mark y Thomas, el capataz, pero para mí solo era un pobre animal herido y asustado, mi especialidad. Entré bajo la atenta mirada de Maca y Mark, que parecían estar aterrados, al contrario que Ben, mucho más seguro que ellos de que podía amansar a esa fiera como ya lo había hecho con otras. La yegua se puso delante de mí en posición claramente defensiva mientras yo me iba acercando lentamente hacia ella lo más relajada posible. Cuando estaba a menos de un metro, alargué la mano y la acerqué a su hocico. La yegua lanzó un relincho, pero aquello no me frenó para seguir intentado ganármela. Cuando por fin conseguí tocarla, bajó la cabeza y me dejó acariciar su cabeza.

—¿Y cómo se llama? —dije.

—Todavía no tiene nombre —contestó Mark.

—¡Pero si lleva dos meses aquí! Ya debería tener un nombre.

—Podrías ponérselo tú, creo que te lo has ganado merecidamente.

—No sé cómo llamarla —dije, dubitativa—. Pero definitivamente se merece un buen nombre.

—Olivia —dijo Ben.

Miré a Ben pensando que estaba bromeando. Pero no, lo estaba diciendo en serio.

—Una idea genial —dijo Mark.

—Sí, como la pequeña Olivia —añadí, intercambiando con Ben una mirada de complicidad. Sabía muy bien que Ben no se estaba refiriendo a mi sobrina.

Volvimos a la mansión cuando ya había anochecido y el frío empezaba a arreciar. Mark encendió la chimenea del salón y abrió una botella de Cabernet Sauvignon. Viviana estaba en la habitación con Olivia, a la que se oía llorar desde el salón y que no parecía tener ningunas ganas de dormir. Ben no paraba de mirar hacia las escaleras, hasta que de repente se levantó del sofá.

—Mark, si no te importa voy a subir a ver si puedo ayudar a Viviana a dormir a Olivia, debe estar cansada —dijo Ben.

—Claro, adelante —respondió Mark.

Ben salió del salón y se dirigió hacia la planta de arriba. Dudé si debía subir con él o quedarme allí, pero la idea de que estuviera con mi hermana a solas me aterraba y minutos después decidí subir. Cuando llegué al pasillo me quedé detrás de la puerta que estaba entreabierta escuchando de qué hablaban por si tenía que intervenir. Viviana estaba sentada en el sillón con Olivia en brazos y entre sollozos le decía a Ben que llevaba intentando que se durmiera tres horas. Estaba desesperada y ni mucho menos parecía que fuera a decirle a Ben nada fuera de tono, más bien parecía que estaba deseando darle a la niña y salir corriendo. Ben la cogió en brazos y le dijo a Viviana que bajara al salón con nosotros a relajarse un rato, a lo que ella accedió sin rechistar. Me escondí rápidamente detrás del armario del pasillo para que Viviana no me viera allí. Cuando bajó me quedé un par de minutos mirando a Ben con Olivia. Aunque ella seguía protestando un poco, estaba muchísimo más tranquila. Ben la mecía en sus brazos captando su total atención. Parecía que a ella también se la había ganado.

Entré a la cocina a por unas bandejas que había preparado Deena de queso cheddar y vi a Viviana apoyada en la isla central. Cogió una de las bandejas y esperó a que yo cogiera la otra.

—¿Vas a estar sin hablarme toda la noche? —dijo.

—En realidad había pensado en toda la vida.

—Lo siento. Tienes razón, le he prejuzgado sin conocerle. Es solo que soy tu hermana y me preocupa que te hagan daño.

—¿Y no crees que ya soy mayorcita para cuidarme sola? —dije—. Viviana, eres mi hermana pequeña y a veces actúas como si fueras mi hermana mayor, y lo que es peor, te extralimitas.

—Lo sé. No volveré a meterme con él, te lo prometo.

—¿Pero porque de verdad lo sientes o porque está ahí arriba aguantando el llanto de tu hija?

—Por las dos, estaba a punto de tirarla por la ventana —dijo Viviana, con lágrimas en los ojos. Me acerqué a ella y la abracé—. Tranquila, verás cómo consigue dormirla.

—Es que ya no sé qué hacer, Olivia. Parece que me odia. Y estoy exhausta. No consigo conectar con ella. Lo intento, pero nada funciona. Y llega un extraño y de repente la duerme en cinco minutos. ¿A que ahora no la oyes? Pues hace media hora chillaba como una gata en celo.

—Venga, coge la bandeja y vamos al salón con los demás. Ben se encargará de Olivia.

Viviana y yo nos dirigimos al salón con las bandejas de queso. Mark le dio un dulce beso en la mejilla y la sentó encima de sus rodillas. Unos diez minutos después, Ben volvió a unirse a nosotros. Viviana le preguntó cómo había conseguido dormirla y Ben contestó que con mucha paciencia. Después de una copa de vino y media hora fuera del influjo del exasperante llanto de Olivia, Ben contó que Archie también lloraba mucho el primer mes y a veces tenía que dejarle solo en la cuna porque notaba que, si lo cogía en brazos, le transmitía su desesperación y el niño se ponía todavía más nervioso. Pero al parecer lo que le gustaba a Olivia y hacía que cayera rendida era que le tocaran la frente, y según Ben, si Viviana lo hacía mientras le cantaba una canción, mejor. Recordé aquel día que le canté a Olivia mi repertorio indie y bromeé con Viviana diciéndole que no le cantara nada de Vetusta Morla.

Tres botellas de vino y dos bandejas de queso después, llegó aquel momento que tarde o temprano siempre llega en las reuniones a las que asisten las hermanas Martín: el karaoke. Maca y Mark empezaron a avisar a Ben cuando acabamos la primera botella de que alguna de las dos en cualquier momento iba a levantarse a por los micrófonos e íbamos a enzarzarnos en una discusión sobre quién era la reina del pop, si Britney o Madonna. Ben empezó a caldear el ambiente decantándose por Madonna. Y entonces a Mark se le ocurrió darle un giro a la noche de karaoke y le propuso a Ben tocar. Estaba segura de que se iba a negar en rotundo, pero para mi sorpresa Ben accedió, probablemente llevado por aquella desinhibición que a todos nos provocaba el alcohol en mayor o menor medida y que a él también parecía haberle afectado.

Nos fuimos los cinco a la sala de música del ala oeste y Ben se sentó delante del piano. Viviana empezó a pedirle canciones que Ben interpretó sin rechistar, lo que hizo que poco a poco ella empezara a emocionarse por tener a un nuevo súbdito que obedeciera sus órdenes. Ben no sabía quién era Dua Lipa o One Direction, pero dominaba el pop y el rock de los 70, 80 y 90 como nadie. Después de un amplio repertorio de Queen, The Beatles, Oasis, Pulp, Dire Straits y Keane entre otros, Viviana se salió con la suya y consiguió que tocara Toxic de Britney Spears. Para entonces ya llevaba unas cuantas copas de vino encima y, después de una larga temporada sin beber, parecía que no le habían sentado nada bien. Mark la llevó a la cama y poco después volvió a unirse a nosotros. Pocas ocasiones como esa iba a tener para librarse de la irritante Viviana, que llevaba todo el día farfullando por la pésima elección de su atuendo. Ben se sentó en el sofá y Mark le sirvió una copa de vino. Hablamos sobre las canciones y los artistas que nos habían marcado y Mark bromeó sobre mi afición por cantar en voz alta. Y entonces Ben dijo que solo por escucharme canturrear durante todo el día podría adivinar mis artistas y canciones favoritas.

—Casi siempre canta las mismas —dijo—. Son solo cuatro o cinco las que canta enteras y otras solo el estribillo.

—¿Pero tú qué sabes? Si siempre canto en español.

—Cuidado, que este tiene una grabadora en la cabeza —bromeó Maca—. Como te descuides aprende español antes de Navidad.

—No, imposible —dije—. No puedes recordar canciones en un idioma que no conoces. Y tampoco sabes los nombres de los artistas. Venga, di cuáles son mis artistas favoritos. No sabes ni un nombre.

—Love of Lesbian.

—Ese es fácil, has visto la camiseta mil veces.

—Los Planetas, Miss Caffeina, Amaral, Leiva, La La Love You, Vetusta Morla, Sidonie…

Maca y Mark empezaron a reírse y a vitorear, mientras yo seguía atónita pensando en cómo sabría todos esos nombres.

—Vale, ya sé por qué lo sabes, porque escuchas mis listas de Spotify —dije—. Pero tengo mucha música, no sé cómo sabes cuáles son mis grupos favoritos.

De repente se incorporó y volvió a sentarse delante del piano. Ben empezó a entonar los primeros acordes de Si salimos de esta de Love of Lesbian. Me quedé boquiabierta.

—Esta es tu canción favorita —dijo.

Volví a acercarme al piano, pero esta vez me senté a su lado. Le acompañé con mi voz.

«Si salimos de esta,

te juro que no haré ni un gesto de emoción.

Bastante duro ya ha sido

como para darle encima la satisfacción.

Tendremos que continuar

y aguardaremos en la fila

donde cambia la ansiedad

por ciclos de suerte más normal,

tampoco pides más».

Durante aquellos cuatro minutos y pico de canción me pareció que el mundo entero se había parado a escucharnos. Fue uno de esos momentos de mi vida que hubiese querido meter en una cajita y poder mirarlo cuando me sintiera triste. Me pareció que Ben entendía cada palabra de aquella canción que para mí era todo un himno al optimismo. Con Ben había aprendido a leer entre líneas, los dos habíamos creado un lenguaje propio de gestos y miradas que hablaban más que las palabras y callaban más que los silencios. Y a ese lenguaje también pertenecían nuestras canciones, la banda sonora que nos había acompañado desde que nos conocimos. A esa forma de mostrarnos el uno ante el otro también pertenecía aquella canción.

Estuvimos un par de horas sentados en la alfombra del salón jugando a juegos estúpidos tipo «yo nunca» mientras nos acabábamos la última botella de vino frío de la nevera. Para entonces ya no era la única que había bebido demasiado de la sala. Mark estaba tumbado en el suelo y Maca sentada en el sofá tirando bolitas de papel a una copa vacía. El que estaba en mejores condiciones era sin duda Ben, que mientras tocaba el piano no había bebido nada, por lo que le llevábamos al menos dos horas de ventaja. Maca y Mark dijeron que se iban a dormir y Ben le preguntó a Maca si necesitaba ayuda para subir las escaleras, a lo que respondió levantando el pulgar. A mí ni siquiera me preguntó, directamente me levantó del suelo en volandas y me subió a la habitación en brazos, de otra forma tendría que haberme quedado a dormir encima de la alfombra. Me metió en la cama, me quitó las zapatillas y me cubrió con el edredón. Intenté desabrocharme los pantalones vaqueros, pero no lo conseguía. Ben se dio la vuelta antes de salir del dormitorio.

—¿Estás bien? —dijo al ver cómo me revolvía debajo del edredón.

—No puedo desabrocharme el pantalón, no puedo dormir con ropa —dije—. Ayúdame. —Ben me miró con recelo—. Vamos, Ben, si me has visto desnuda. Llevo ropa interior debajo.

Se sentó en la cama, me desabrochó el pantalón y tiró de él hacia abajo hasta que me lo quitó. También me quitó los calcetines. Me senté con su ayuda y me subió el jersey mientras yo levantaba los brazos para facilitar la maniobra. Bajé los brazos y los apoyé alrededor de su cuello. Me tumbó con cuidado en la cama e intentó incorporarse, pero no solté los brazos de su cuello.

—No te vayas, quédate conmigo —susurré.

Vi cómo dudaba durante unos segundos, pero al final se quitó las zapatillas y los pantalones vaqueros y se metió en la cama conmigo. Apoyé la cabeza en su hombro y me quedé unos minutos ensimismada observando sus delicadas y perfectas facciones. Estaba guapísimo con aquel nuevo corte de pelo, mucho más arreglado, pero sin hacerle perder su esencia, ese toque descuidado, pero no demasiado, ese look de «chico malo, pero no demasiado». Intentó apagar la luz, pero le pedí que no lo hiciera. Quería mirarle, al menos durante unos minutos. Pero después lo único que me venía a la cabeza era que quería besarle. Le abracé fuerte y hundí mi nariz en su cuello. Me encantaba su olor intenso a ese desodorante que usaba mezclado con el olor de su champú. Apoyó su cabeza en mi frente y me acercó un poco más a él. Levanté la cabeza para mirarle a los ojos, que ya tenía cerrados. «Voy a besarle», pensé. Estaba a escasos centímetros de su boca. Me moría por hacerlo, pero empecé a sentir cómo el cuello y las extremidades se me entumecían mientras los párpados me pesaban como si fueran de acero. Y caí en un sueño placentero.
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Lo peor de las noches de borrachera es levantarse al día siguiente y recordar todas las estupideces que hiciste el día anterior y no deberías haber hecho. O las que desearías haber hecho y no hiciste. Sabía que lo que sentía no era real y que era producto de la soledad, pero no podía dejar de mirarle el culo mientras metía nuestras bolsas de viaje en el coche de Maca. Me pasé todo el camino evitando mirarle por el retrovisor, sin éxito. Cuando estábamos a mitad de camino, Hülya le llamó para decirle que iban a celebrar una fiesta de cumpleaños para Salma y que los dos estábamos invitados. Me inventé que tenía que trabajar para librarme de la fiesta y dejamos a Ben en casa de Hülya antes de ir a mi casa. Maca y yo pedimos sushi y cenamos con una buena botella de vino blanco. Vimos una película malísima que estaban poniendo en el canal 4, mientras leía algunos mensajes que había recibido de Edoardo la noche anterior y aún no había contestado. También me había enviado dos audios con algunas ideas para la campaña. Me levanté a buscar mis auriculares en el bolso, pero no los encontré. Los busqué por el salón, mi habitación y hasta en el baño. Ya era el segundo par de AirPods que perdía en tan solo un año, así que fui al dormitorio de Ben a por los suyos. Su habitación solía estar siempre ordenada y limpia, incluso más que la mía, pero parecía que las prisas del sábado por la mañana le habían llevado a dejar algunas cosas fuera de su lugar habitual. Sus auriculares solían estar siempre cerca del teclado. Era un par de esos auriculares profesionales enormes que le había regalado Hülya para su cumpleaños y nunca sacaba de casa. Miré al sofá y los vi junto a un libro de poemas de Edgar Allan Poe y uno de esos cuadernitos que yo tenía por toda la casa que él usaba para escribir la lista de la compra. Cogí los auriculares y algo cayó al suelo. Era su grabadora. La desconecté y la volví a dejar encima del sofá. Pero cuando iba a salir de la habitación, algo me frenó. Volví a acercarme al sofá y cogí la grabadora. Estuve unos segundos sentada pensando en que no era una buena idea escuchar algo que sin duda no quería que escuchara, pero la curiosidad me pudo. Conecté los auriculares y le di al play. Se escuchó su voz.

«¿Qué quieres que te cuente sobre ella que no haya hecho ya? Si la hubieras conocido, tú también te hubieras enamorado de ella. Esta la escribí anoche. No está terminada».

La canción hablaba de la felicidad no vivida y deseada, de las oportunidades perdidas y de promesas incumplidas. Miré al suelo y vi la caja de zapatos. Me dije a mí misma que ya había llegado demasiado lejos, pero acabé abriéndola. Esta vez tuve sumo cuidado de no descolocar ninguna cinta. Cogí una al azar dejando el hueco libre para volver a ponerla en su lugar. Abrí la carcasa y metí la cinta en la grabadora.

«Anoche soñé contigo. Paseábamos por los jardines de Kensington y hacíamos un improvisado pícnic cerca del lago. Nos comimos los sándwiches de huevo y beicon que nos había preparado mamá, tus favoritos. Y luego te cantaba la última canción que había compuesto para ella, que apareció de repente entre la multitud y se unió a nosotros. Y pasamos toda la tarde allí tumbados los tres, felices, dichosos».

¡Esas cintas eran para Archie! ¿Pensaría dárselas algún día? Le estaba hablando de ella, de Lily, de su madre. Quizás pensaba contarle algún día la verdad y quería que Archie conociera a Lily a través de esas canciones. Sin duda eran las palabras de un hombre enamorado. Ben seguía enamorado de ella. Cogí otra cinta en la que aparecía escrito en la carcasa la palabra «Ella».

«Esta la acabo de escribir para ella. Debería ser una canción de despedida, pero probablemente acabará siendo una vez más la penúltima canción que le escriba».

Era la canción de la campaña. Apagué la grabadora, rebobiné la cinta para que no se diera cuenta de que la había escuchado y desconecté los auriculares. Coloqué todo tal y como estaba cuando entré a la habitación. Si Ben notaba que había estado allí le diría que solo había cogido los auriculares. Para no volver a meter la pata le dejé un wasap contándole que había perdido los míos y había entrado a su habitación a por los suyos, así no sospecharía nada.

Volví al salón con Maca, conecté los auriculares a mi teléfono y escuché los audios de Edoardo. Le estuve dando vueltas un buen rato a la idea de utilizar la canción de Ben y decidí que primero tenía que hablar con él y pedirle permiso.

Maca se fue temprano y me quedé en el sofá escuchando música. Cuando desperté había un enorme trozo de tarta de chocolate encima de la mesa y la chaqueta de Ben estaba colgada en el perchero de la entrada. Me acerqué a su habitación y vi la puerta entreabierta. Agatha estaba tumbada a los pies de su cama y Ben estaba profundamente dormido. Me senté a su lado y le miré durante unos segundos. Quería meterme en su cama y dormir abrazada a él, pero no lo hice. Tenía que quitarme de la cabeza esas ideas absurdas. Me acerqué, le di un beso en la frente y salí del dormitorio.

*

El lunes salí más temprano de lo habitual, cuando Ben estaba todavía en la ducha. Le dejé el café en la mesa, un sándwich de queso cheddar y pepinillos y una servilleta en la que iba a dibujar un corazón, pero acabé dibujando una carita sonriente. Aquella mañana hacía mucho frío y cogí el autobús hasta la estación de metro de Ealing Common.

Llegué poco antes de las siete y media a Gravity y me acerqué al despacho del señor Wilkinson a decirle que Elina y yo ya habíamos acabado de organizar la fiesta de Navidad de la compañía y que iba a reunirme con los empollones a las nueve para ultimar detalles antes de la reunión con el equipo creativo. Mi jefe me recordó que el viernes era el Christmas Jumper Day[13] y que Gravity iba a participar por la tarde en un acto benéfico en un colegio del este de Londres al que yo iba a asistir con Maca y Elina. Recordé que tenía que pasarme por Oxford Street a comprarme un jersey.

La reunión con los empollones acabó cancelándose porque Mark Cooper no había podido volver a Londres después de una escapada de fin de semana a París por culpa de una huelga de controladores franceses. Volví a mi oficina y mientras adelantaba trabajo del día siguiente empecé a darle vueltas a algo que llevaba rondándome la cabeza unos días. Todavía no había decidido qué iba a hacer en Navidad y solo faltaban dos semanas. Solía irme a casa en Nochebuena y ya tenía las vacaciones reservadas hasta el 12 de enero y el billete comprado desde hacía meses. ¿Cómo iba a dejar a Ben solo y largarme tres semanas a España? Pero por otro lado no sabía qué planes tendría él. ¿Querría pasar las Navidades con Hülya? ¿O con Archie? ¿Querría pasarlas conmigo? No sabía cómo planteárselo y el simple hecho de hacerlo ya me resultaba incómodo. Pero suponía que cuando no tienes familia (o la tienes, pero te quiere ver muerto) la Navidad debe ser una época difícil en la que el mundo te recuerda constantemente que estás solo. Llevaba semanas quejándome de que Ben no se comunicaba conmigo de la forma correcta, pero en realidad yo tampoco lo hacía. Tenía que hablar con él esa misma tarde y dejar de darle vueltas al asunto.

Llegué a casa poco antes de las seis y Ben estaba en la ducha. Había hecho salmón al horno con patatas y dos tartas de manzana que tenían una pinta increíble. Me fui a mi habitación y me puse una camiseta blanca y unas mallas. Me anudé la camiseta a la cintura y me bajé el cuello un poco para que se me viera el hombro. Maca decía que los hombres se fijaban mucho en las clavículas y los cuellos. «¿Pero qué demonios haces, Olivia?».Me quité el nudo y volví a subirme el cuello de la camiseta. Me asomé y vi a Ben desde allí cogiendo una cuchara para servir el salmón. Llevaba una camiseta azul celeste que se le ajustaba en la zona del pecho, un pantalón de chándal gris y el pelo mojado. Volví a anudarme la camiseta en la cintura y me bajé el cuello hasta dejar mi hombro derecho al descubierto y parte del escote. Me fui a la cocina.

—Vaya, ¿y esas tartas? Tienen muy buena pinta.

—Hace mucho tiempo que no hacía una tarta —dijo agachándose para que le diera un beso en la mejilla. Le besé tímidamente y me puse al otro lado de la isla.

—¿Qué tal el trabajo?

—Bien. No sé si Dan te ha contado que estoy trabajando en su restaurante.

—¿Dan? —dije, sorprendida—. ¿Por qué me lo iba a contar? Dan y yo no nos hablamos.

—Pensé que ya habíais hecho las paces.

—Ya te he dicho que Dan y yo no estamos juntos y hace tiempo que no nos llevamos nada bien. —Mientras Ben sacaba el salmón del horno, cogí los platos del armario—. Así que estás trabajando en su restaurante. ¿Pero te trata bien? No tienes por qué trabajar con él.

—Necesito ganar más y en el restaurante me pagan bien. Con cuatro horas al día no puedo pagarme un piso —dijo. Se giró hacia mí y me miró—. Mañana hay una fiesta de Navidad en el centro en el que voy a terapia de grupo. Nos han dicho que podemos llevar a alguien, y había pensado que tal vez te apetecería venir. Si quieres. Sé que tienes mucho trabajo. Si no quieres, no pasa nada.

—Sí, quiero. Digo…, sí, claro que voy —balbuceé.

—Vale, pues te mando la ubicación mañana. Es a las cinco y media.

—¿Tengo que llevar algo?

—No, solo tienes que venir tú. Yo voy a llevar las tartas.

—Vale.

Cenamos y le ayudé a recoger la mesa. Cogí una pequeña banqueta que tenía en la cocina para poder llegar a los armarios altos —cosas de bajitas—, pero él, cuando vio que ni con la banqueta conseguía alcanzar una caja nueva de té de la balda de arriba, me levantó en volandas. La imaginación me jugó una mala pasada y por un momento creí que me iba a subir a la encimera, se iba a bajar los pantalones y… «¡Joder Olivia!». Creo que me puse colorada y salí corriendo hacia mi habitación, aunque quizás hubiera sido mejor correr hacia el baño y darme una ducha fría. ¿Pero qué me estaba ocurriendo? ¿Cuándo había pasado del «quiero besarte» al «quiero que me empotres contra la encimera»? Me metí en mi habitación rezando para que no apareciera a medianoche y se metiera en mi cama como hacía cuando tenía pesadillas. Tendría que haber hablado con él aquella noche de lo del anuncio y los planes de Navidad, pero no era el momento. Pensé en poner música, pero había perdido los auriculares. De repente noté que algo se movía debajo de mi edredón. Algo grande con cabeza y cola. Lo levanté y ahí estaba Agatha jugando con la caja de mis AirPods. Me acerqué a ella para acariciarla, pero me soltó un bufido y bajó al suelo de un salto. Luego empezó a arañar la puerta como si estuviese poseída. Me acerqué a abrirla para que saliera y de repente Ben apareció al otro lado.

—¡Joder! —grité del susto.

—Perdón. Solo quería preguntarte si quieres ver Casablanca. La están poniendo en la tele.

—Claro —dije. «¡Mierda!».

Ben se sentó en el sofá que estaba frente a la tele y yo me senté en el otro. Me miró extrañado, ya que siempre nos sentábamos en el mismo sofá y se tumbaba apoyando su cabeza en mis piernas. Le miré de reojo y vi que parecía contrariado. Así que acabé cambiándome de sofá y me tumbé apoyando mi cabeza en su regazo. Me desperté pasada la medianoche con la cabeza apoyada en su pecho y un documental sobre Jack el Destripador en la tele, que apagué inmediatamente. Su pesado brazo rodeaba mi cintura y no podía levantarme, así que intenté despertarle. Empecé a susurrarle al oído que se despertara, pero no funcionó. Intenté mover su brazo, pero volvía a apretar mi cintura con más fuerza. Así que no me quedó otra que rendirme. Permanecí en aquella misma posición unos minutos más y luego le empujé para que se despertara y me dejara irme a mi habitación, que cerraría con pestillo hasta que el hombre volviera a ir a la Luna. Por fin se movió y pude zafarme. Estaba a punto de entrar a mi habitación, cuando escuché a la odiosa minina arañando la puerta del baño. Había vuelto a quedarse encerrada. Tenía la mala costumbre de cerrar la puerta del baño y ponerse a arañarla de madrugada hasta que alguien la abriera. Cuando por fin conseguí echarla, volvía a mi habitación y vi a Ben en mi cama. Ahora sí, no tenía escapatoria. Me tumbé a su lado de espaldas y rodeó mi cintura con su brazo. Podía notar su aliento en mi cuello y su cuerpo caliente en mi espalda. No podía alejarme de él. Tendría que buscar la forma de controlar mis impulsos y convencerme de que no podíamos tener ningún tipo de relación más allá de la amistad. Él era un vencejo desvalido que no podía volar y yo una experta cuidadora de animales heridos que sabía mejor que nadie que la necesidad y el amor no eran lo mismo. Él me necesitaba para volar y yo le necesitaba para sentirme útil. Pero no quería tener a mi lado a alguien que me necesitara para volar, sino a alguien que quisiera volar conmigo. Y él seguía enamorado de su esposa yonqui muerta, y yo… yo estaba enamorada de la atención que él me daba. Pero no, no era un trato justo ni para él ni para mí, sobre todo para él. Me di la vuelta y le miré. Dormía como un bebé. Solo lo hacía cuando dormía conmigo en mi cama. Le acaricié la cara desde la frente hasta el mentón, le di un beso en la mejilla y me acurruqué pegada a su pecho. Cerré los ojos y no los volví a abrir hasta la mañana siguiente.

*

Me desperté con el ruido de la ducha a las cinco y media. Me pregunté si habría dormido mal o simplemente tenía que entrar antes a trabajar. Decidí quedarme unos minutos más en la cama hasta que el despertador sonara. Después de dar varias vueltas, mirar si tenía algún e-mail en el móvil y quitarme una docena de pelos de Agatha de la camiseta, decidí asumir que ya no iba a poder volver a dormirme y me fui a la ducha. Dediqué un buen rato a mimar un poco mi piel: me depilé las piernas, me exfolié todo el cuerpo, me puse una mascarilla en la cara y después me eché crema de la cabeza a los pies. Cuando salí del baño escuché el hervidor silbar. Me vestí rápidamente. Me puse un vestido azul petróleo entallado y unos zapatos rojos y me recogí el pelo en una coleta. Cuando el hervidor dejó de silbar, escuché la guitarra de Ben. Salí y le vi tocando en el sofá. Puse el agua en mi taza que estaba en la encimera de la cocina con la bolsita de té dentro, cuando Ben me sorprendió por la espalda con un beso en la mejilla. Se puso a mi lado, sacó la lata de pienso de Agatha y le puso un poco en su cuenco. Me senté en el sofá mientras Ben le cambiaba el agua a la odiosa minina y la acariciaba mientras bebía. Minutos después volvió a sentarse en el sofá y cogió la guitarra. Tenía en la mesilla un cuaderno y un bolígrafo.

—¿Estás componiendo una canción? —dije.

—Sí.

—¿Puedo escucharla?

—Todavía no —contestó, serio.

Le di un sorbo al té y respiré hondo. «Ahora o nunca», me dije.

—Tengo que contarte una cosa —dije.

—Dime.

—¿Recuerdas aquel día que tuve aquella reunión en Brick Lane? Qué tontería, claro que lo recuerdas. Pues me llevé un cuaderno que tenía en el salón y cuando lo abrí en medio de la reunión, descubrí la letra de una canción que tú habías escrito. El caso es que uno de los empollones la leyó y quieren utilizarla en la campaña nueva, la de compañía de seguros. Todavía no le hemos presentado el proyecto a Mark, pero…

—¿Qué? —interrumpió—. ¿Que le has enseñado la letra de una canción mía a alguien sin mi permiso?

—Y te grabé tocándola en el salón. Les ha encantado y creen que puede ser…

—¿Que me has grabado tocando? —dijo, agitado—. ¿Te he dicho yo en algún momento que quiero que alguien escuche lo que compongo?

—Ben, por favor, escúchame. Podría ser una gran oportunidad profesional para ti. Podría aparecer en un anuncio en los canales de televisión nacional y alguna discográfica podría fijarse en ti. Además, te pagarían una buena cantidad de dinero.

—¿Pero quién te ha dicho a ti que quiero que una discográfica se fije en mí? ¿Y dinero? ¿Te crees que soy como tú y lo único que me importa es el dinero?

—Podrías pagarte un buen piso y tener una habitación para Archie —dije. Apoyó los codos en sus rodillas y hundió la cabeza entre sus manos. Tragó saliva y me miró con rabia. Me temí lo peor.

—¿Quién te has creído que eres para decidir sobre mi vida? —gritó, iracundo.

Se levantó del sofá y cogió la funda de su guitarra. Nunca le había visto tan enfadado y no sabía cómo calmarle. Tenía que irme al trabajo, pero no quería dejar la conversación así. Cogió la guitarra y el cuaderno y se fue a su habitación. Me levanté y corrí tras él.

—Ben, por favor, no te enfades conmigo. Tienes razón, perdóname. No tendría que haberlo hecho. No volveré a meterme en tu vida, te lo prometo. Voy a hablar con ellos y les voy a decir que no vamos a… —dije, antes de que me cerrara la puerta de su dormitorio en la cara.

Me quedé unos minutos esperando a que saliera. Después de darle un par de toques en la puerta, decidí entrar y le encontré de pie en medio de la habitación con una expresión llena rabia y los ojos enrojecidos. Se giró hacia la ventana, dándome la espalda. Intenté acercarme a él, pero no me dejó tocarle.

—Por favor, vete —dijo entre sollozos.
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Si había algo que me gustaba de Londres era su forma de celebrar la Navidad. Al contrario que en España, la gente nunca se quejaba de que se iluminaran las calles en noviembre. A los británicos no parecía molestarles que se les obligara a celebrar algo con tanta antelación. Desde el mismo día que se instalaba el alumbrado navideño en Regent Street, los londinenses empezaban a salir a comprar regalos, a hacer planes para las fiestas y, cómo no, a organizar la fiesta de Navidad de la empresa. Aquel año no fue diferente, y el primer día después de que se encendieran las guirnaldas de Regent Street, todos recibimos un e-mail de Elina pidiéndonos que confirmáramos nuestra asistencia y la de nuestras respectivas parejas. Aquello solo era el preludio de lo que se avecinaba, pero cuando en realidad empezaba a respirarse un ambiente festivo en la oficina era la semana del Christmas Jumper Day. Era la semana anterior a la gran fiesta, en la que se hablaba en los pasillos de la elección de vestuario y, por supuesto, del acompañante. Aquella mañana me encerré en mi oficina e incluso bajé a almorzar por las escaleras para no cruzarme con nadie que pudiera preguntarme si iba a ir acompañada del «misterioso compositor y compañero de piso» y, ya de paso, evitar encontrarme con Edoardo o algún otro empollón. Sabía que era una estupidez. Ben me había dejado bastante claro que no quería que su canción apareciera en el anuncio, pero algo dentro de mí todavía albergaba esperanzas de que cambiara de opinión. Salí a comprar un sándwich de huevo y mayonesa y un zumo de naranja y me fui a almorzar a Green Park.

No era precisamente un día apacible y soleado, más bien uno de esos en que sabías que tarde o temprano iba a caer un buen chaparrón. Me senté en un banco, y antes de darle el primer mordisco a mi sándwich, saqué mi móvil del bolso y le envié un wasap a Hülya para preguntarle si había hablado con Ben. Llevaba todo el día preocupada por él, pero no quería llamarle. Probablemente sería la última persona con la que querría hablar aquella mañana. Hülya me dijo que había hablado con él hacía una hora. Se despidió de mí con un «nos vemos esta tarde» y por supuesto no pude decirle que no, que no nos íbamos a ver porque Ben y yo nos habíamos peleado. Volví a dejar el teléfono en mi bolso y le di unos bocados al sándwich. Vi a un chico llegar con una guitarra y dejar la funda en el suelo. Empezó a tocar Girl crush, la misma que Ben había tocado en casa de Hülya aquella noche en la que me había presentado por sorpresa en su casa. El chico no pareció captar la atención de los viandantes. Él no cambió la letra, al parecer no tenía un viejo amor con el cabello largo y oscuro al que dedicarle la canción. Guardé la mitad de mi sándwich que todavía no me había comido y me acerqué a él. Me paré justo delante de la funda de su guitarra, raída y descolorida por el uso. Poco después una pareja de unos veinticinco años hizo lo mismo. Y unos turistas alemanes, un grupo de estudiantes japoneses y otras dos parejas que parecía que trabajaban en la zona y estaban en su hora de almuerzo como yo. El chico me miró y me sonrió. Cuando terminó la canción tenía a un buen número de espectadores que empezaron a dejarle monedas en la funda. Viendo que el cielo parecía clarear e incluso algunos rayos de sol empezaban a asomar entre las nubes, decidió seguir con Don’t look back in anger de Oasis. Inevitablemente me acordé de Ben. Los británicos adoraban a los hermanos Gallagher y su excelente legado musical. Aquellos hermanos de Mánchester y chicos malos del britpop se ganaron al público con apenas dos álbumes y muchas de sus canciones eran verdaderos himnos de una generación para la que la rebeldía era un signo de identidad. Aquel chico era mucho más joven que Ben, pero Oasis era una banda atemporal que había marcado a generaciones posteriores. Empezaron a acercarse grupos de edades más avanzadas que no dudaron en cantar el estribillo con el chico. Pronto empezaron a llamar la atención de varios grupos de turistas y un tumulto de gente le rodeó. Reviví aquel día que vi a Ben tocando aquella misma canción en aquel mismo lugar meses antes, me acerqué a dejarle un billete en la funda y casi chocamos nuestras cabezas. Recordé su sonrisa, su olor tan característico, sus ojos agua marina y su inseparable jersey azul que debía tener algún tipo de historia detrás. Y recordé aquel día que me dijo que él tampoco había olvidado el día que me conoció y el vestido rojo que llevaba puesto. No era nada raro que Ben recordara aquel día, igual que todos los días de su vida, pero me sorprendió que de todo lo que podría haber resaltado solo hablara de ese vestido rojo. Me acerqué a la funda de la guitarra por un lateral y le dejé un billete de diez libras. El chico se giró hacia mí y me dedicó una generosa sonrisa. Después señaló con la cabeza hacia un montón de tarjetas de papel donde aparecía su cuenta de Instagram y Facebook. Cogí una y la metí en el bolsillo de mi abrigo. Estaba claro que no pertenecía a la misma generación de Ben. Aunque llevara unos vaqueros desgastados y una chaqueta que estaba claro que había encontrado a buen precio en alguna tienda de segunda mano de Brick Lane, seguro que tenía un móvil y, cuando se levantaba por las mañanas, lo primero que hacía era abrir su Instagram. Cuando Ben llegó a casa, ni siquiera sabía qué era Instagram. Volví a la oficina veinte minutos antes y me puse a trabajar inmediatamente con la intención de acabar antes de las cinco y poder irme a casa cuanto antes. Estaba claro que no pintaba nada en esa fiesta después de la discusión de aquella mañana y que, por supuesto, Ben no me iba a enviar la ubicación, así que poco antes de las cuatro me fui a casa.

El tráfico estaba muchísimo menos denso de lo normal y llegué poco después de las cuatro y media. Le puse pienso en el plato a Agatha, que parecía hambrienta, probablemente porque Ben solía ponerle de comer mucho antes. Me quité el vestido, me puse unas mallas y una sudadera y metí una bolsa de palomitas en el microondas. Escuché el tono del WhatsApp y miré el móvil. Era Maca, que se había dado cuenta de que la había estado evitando durante toda la mañana y me preguntaba si me había pasado algo. Cuando estaba contestando su mensaje, una notificación de mensaje recibido se asomó por la parte superior de la pantalla. Era de Ben. Lo abrí inmediatamente y vi que me había enviado la ubicación del centro donde asistía a terapia de grupo. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que Hülya podría haber escrito ese mensaje, no sería la primera vez. Escribí «Ben, ¿seguro que quieres que vaya?». Me quedé mirando a la pantalla durante unos segundos esperando su respuesta. No contestaba. Y cuando estaba a punto de llamar a Hülya para saber si era ella quien había enviado el mensaje, vi en la parte de arriba que estaba escribiendo. Esperé con expectación a que acabara de escribir. Definitivamente no era Ben, él no escribiría un mensaje durante más de diez segundos. Casi un minuto después, recibí un escueto «por favor». Sí, era Ben. Sin dudarlo me levanté y me fui corriendo a mi dormitorio. Llamé a un taxi mientras me desvestía por el pasillo, ya que si iba en metro llegaría tarde. Abrí el armario, cogí unos vaqueros y un jersey, y, cuando lo iba a cerrar, vi el vestido rojo. Dudé durante unos segundos, pero me puse los vaqueros. Cerré el armario con prisa. Me miré al espejo y vi que todavía llevaba bastante bien el maquillaje. También vi el reflejo de la tela roja que sobresalía entre el marco y la puerta del armario. Me fui al baño a retocarme un poco los labios y, cuando abrí el cajón, saqué mi neceser y busqué una barra de labios de color rosa claro. Mi pintalabios Ruby Woo se cayó al suelo y se abrió. Me quedé mirándolo unos segundos, cuando escuché el timbre de casa. Abrí la puerta y salí a decirle al taxista que esperara un minuto. Volví a entrar, saqué el vestido rojo del armario, unos zapatos negros, me pinté los labios de rojo y cogí mi bolso y mi abrigo.

Llegué casi a las seis a aquel edificio viejo que sin duda me resultaba muy familiar. Había estado allí hacía unos meses, era el mismo lugar en Tottenham Court Road donde fui a una sesión de terapia de grupo con un montón de prostitutas y extoxicómanas. Debería haberlo imaginado, estaba muy cerca del comedor de Dan. Entré y vi a un montón de gente. Había varias mesas rectangulares apoyadas en la pared llenas de comida y refrescos. Nadie iba tan arreglado como yo, de eso no cabía ninguna duda. Una mujer me preguntó, señalando a un gran ropero, si quería dejar el abrigo y se lo di. Había tanta gente que no veía ni a Hülya ni a Ben. Me quedé en medio de la sala mirando hacia las mesas donde estaba agolpada la gente, hasta que empecé a tener la extraña sensación de que alguien me estaba observando desde el fondo de la sala. Miré al frente y le vi, solo, al lado de una mesa. Llevaba puesto un jersey rojo y unos vaqueros azul oscuro que había traído Viviana dentro de aquellas bolsas semanas antes. Crucé la habitación esquivando a todo el que se interponía en mi camino, mientras le observaba mirándome fijamente. Cuando estaba a un par de metros de él, Hülya se interpuso en mi camino.

—Estás guapísima, Olivia —dijo Hülya.

—Perdón por el retraso —dije mirando a Ben.

—No importa, lo importante es que has venido, ¿verdad, Ben? —dijo Hülya. Ben seguía mirándome fijamente como a un pavo en Acción de Gracias.

Hülya fue a buscarme un refresco, ya que, como era normal, no había alcohol en una fiesta de exalcohólicos y extoxicómanos. Ben seguía con su mirada clavada en mí.

—Has venido —dijo.

—Ben, lo siento mucho, sé que no tengo derecho a meterme en tu vida, pero solo quería…

—Lo sé —dijo cogiéndome la mano —. Vamos fuera.

Asentí con la cabeza, pero, cuando nos dirigíamos hacia la puerta, se escuchó la voz de una mujer que provenía del fondo de la sala.

—Muy buenas noches a todos —dijo una mujer rubia de mediana edad desde un pequeño escenario—. Para los que no me conocéis, yo soy Emma, una de las terapeutas del programa. Bienvenidos a nuestra fiesta anual de Navidad. Muchos lleváis años con nosotros y sabéis cómo funciona esto, pero, para los que sois nuevos y este es vuestro primer año, voy a explicaros la dinámica. Tendréis una sesión especial a la que podrán asistir vuestros acompañantes…

Después de explicar el funcionamiento de la sesión, la mujer dijo los nombres de las terapeutas y el número de sala en la que estaba cada una. Estaban todas a su derecha y entre ellas había una cara conocida para mí: Remy, la terapeuta de la sesión a la que asistí cuando estuve allí. Ben, que no me había soltado la mano, me llevó hasta la sala 3, donde había unas sillas dispuestas en forma circular en el centro de la sala. Cuando estaba a punto de sentarme, alguien me cogió de la mano.

—¿Me puedo sentar contigo? —preguntó un chico de poco más de metro y medio.

—Es que he venido con Ben —dije.

—Ah, vale. ¡Que sois novios! Todas las tías buenas tenéis novio.

—Myles, ¿por qué no te sientas tú a su derecha y yo a su izquierda? —dijo Ben.

—Vale, voy a decírselo a mi madre.

Myles se escabulló entre la multitud y vino con su madre del brazo, una chica delgaducha con el pelo rizado cuya cara me resultaba familiar. Nos saludó con la cabeza y se sentó al lado de Myles, que no paraba de mirarme a los pechos y sonreírme cada vez que le pillaba embobado.

—Myles, ya sabes lo que hemos hablado de mirar a las mujeres fijamente como si fuesen un trozo de carne —dijo la mujer, enfadada—. Perdone, es que no puedo conseguir que deje de hacerlo. Tiene síndrome de Down.

—Pero no se me nota —interrumpió Myles.

—No se preocupe, no me molesta —dije.

—Soy Ronda —dijo la mujer estrechándome su mano—. Llevo viniendo aquí dos años.

—Yo soy Olivia, vengo a acompañarle —dije. La mujer miró a Ben con expresión de asombro.

—¿De qué me suenas? ¿Nos hemos visto antes? —dijo.

De repente Remy entró a la sala y nos pidió que nos sentáramos en nuestras sillas. Myles seguía mirándome los pechos, mientras Ronda me miraba poniendo los ojos en blanco en señal de disculpa.

—Buenas noches a todos —dijo Remy—. Por favor, tomad asiento. ¿Hay alguien que no tenga silla? Tenemos más en la otra sala. ¡Vamos, chicos! Tenemos que empezar ya. —Me pregunté qué era lo que íbamos a hacer. ¿Terapia de grupo? ¿Algún juego? Hülya entró y se sentó a la izquierda de Ben—. Bueno, pues mientras me voy presentando. La mitad de vosotros ya me conocéis. Soy Remy y me gusta pensar que ayudo cada semana a vuestros seres queridos a superar sus miedos. Este es un espacio seguro donde todos os podéis expresar libremente o decidir no hacerlo y escuchar a otros. Os preguntaréis qué hacéis aquí, porque estoy segura de que vuestros seres queridos no os lo han dicho. Pues os contaré que vuestra presencia aquí es fundamental. Estáis invitados a esta sesión porque sois fundamentales, imprescindibles y necesarios para quienes están a vuestro lado. —Myles me sonrió y Ronda le dio un codazo—. Pero primero vamos a conocernos todos. Me gustaría que vosotros, nuestros invitados especiales, nos digáis vuestro nombre y a quién acompañáis.

Remy fue mirando a uno por uno de los invitados para que se presentara siguiendo el sentido de las agujas del reloj. La mayoría de asistentes eran parejas o amigos. Miré a Ben y vi que estaba algo nervioso. Para alguien tan tímido como él debía ser difícil sentarse frente a un montón de desconocidos. «Más difícil le resultaría hablar», pensé. No necesitaba haber estado presente en ninguna de aquellas sesiones de terapia para asegurar que no había abierto la boca para otra cosa que no fuese decir su nombre y apellido. Pronto llegó mi turno.

—Hola, soy Olivia y vengo a acompañar a Ben —dije. Vi a Myles, que me miraba con cierto gesto de decepción—. Y a Myles, por supuesto —añadí, a lo que Myles respondió con una sonrisa de oreja a oreja. Su madre volvió a poner los ojos en blanco.

Después le tocó el turno a Hülya, quien intercambió con Ben una de sus miradas de madre orgullosa. Me di cuenta de que no había otra trabajadora social allí aparte de Hülya. Eso lo decía todo. Hülya era una entre un millón.

—Ahora que ya nos conocemos todos, vamos a hacer un ejercicio muy fácil, pero a la vez muy difícil. Ya hemos hablado aquí muchas veces de lo complicado que es decirle a alguien lo que sentimos por ellos y, sobre todo, dar las gracias. No quiero que declaréis vuestro amor a nadie, no os asustéis —dijo Remy, provocando la carcajada en la mayoría de los asistentes—. Pero sí que me gustaría que quien quiera tenga la oportunidad de dar las gracias a su acompañante por algo, aunque sea algo pequeño. Como sabéis, no tenéis por qué hacerlo. Si no queréis, solo tenéis que permanecer en silencio, nadie os va a obligar a hablar.

Remy se quedó inmóvil, con aquella media sonrisa imperturbable tan característica. Después de varios segundos del más absoluto silencio, un chico de unos treinta años en silla de ruedas rompió el hielo y le dio las gracias a su amiga por haberle ayudado a superar su depresión y su adicción al alcohol. Poco después lo hizo Ronda, que protagonizó uno de los momentos más bonitos que jamás había presenciado: le dio las gracias a Myles por haber nacido. Le describió como «mi luz» y le abrazó con ternura. Y luego pasó algo todavía más emotivo: David, un chico que había vivido la muerte de toda su familia en un incendio y que llevaba años entrando y saliendo de centros de desintoxicación, hincó la rodilla en el suelo, sacó un anillo y le propuso matrimonio a su prometido, Fulvio, un italiano guapísimo de metro noventa. Fulvio por supuesto dijo que sí entre los aplausos de los asistentes. Después de aquello, otra chica se animó a dar las gracias a su hermano por su apoyo después de haber intentado suicidarse. Se podían sentir las emociones a flor de piel y en aquel momento ya todos parecíamos mucho más relajados que al entrar en la sala. Cuando aquella chica terminó, parecía que nadie más quisiera hablar. Después de unos segundos en silencio, Remy se levantó de su silla.

—¿Alguien más quiere decir algo? —dijo mirando uno a uno a todos los asistentes—. ¿No?

—Sí. —Se oyó un débil hilo de voz.

—¿Quién quiere hablar? —contestó Remy buscando con la mirada al que había pronunciado aquel sí.

—Yo —dijo Ben levantando la voz.

—Adelante, Ben.

—Yo quiero darle las gracias a mi… mi… Olivia —dijo con la voz entrecortada y mirando al suelo—. Por aparecer.

Se hizo el silencio. Y algo sucedió dentro de mí. Fue como una sacudida. Los asistentes parecían casi más sorprendidos que yo por haberle escuchado pronunciar aquellas palabras.

—Ben quiere a Olivia, Ben quiere a Olivia, Ben quiere a Olivia… —repetía Myles una y otra vez, rompiendo el silencio de la sala.

—Cállate, Myles —dijo Ronda.

Me quedé paralizada, mientras sentía que todas las miradas se dirigían hacia mí. Menos la de Ben, que no podía disimular su vergüenza y que aquel silencio le estaba resultando tan incómodo que difícilmente sería capaz de repetir tal hazaña en el futuro.

—Bueno, pues si nadie tiene nada más que añadir, vamos a volver a la sala y a continuar con la fiesta —dijo Remy—. Y gracias a todos por traer tantas cosas, ya sabéis que todo lo que sobre lo llevaremos al comedor de Tottenham Court Road. Una vez más, muchas gracias a todos por asistir y que paséis una bonita noche.

Nos levantamos todos de nuestras sillas y pasamos a la gran sala donde los otros invitados de los otros grupos ya estaban comiendo al lado de las mesas. Les dije a Hülya y a Ben que iba un momento al baño y salí de la sala siguiendo un cartel con una flecha que decía W. C. Entré y por suerte no había nadie, porque de repente aquella emoción contenida que sentí con las palabras de Ben salió a raudales. Era la primera vez que había reído y llorado al mismo tiempo. Era incontrolable, y cuanto más me decía «Olivia, tienes que volver a salir», más me desbordaba. Después de varios —y largos— minutos, conseguí recomponerme, me retoqué un poco el maquillaje y volví a salir a la sala. En seguida localicé a Ben junto a una bandeja de rollitos de salchicha y a Hülya a varios metros hablando con Remy. Me acerqué a él por la espalda y le di un toquecito con la mano en el hombro.

—Llevo un rato buscando tus tartas de manzana —dije.

—Creo que se las han comido.

—No me extraña, seguro que estaban buenísimas. Es una pena que no las haya podido probar.

—Mañana te haré una solo para ti —dijo con una sonrisa.

Empezó a sonar Perfect de Ed Sheeran y vimos al fondo de la sala a Myles bailando agarrado a la cintura de su madre. La pareja de chicos que acababa de comprometerse les siguió y poco después otras dos parejas.

—¿Quieres bailar conmigo? —dije.

Ben me miró fijamente, pero no contestó. Conocía perfectamente su lenguaje corporal y me decía que aquello no era necesariamente un no. Le cogí de la mano y nos separamos un poco de las mesas de comida. Me acerqué a él y rodeé su cuello con mis brazos. Debido a la diferencia de altura me costaba hacerlo en una postura cómoda, pero Ben arqueó ligeramente la espalda y puso sus manos en mi cintura. Nos balanceábamos hacia los lados con algo de torpeza y al principio mucha vergüenza, ya que teníamos muchos ojos puestos en nosotros, además de los de Hülya a escasos metros. Pero después de unos segundos nos empezó a dar igual quién nos mirara. Ben me acercó a su pecho y hundió su nariz en mi cuello como solía hacer cuando dormía conmigo. Cerré los ojos y me dejé llevar por la canción. Y de repente me transporté a nuestro jardín con las luces apagadas, bailando descalzos sobre nuestro nuevo césped que Ben acababa de poner. Yo me colgaba de su cuello y ponía los pies encima de los suyos para que me guiara.

«Cariño, estoy bailando en la oscuridad,

contigo entre mis brazos,

descalzos sobre la hierba,

escuchando nuestra canción favorita.

Cuando te vi con ese vestido,

estabas preciosa.

No me lo merezco, cariño,

esta noche estás perfecta».

Aparté la cabeza de su pecho y vi que me estaba mirando embobado. Le miré a los ojos, que poco a poco me fueron hipnotizando hasta llegar a un estado en el que parecía haber abandonado mi cuerpo y levitar por la sala. Hasta que una voz nos hizo volver a la realidad.

—¡Muérdago! ¡Muérdago! ¡Muérdago! —gritó Myles, que de repente había aparecido de la nada.

—¡Myles, para ya! —dijo Ronda.

—¡Muérdago! —volvió a repetir Myles mirando al techo—. Tenéis que besaros, es la tradición.

—Myles, por favor —dijo Ronda, cogiéndole de la mano y arrastrándole al final de la sala—. Perdón, chicos —añadió mientras desaparecía entre la multitud con Myles, que volvió a zafarse y a aparecer delante de nosotros.

—Bésala, tonto —dijo mirando a Ben.

Y cuando pensaba que lo más atrevido que podía hacer Ben delante de un grupo de treinta personas era darme las gracias por aparecer en su vida, lo superó dándome un —breve— beso en los labios delante de unos trescientos ojos que nos observaban por culpa de los gritos de Myles. No aplaudieron ni vitorearon como hicieron con los chicos que se habían prometido, pero se escuchó algún que otro suspiro y comentario en voz baja.

La canción acabó y nos separamos. Y segundos después Hülya se acercó a decirnos que ya se iba a casa. Nosotros también decidimos irnos con ella, los tres teníamos que trabajar al día siguiente y se estaba haciendo muy tarde. Nos acercamos a despedirnos de Ronda y Myles, que no dudó en volver a emplear sus dotes de donjuán conmigo y me pidió mi teléfono.

—Oye, espera, ya sé de qué me suenas —dijo Ronda—. ¡Tú eres la chica de las tortugas!

—¿Qué? —dijo Ben, sorprendido—. ¿Os conocéis?

—Sí, eres tú —dijo Ronda—. La que estaba con aquel tío que le gustaba hacerlo delante de las tortugas. Tienes que ser tú.

—¿Nos vamos? —dijo Hülya, que había salido a sacar el coche del aparcamiento y lo había dejado en la puerta en doble fila.

Nos despedimos de Ronda y Myles y nos montamos en el coche de Hülya. Ben se mantuvo callado todo el camino y de vez en cuando podía ver por el rabillo del ojo cómo me miraba de arriba a abajo disimuladamente. Tenía la mano apoyada en el asiento pegada a la mía y de vez en cuando la movía y me la acariciaba. Cuando llegamos a casa, me metí en mi habitación y abrí rápidamente el segundo cajón de la cómoda en el que guardaba los camisones «para hacerlo». Elegí uno rojo, pero acabé cambiándolo por otro azul celeste menos obvio. «Olivia, se supone que de eso se trata, de que sea obvio», me dije, y volví a coger el camisón rojo. Me quité los zapatos y corrí hacia el aseo a darme una ducha. Me asomé al salón y vi a Ben en el sofá con un vaso de leche.

—Voy a ducharme —dije—. ¿Te vas a quedar un rato aquí viendo la tele o te vas a ir ya a dormir?

—Voy a quedarme un rato a esperar que salgas y me cuentes lo de las tortugas —dijo en tono burlón.

—Vale —contesté, nerviosa.

Entré corriendo en el baño, me desnudé y me metí en la ducha. Estaba claro que Ben nunca iba a decirme «voy a esperar a que salgas para echarte un buen polvo», pero después de todo lo que había pasado aquella noche sabía perfectamente que él también me deseaba. Estaba excitada desde que habíamos bailado y no podía dejar pasar la oportunidad. Como Maca decía, «si no aprovechas el momento, se va y puede ser que no vuelva». Él también estaba excitado, lo vi en sus ojos en el camino, cuando no les quitaba el ojo a mis pechos. Me puse un tanga de color rojo a juego con el camisón, me eché una crema carísima de Victoria Secret por todo el cuerpo, que según Maca volvía locos a los hombres, me recogí el pelo en una coleta y salí del baño. Primero fui a mi habitación a comprobar que estaba ordenada. ¿O quizás querría que lo hiciéramos en la suya? ¿O en el sofá? Coloqué bien los cojines de la cama, cerré el cajón de la cómoda que me había dejado abierto y miré debajo de la cama para ver si estaba Agatha, no quería que la odiosa minina se convirtiera en la voyeuse de nuestra primera noche juntos. Cuando ya había comprobado que todo estaba perfecto, salí de la habitación descalza y me desplacé por el pasillo con sensualidad. Y encontré a Ben tumbado en el sofá completamente dormido. Me acerqué y me arrodillé delante del sofá. Le acaricié la cabeza y le susurré al oído «despierta», pero no, no funcionó. Así que no me quedó otra que admitir mi derrota e irme a mi habitación con mi camisón rojo, mi minúsculo tanga y mi crema «lujuriosa» a quitarme el calentón a la manera tradicional, lo cual se había convertido en casi mi único alivio en los últimos meses. ¿Volveríamos a tener una nueva oportunidad o, como decía Maca, «aquel momento se iría para no volver»?
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La primera persona que me dijo aquello de «ojos que no ven, corazón que no siente» fue mi padre a los siete años cuando Elizabeth se fue. En realidad, no se fue, no hizo las maletas un buen día y desapareció, más bien no volvió.

Ella siempre quiso ser médico como sus padres, que perdieron la vida en un accidente de tráfico cuando Elizabeth tenía solo ocho años. Se fue a vivir con sus abuelos maternos y, después de casarse con mi padre contra su voluntad, dejaron de pagarle la matrícula de la universidad, así que tuvo que dejar la carrera y aparcar su sueño de ser médico durante un tiempo por un empleo en un restaurante de comida rápida en Shoreditch. Mi padre sabía que tarde o temprano la perdería y decidió aceptar un trabajo en una orquesta de un teatro del West End donde le pagaban más que en su puesto de profesor de música de educación infantil para que ella volviera a estudiar. Quería ser profesor en el conservatorio y llevaba años preparándose, pero decidió cambiar sus propios sueños por los de la mujer que amaba. Luego nací yo y mi padre fue el que se ocupó de mi cuidado y de las tareas de la casa mientras Elizabeth acababa sus estudios. Ella llegaba a casa casi todos los días malhumorada porque no había conseguido descansar el día anterior por culpa del sonido del piano. A mi padre le acababan de despedir de la orquesta y empezó a dar clases particulares de piano en casa. Con el sueldo de Elizabeth no llegábamos a fin de mes y mi padre no tuvo más remedio que hacerlo. Ya no nos quedaban ahorros, apenas teníamos para comer y pagar las facturas porque todo lo que mi padre había conseguido ahorrar en su vida se había ido en pagar los estudios de Elizabeth. Recuerdo que después de pelear en el salón con mi padre, subía a mi habitación y me daba un beso en la frente. Un buen día decidió empezar a quedarse a dormir en una de las salas de descanso de empleados en el hospital y venir solo los días que libraba. Mi padre se enteró de que volvía a tener relación con los abuelos después de casi seis años sin hablarse y no se lo había contado. Nunca conocí a mis abuelos, solo los escuché hablar un día en la puerta de casa con mi padre mientras estaba en el salón tocando el piano como él me había ordenado. Después de acabar uno de mis ejercicios de Beethoven, escuché cómo el abuelo le decía a mi padre «tu mocoso y tú le habéis arruinando la vida a mi niña». Aquella noche fue la última que recibí un beso en la frente de mi madre. No fue como otras noches, no entró, me besó y se fue corriendo para no despertarme. Se quedó a pocos centímetros de mí durante un buen rato. Todavía recuerdo su olor y el cosquilleo de su cabello suave en mi mejilla. Como el del flequillo de Olivia rozando mi pómulo las noches que me las arreglaba para colarme en su habitación y dormir abrazado a ella. Era lo único que me hacía dormir como un bebé. Mi padre me dijo que Elizabeth tenía que trabajar mucho durante unos meses y que se ponía muy triste cada vez que llegaba a casa y me veía dormido, así que había decidido irse y volver cuando pudiese pasar tiempo conmigo. Durante muchos años me sentí culpable por no haber abierto los ojos aquella noche y haberle dicho que no quería que se fuera, que necesitaba estar cerca de mi madre. Si lo hubiera hecho, quizás todo hubiese sido distinto. Pero dejé escapar la oportunidad y ya no había vuelta atrás. Igual que con Olivia. Quería estar con ella más que nada en el mundo, pero cuando llegó el momento fingí que estaba dormido igual que hice con Elizabeth y dejé escapar la oportunidad. Ella también se quedó esperando a que abriera los ojos, pero no lo hice. Aquello lo hubiera empeorado todo. Ya tenía bastante con un exnovio ególatra como Alex como para cargar también con un exnovio muerto.

Me desperté temprano y la vi tumbada en la cama con ese camisón rojo tan sexy que se había puesto la noche anterior. Sentí el impulso de entrar y abrazarla, pero si se despertaba todo volvería al punto en el que lo habíamos dejado la noche anterior. Cogí mi mochila y mi chaqueta y una vez más me asomé a su habitación y la miré. Lo que pudo ser y no fue, mi oportunidad perdida.

Pasé por la farmacia a por mi dosis de metadona diaria y después cogí los dos autobuses que me llevaban a Tottenham Court Road. La mañana fue tranquila, teníamos suficiente comida para todos los comensales y las raciones fueron abundantes, algo que no siempre pasaba. No era un día muy frío y eso se notaba. Media hora antes de terminar mi turno, Trevor me hizo salir al patio trasero. Me dio un sobre con el adelanto que le había pedido aquella misma mañana. No me pidió ninguna explicación. Me dijo que fuera antes al restaurante porque al parecer alguien había faltado en la cocina y Dan estaba muy estresado, así que cogí mi mochila y mi abrigo y me fui.

*

—¡Cerebrito! —exclamó Dan—. Ven.

Me acerqué al mostrador donde estaba limpiando un lomo de salmón ahumado.

—Creo que se te olvida algo —dijo muy serio—. Cuando yo te dé una orden tienes que contestarme «sí, chef». Fuera de mi cocina puedes seguir mudo si quieres, pero aquí me tienes que contestar para que yo sepa que me has oído. ¿Entendido?

—Sí, chef —contesté.

Cogió un cuchillo limpio, un lomo de salmón de una bandeja y lo puso encima de la tabla de cortar.

—El secreto está en poner la hoja del cuchillo lo más recta posible y en paralelo a la tabla. Tiene que estar muy afilado, si no, se romperá —dijo—. Pones la mano encima sin presionar demasiado para no aplastar la carne y deslizas el cuchillo. ¿Ves qué fácil es?

Dan sostuvo con el pulgar y el índice una loncha de salmón que tenía exactamente el mismo grosor por todos lados. Era absolutamente perfecta. Cogió una trucha de la bandeja de Mario y la puso encima de la tabla.

—Practica con una trucha antes, no quiero que me destroces los salmones —dijo—. Cuando vuelva quiero ver todos los salmones perfectamente cortados en lonchas o mañana te pongo a fregar platos.

—Sí, chef —respondí.

Dan salió de la cocina. Cogí el cuchillo y practiqué con la trucha tal y como me había dicho. Las dos primeras lonchas no me salieron muy bien, pero poco a poco fui cogiéndole el truco y cuando vi que las últimas lonchas de trucha empezaban a salirme aceptables, cogí un salmón. Lo corté en lonchas entero y lavé el cuchillo. Mario miró de reojo a las lonchas de salmón y me dio su aprobación levantando el pulgar, así que seguí. Cuando acabé con los lomos de mi bandeja, cogí cuatro más de la bandeja de Mario, hasta que terminamos. Tapé las dos bandejas con el salmón cortado en lonchas y las metí en la cámara. Seguí limpiando los calamares que me había dejado sin terminar cuando volvió a entrar Dan.

—¿Pero no te había dicho que te pusieras con el salmón? —dijo, molesto.

—Ya hemos acabado, chef —dijo Mario.

—¡Madre mía la que habréis liado! —exclamó—. Seguro que me habéis destrozado los salmones. Este no tiene ni idea, Mario, pero tú deberías saber que para hacer bien las cosas hay que hacerlas despacio. A ver qué servimos esta noche.

Dan fue a la cámara y sacó las dos bandejas que acababa de guardar. Se lavó las manos concienzudamente y empezó a coger las lonchas de salmón con los dedos. Se agachó para mirarlas de cerca e hizo una mueca. Luego nos miró a Mario y a mí.

—¿Habéis cortado en lonchas quince lomos en el rato que he estado en el salón? —dijo, sorprendido.

—Lo ha hecho casi todo él, chef —dijo Mario mirándome.

—Vale —murmuró—. Pues tenemos unas trescientas cincuenta lonchas de salmón para esta noche.

—Trescientas sesenta y tres, chef —añadí.

Dan me miró como si hubiese visto un unicornio. Después cogió una loncha con las dos manos y la levantó a la altura de sus ojos. La volvió a dejar con el resto, cogió las dos bandejas y se las volvió a llevar a la cámara. Mario me miró y sonrió. Volví a mi mesa a limpiar los pocos calamares que faltaban y de repente noté una palmada en la espalda.

—Muy bien —dijo Dan—. Ya te puedes ir.

Salió de la cocina.

*

Salí del restaurante a las cuatro y cuarto y cogí mi móvil. Escribí un escueto mensaje: «A las cinco en el callejón». Cogí el 24 en Goodge Street, me bajé en Trafalgar Square y caminé diez minutos. Esperé en la entrada del callejón hasta que vi a David entrar. Miré a mi alrededor para comprobar que no había nadie siguiéndome y entré. Cuando llegué a la puerta de metal, la abrí y le vi.

—Hacía mucho tiempo que no te veía por aquí, pensaba que lo habías dejado —dijo.

—Y lo había dejado.

—Una vuelta a lo grande —dijo—. Te he traído una buena mierda como me pediste. ¿Tienes la pasta?

—Sí —dije, sacando de mi mochila un puñado de billetes enrollados con una goma. David quitó la goma y contó el dinero.

—Muy bien, chaval —dijo, dándome la bolsa que metí inmediatamente en mi mochila—. Espero verte otra vez, como siempre es un placer hacer negocios contigo, tío.

Salí del callejón y me dirigí hacia el río. Crucé el Golden Jubilee y me adentré en una zona residencial donde había estado en otras ocasiones. Me crucé con un par de corredores, un ciclista y un hombre trajeado con maletín que probablemente iba a casa tras un largo día de trabajo. El hombre se paró a mi lado en el paso de peatones y, cuando estaba a punto de cruzar, se le cayó al suelo el maletín y una caja enorme envuelta en papel de regalo. Me agaché a por ella al ver que intentaba cogerla con dificultad debido a su excesivo peso y le acerqué el maletín. Me dio las gracias amablemente y prosiguió su camino. Cuando estaba a unos dos metros delante de mí, vi que las llaves de su coche estaban tiradas en la acera. Las cogí y le seguí para dárselas, hasta que pasó una idea por mi cabeza que me frenó. Le vi alejarse y entrar a una casa a unos veinte metros. Le seguí hasta la puerta y esperé un rato por si decidía volver al coche a por algo que había olvidado. Desde la calle vi cómo le daba aquella caja a su hijo, un crío de unos diez años que la abría con desesperación. Dentro había unos auriculares profesionales enormes. Recordé el día que Hülya me regaló los míos. Yo no fui tan efusivo como aquel niño que se colgó en el cuello de su padre, pero probablemente me hizo la misma ilusión. Hacía muchos años que nadie me regalaba nada.

Volví hacia el paso de peatones e intenté adivinar dónde habría dejado el coche. Tenía que ser un aparcamiento residencial si vivía en la zona. Recorrí algunas calles de los alrededores presionando el botón de la llave con la esperanza de escuchar algún pitido o ver alguna luz parpadear, pero parecía que no era mi día de suerte. Y cuando ya estaba a punto de rendirme, vi que un poco más adelante había un pequeño aparcamiento techado con algunos coches grandes. Seguro que era uno de esos, un coche familiar. Me metí entre los coches y, después de apretar varias veces el botón de la llave, vi unas luces azules parpadear. Volví a apretar y las vi de nuevo. Era un todoterreno negro, un coche que destacaba demasiado. Era demasiado alto y cualquiera que pasara por el aparcamiento podría verme. Pero no había ningún espacio disponible y estaba aparcado en una plaza techada contra un muro, iba a ser difícil que alguien se acercara. Además, podía tumbarme en los asientos traseros, que eran bastante amplios, y nadie me vería.

Abrí el coche y entré. Era un coche grande, elegante. Como el coche de Maca, uno de esos todoterrenos de ciudad para gente con pasta. Apoyé la cabeza y cerré los ojos. «Tienes que hacerlo, no hay otra opción». Cogí mi mochila y me la puse encima de las piernas. Saqué la bolsa, la abrí y comprobé que David me había dado justo lo que quería. No lo había hecho delante de él porque confiaba en David, nunca me había fallado. Abrí un pequeño bolsillo de mi mochila y saqué otra bolsa. Las dejé en el asiento del copiloto y, cuando iba a cerrar la mochila, sonó mi teléfono. Aunque no debería haberlo hecho, lo cogí, pero se cortó la llamada. Miré en la lista de llamadas perdidas y era Hülya. Metí el teléfono en la mochila y volvió a sonar, pero esta vez no lo cogí. Abrí la lista de Spotify que me había hecho Olivia con sus canciones favoritas y puse una que llevaba días escuchando y que había intentado tocar con el piano hacía un par de noches. Se llamaba Cabezabajo, del grupo Veintiuno. Cerré los ojos y empecé a imaginar cómo sería la vida de todos aquellos a los que se la había jodido cuando desapareciera. Elizabeth nunca tendría que contarle a Archie que su padre es un yonqui y un fracasado, y Archie no acabaría pareciéndose a mí y jodiéndole la vida a nadie más. Hülya volvería a centrarse en su familia ahora que no tenía que cargar conmigo. Y Olivia solo perdería a un hombre que destruye todo lo que ama, que lo marchita, que lo pudre, hasta que no queda ni la silueta de lo que fue. Como hizo con Lily. Dan seguro que aprovecharía para volver a acercarse a ella y acabarían casándose en Westminster y comprándose una casa en los Cotswolds con caballos y un perro labrador al que seguro llamaría Kurt. «He conocido a alguien que me hincha el pecho, me hace fluir como la miel y desearía hacerlo bien, hacerlo bien por una vez», tatareé. «¡Qué iluso! ¿De verdad pensabas que era tan fácil? ¿De verdad pensabas que una vida llena de errores y fracasos iba a tener un final feliz?». Aquella canción sin duda hubiese sido una despedida mucho mejor que mi carta de suicidio de mierda con rimas de canción de reguetón.

Dejé la mochila en la parte trasera y me subí la manga del jersey. Era uno de esos jerséis que había traído la hermana de Olivia y que me hacía parecer un tío decente. Me miré el brazo y comprobé que ya no era tan fácil encontrar una vena buena. Además, habían desaparecido la mayoría de las cicatrices de mis manos, donde antes era muy fácil encontrar un buen lugar donde pinchar. Saqué una aguja que había cogido en mi última visita al hospital y preparé la mezcla. David no me había mentido, parecía que era una buena mierda. Cuando la tenía lista, abrí otra bolsa y saqué una banda elástica con la que me hice un torniquete con la ayuda de la boca justo por encima del codo. Encontré una buena vena y cogí la jeringuilla con la mano derecha. Me temblaba el pulso, así no iba a poder hacerlo. «¡Mierda!». Hice un primer intento y fallé. Respiré hondo e intenté evadirme con la canción. «Estoy cabezabajo, tengo el cerebro en blanco». Volví a intentarlo y volví a pinchar fuera de la vena. «¡Joder!». Iba a fracasar en la parte más fácil, la que nunca me había costado ni lo más mínimo. Hice otros dos intentos más, pero la mano me temblaba cada vez más, no podía pararlo. La jeringuilla se me cayó. Y de repente me empecé a poner más y más nervioso y rompí a llorar. ¿Qué estaba pasando? ¿Iba a tener mala suerte incluso para suicidarme?

De repente el teléfono empezó a sonar otra vez. Y otra vez. Y otra. Y entonces empecé a pensar que quizás había pasado algo. ¿Y si le había pasado algo a Olivia? ¿Y si se había caído? ¿Y si se le había ocurrido volver a cocinar y había incendiado la casa? ¿Y si en realidad no era ella la que me estaba llamando y era alguien desde algún hospital? Al final cogí el teléfono, pero dejó de sonar. Me quedé con él en la mano sin saber qué hacer. ¿Debería llamarla? Miré al suelo y vi la jeringuilla. «No puedes hacerlo, ya es demasiado tarde». Cogí el teléfono y llamé al último número del registro de llamadas.

—Ben, ¿por qué no coges el teléfono? Escúchame bien —dijo Hülya—. Tenemos que ir a la comisaría lo antes posible. Han detenido a tu madre.

El teléfono resbaló por mi pecho hasta caer a un compartimento que había entre los dos asientos. No me lo esperaba. Apoyé mi cabeza en el respaldo y cerré los ojos. Escuchaba la voz de Hülya, pero no entendía qué me estaba diciendo. Me quité la banda elástica. A continuación, cogí el teléfono y me lo acerqué al oído.

—Ben, por favor, habla conmigo —dijo Hülya con la voz quebrada.

—Sí —dije entre sollozos.

—Cariño, dime dónde estás. —Se quedó unos segundos en silencio esperando una respuesta—. Ben, tu hijo te necesita. Y Olivia también. Por favor, dime dónde estás.

—Estoy en Southbank. Ven a buscarme, por favor. Ven a buscarme, Hülya.

Me quedé unos segundos apoyado en el respaldo intentando relajarme. Cuando por fin logré volver a recomponerme, cogí la jeringuilla del suelo y la envolví en una bufanda que había debajo del asiento del copiloto. También metí la banda de goma y la cuchara. Cogí mi mochila, me aseguré de que no me había dejado nada y salí del coche. Me alejé comprobando que no había nadie alrededor que me hubiera visto salir del coche y abandoné el aparcamiento. Fui a casa del dueño del coche y le dejé la llave en el buzón con una nota diciendo que era un vecino y la había encontrado en su puerta. Me fui caminando hacia el puente y antes de bajar las escaleras que llevaban a la orilla sur del Támesis le envié mi ubicación a Hülya. A algunos metros pude divisar a un par de individuos con aspecto demacrado que probablemente habían bajado al río a meterse un pico. Me escabullí entre unos contenedores y en pocos segundos alcancé la orilla. Me senté en el suelo y me apoyé en un poste justo delante del bordillo. Desenrollé la bufanda y me quedé un buen rato mirando la jeringuilla. Maca tenía razón, si no lo había hecho antes, ya no lo iba a hacer. Ya no tenía sentido, todo había cambiado. Volví a enrollar la jeringuilla en la bufanda y la tiré al río. Otra oportunidad que iba a acabar en el fondo del Támesis. Me levanté y caminé hacia las escaleras. Subí y volví al aparcamiento. Luego me senté en un banco a esperar. ¿Esperar a qué? ¿Qué iba a pasar ahora? Ya no tenía un plan y, como decía Maca, venía lo más difícil: seguir viviendo después de haber querido acabar con todo. Y esta vez sí, tenía que aprovechar bien las nuevas oportunidades que me estaba regalando la suerte para no solo sobrevivir, sino empezar a vivir plenamente. Sin miedo y sin mirar atrás.
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Mi madre solía decir que los humanos tenemos la facilidad de acostumbrarnos a todo rápidamente. Yo ya me había acostumbrado a dormir apretujada con Ben en un lado de la cama; y a despertarme con el ruido de la ducha; y a escuchar el silbido del hervidor mientras me vestía; y a ver la taza con la bolsa de té esperándome sobre la encimera; y a su beso de buenos días. Aquella mañana fue extraño despertarse con el tono de una alarma que ya ni recordaba que tenía programada. Me fui al salón y vi su nota escrita en una servilleta que estaba todavía en la mesa: «Hoy duermo en casa de Hülya, tenemos que ir al médico temprano y luego voy al comedor». Y un corazón. Ben, a quien tanto le costaba mostrar sus sentimientos, lo había hecho delante de un centenar de personas, me había besado en una fiesta y me había dibujado un corazón en una servilleta. Tenía que admitir que mi impulsivo plan de seducirle paseándome semidesnuda para que me empotrara sobre la encimera de la cocina era un absoluto error. Estaba claro que a él le gustaba hacer las cosas de forma menos precipitada. Hacía unas semanas le estaba escribiendo canciones de amor a su difunta esposa y yo pretendía seducirle con disparatadas técnicas de apareamiento que solo funcionaban en esas películas de mierda que devoraba o en los documentales de National Geographic.

Maca y yo salimos de Gravity algo antes de las cuatro y cogimos el 139 en Piccadilly Circus hasta Oxford Street. Después de visitar unas cuantas tiendas, encontramos unos jerséis verdes con flecos que imitaban las ramas de un árbol de navidad y tenían varias bolas de fieltro de colores rellenas con cascabeles que colgaban desde la parte baja del pecho hasta el final del jersey. Sin duda era el jersey navideño más hortera que había visto en mi vida. Pero de eso se trataba y yo era de las que, cuando hacía algo, lo hacía bien. Yo me llevé uno y Maca cogió otro con el fondo azul con estrellas blancas y el dibujo de un reno con unas orejas que sobresalían por los laterales del jersey. Cuando estábamos en la cola de la caja, nos fijamos en un jersey que llevaba un chico en la mano, azul marino con estrellas rojas y un Papá Noel con un porro en la boca con letras bordadas que decían «I’m a bad Santa» (soy un Papá Noel malo). Maca y yo nos miramos y sonreímos, estaba claro que las dos estábamos pensando lo mismo. Pagamos los jerséis y nos dirigimos a Starbucks. Cuando estaba a punto de abrir la puerta del local, Maca me sujetó del brazo.

—¿Me acompañarías a un sitio, Oli? —dijo muy seria.

*

La sala parecía mucho más grande que hacía unos días, cuando estaba llena de guirnaldas y adornos navideños. Solo quedaba alguna guirnalda pequeña y algún que otro adorno en las columnas. También seguía ahí el muérdago. No pude evitar esbozar una pequeña sonrisa.

Remy entró en la sala con la misma mirada vivaracha de siempre. Ya conocía la dinámica: primero se presentaría, luego diría aquello de «este es un espacio seguro donde todos os podéis expresar libremente o decidir no hacerlo y escuchar a otros» y después se haría un incómodo silencio hasta que alguien decidiera romper el hielo. Maca parecía tranquila, no mostraba ningún signo de estar tensa o incómoda. Era la tercera vez que asistía a una terapia de grupo y de momento no había conseguido participar. Probablemente necesitaba más tiempo para decir todo lo que llevaba callando durante años. No había nadie en aquella sesión que conociera, lo que sin duda me aliviaba. Si me hubiese encontrado a Ronda otra vez me hubiera muerto de la vergüenza, seguro que habría pensado que todos mis amigos, incluida yo, estábamos pirados.

La primera que rompió el hielo fue una chica de unos veinte años que llevaba unos meses en un programa de desintoxicación para dejar la cocaína. Parecía una niña bien, con un vestido de color azul celeste con estampado de cerezas rojas. Le estaba costando hacer nuevos amigos ya que los antiguos eran todos consumidores. Después habló Robert, un chico de unos veinticinco años que había sufrido abusos sexuales a los doce años y que no estaba del todo seguro de su orientación sexual. Para mí y seguramente para el resto de la sala estaba más que claro que era gay y que probablemente el ambiente ultraconservador en el que se había criado le había hecho pensar que aquello era solo una «etapa», como hacerse heavy o emo, pero al fin y al cabo era él quien tenía que descubrirlo por sí mismo. Tras el discurso desgarrador de Robert, una chica que tendría aproximadamente nuestra edad contó que siempre había querido ser madre y que había conocido a alguien hacía unos años con quien le gustaría formar una familia. Pero había algo que le hacía dudar de que fuese la persona idónea para tal cometido. El elegido en cuestión había cumplido cuatro años de condena por abuso de una menor en 2009. Inmediatamente noté cómo la expresión de Maca se endurecía. La chica contó que aquel individuo llevaba varios años en rehabilitación y que había logrado controlar sus impulsos, pero que temía que en un futuro pudieran volver a manifestarse. Tras divagar durante unos minutos, un chico intervino y dijo que no debería juzgarle por sus actos pasados y que, si los médicos y psicólogos decían que estaba «curado», merecía una segunda oportunidad para rehacer su vida.

—Un violador no es un enfermo, no le das una pastilla y se cura. Un violador siempre será un violador —espetó Maca bajo la atenta mirada de los presentes. Se hizo un silencio incómodo que permaneció durante unos segundos.

—¿No crees que todo el mundo se merece una segunda oportunidad? —dijo el chico.

—Todo el mundo no. Un drogadicto que roba para consumir dejará de hacerlo cuando se rehabilite y se dé cuenta de que puede vivir sin un pico. Un asesino después de varios años en la cárcel puede llegar a arrepentirse de su crimen y no volver a matar nunca más. Pero una bestia que siente placer sexual con una niña de trece años nunca va a dejar de sentirlo. Eso va a estar siempre dentro de él y ningún loquero va a poder reprimirlo.

La sala enmudeció y la chica empezó a llorar. La mujer que estaba sentada a su lado intentó consolarla, pero sus lágrimas no cesaban. Maca permaneció inmóvil con la mirada perdida mientras Remy la miraba.

—Ella tiene razón —dijo un chico bajito de pelo rizado oscuro—. Un violador siempre será un violador. Y sé muy bien de lo que hablo. Mi tío abusó de mi hermana cuando tenía tan solo doce años y un tiempo después también lo hizo con mi prima. Son unos degenerados que no pueden reprimir sus impulsos. Son monstruos.

Aquella última intervención no hizo otra cosa que aumentar el malestar de la chica, que decidió levantarse y salir de la sala. Remy la acompañó a la entrada y se despidió de ella con un tierno beso en la frente. Cuando volvió a la sala, se sentó en la silla y preguntó si alguien quería hablar de algo más. La tensión podía cortarse con un bisturí. El chico de pelo rizado no paraba de mirar a Maca con ternura. Sin duda se había establecido un lazo invisible entre ellos, o tal vez después de lo sucedido era ya más que visible.

—No estás sola —dijo mirándola a los ojos—. Siento tu dolor.

Y entonces Maca rompió a llorar. El chico se levantó de su silla y se acercó a ella. Se agachó y sujetó su mano, mientras yo le pasaba mi brazo por detrás para darle consuelo. Era la segunda vez en mi vida que veía llorar a Maca. La primera fue aquella noche en que me contó lo de Tom. No era fácil hacerlo, no era fácil revivir todo aquello, pero a la vez las dos sabíamos que contarlo era la única forma de seguir adelante. Remy se acercó a ella y todos empezaron a darle ánimos. Después de unos segundos Maca se recompuso. Remy volvió a su silla y los sollozos de Maca y otras dos chicas retumbaron entre los silencios. Entonces una mujer de unos cincuenta años cambió el rumbo de la conversación de la forma más inesperada.

—A mi novio hace meses que no se le levanta —dijo bajo la incrédula mirada de los presentes—. Y es una putada, porque cuando te pasas veinte años durmiendo al lado de un viejo gordo con la polla inservible que encima te pega, le dejas, te haces una reducción de estómago con la que te quedas como las Kardashian esas y te lías con un yogurín que tiene veinte años menos que tú, lo menos que esperas es que te eche unos buenos polvos mágicos y no solo que te compre flores y bolsos. Eso sí que es una tragedia.

Nos miramos estupefactos y, tras unos segundos de desconcierto, una risa nerviosa nos contagió y todos rompimos a reír de forma incontrolable. Miré a Maca y ella también estaba riendo a carcajadas con la insólita confesión de aquella mujer que había aniquilado toda la tensión de aquel momento.

—Y encima me dice el muy capullo que se ha quedado sin trabajo y necesita que le preste dinero —prosiguió la mujer—. Y le dije: «Si quieres que crezcan las flores, tendrás que regar el jardín, chato».

Mientras toda la sala se desternillaba, Maca parecía haber vuelto a recomponerse. Se levantó para quitarse el abrigo, algo que no había querido hacer en toda la sesión porque probablemente pensó que saldríamos corriendo de allí a los cinco minutos de empezar. Lo que parecía que era un gesto insignificante producto de que la calefacción de la sala había empezado a funcionar correctamente, en realidad se convirtió en toda una declaración de intenciones.

—Cuando tenía trece años, a mi hermano le aceptaron en la Universidad de Yale. Acabó el primer curso con matrícula de honor y mis padres le compraron un billete de avión para que viniera a pasar el verano con nosotros en el sur de Francia. Vino acompañado de un amigo de la hermandad, Tom, moreno, alto y con ojos azules. —Al pronunciar aquel nombre, Maca me miró. Los presentes en aquella sala no eran los únicos que escuchaban aquella historia por primera vez. Se me hizo un nudo en la garganta—. Por aquella época mi hermano no me hacía ningún caso, para él era la típica hermana pequeña pesada que juega con muñecas y canta canciones de Hannah Montana. Pero Tom sí que me prestaba atención, jugaba conmigo a la pelota en la piscina y hablábamos sobre los grupos musicales que nos gustaban. ¡Un chico guapo y simpático que no me trataba como si fuese invisible! Se podría decir que fue mi primer amor, aunque a esa edad debería haber sido solo platónico —dijo Maca, quien tuvo que parar unos segundos y respirar hondo. La miré y sujeté su mano—. Una noche mis padres se fueron a cenar fuera con unos amigos y me dejaron en casa con mi hermano y Tom, que aprovecharon para invitar a unas chicas a la piscina de casa. Mi hermano me dejó quedarme un rato en la fiesta. Yo me había comprado el día anterior un precioso bikini con volantes y me lo había puesto aquella noche en la piscina. Pasé un rato con ellos y luego me metí al salón a ver la tele. Una de las chicas parecía estar muy interesada por mi hermano, que no paraba de abrazarla y decirle cosas al oído, así que cuando decidió pasar a la acción, pensó que no era buena idea que yo anduviera revoloteando por la casa y me mandó a mi habitación. Tom se ofreció a acompañarme al piso de arriba para asegurarse de que me iba a la cama, mientras mi hermano se quedaba con la chica en la piscina.

»Entré a mi habitación y Tom me siguió. Se quedó en la puerta mientras yo daba un salto y me metía en la cama con mi bikini nuevo que no quería quitarme ni para dormir. Tom me dijo que debería quitármelo. Y entonces se sentó a los pies de la cama, puso su mano encima de mi pierna y me dijo: «¿Quieres que te lo quite yo?». No supe qué hacer, me quedé paralizada y sin poder articular palabra. Luego empezó a acariciarme las piernas, el vientre y finalmente el pecho. —Maca volvió a quedarse callada. Me miró y continuó—: Dijo: «¿Puedo mirarte? Eres preciosa». Luego se bajó el bañador y empezó a masturbarse mientras me tocaba los pechos. Yo no sabía qué hacer, estaba en shock. Y entonces me bajó la parte de abajo del bikini y empezó a tocarme, y luego me metió los dedos. Le dije que me estaba haciendo daño y paró. Y cuando pensaba que iba a salir de la habitación, se quitó el bañador, se tiró encima de mí y me violó.

»Cuando terminó, yo estaba llorando. Me miró y me dijo: «Ya eres una mujer». Se puso el bañador y salió de la habitación. Me quedé en la cama toda la noche llorando. Por la mañana me despertó mi madre para desayunar con mi hermano y Tom, que se iban al aeropuerto en un par de horas, pero dije que me dolía la tripa. No estaba mintiendo, tenía un dolor insoportable. Tampoco bajé a comer y la criada me subió una sopa a la habitación. Mis padres se fueron a cenar fuera, y cuando volvieron, mi madre subió a verme, y después de comprobar que tenía fiebre y ver que la sábana estaba manchada de sangre, me llevaron al hospital. El médico confirmó que me habían violado. Me preguntaron quién había sido y dije que había sido Tom.

—Bien hecho, fuiste muy valiente contándoselo a tus padres —interrumpió el chico de rizos.

—De poco me sirvió el valor. Cuando volví a casa, la sábana había desaparecido. Tenía restos de sangre y semen de Tom, porque se corrió encima de mí y la sábana se tuvo que manchar. Algunos días después mi padre me dijo que solo querían lo mejor para mí y que, si se sabía, la más perjudicada iba a ser yo.

—¿Cómo? ¿Que no lo denunciaron? —exclamó la mujer del novio con disfunción eréctil.

—En septiembre me llevaron a un internado en Bath y nunca volvimos a hablar del asunto. Hasta hace poco más de dos meses que Tom apareció en casa de mis padres.

—¿Invitaron a tu violador a cenar? —dijo el chico de rizos. Me di cuenta de por qué Maca había vuelto de Norfolk tan pronto cuando Viviana estaba en el hospital. La razón era Tom.

—Dieron una cena a la que estaba invitado el jefe de mi hermano en el bufete de Nueva York, que a su vez invitó a Tom y su mujer. Tom es su cuñado. Acaban de mudarse a Londres con sus dos hijos. La mujer de Tom está embarazada. Van a tener una niña.

—Y eso te preocupa —dijo Remy.

—Hace dos semanas estuve a punto de matarle —espetó Maca. La sala enmudeció—. Tengo licencia de armas, he participado en varias competiciones de tiro. Así que cogí mi pistola y le seguí hasta la puerta de su trabajo. Si no lo hice fue porque alguien me lo impidió —dijo mirándome de reojo.

—Maca, la venganza no va a borrar tu dolor, créeme —dijo Remy.

—Lo sé, por eso no lo hice. Ni lo voy a hacer.

—Pero deberías denunciarle —dijo el chico de rizos.

—¿Y de qué me serviría? Ya no hay pruebas y pasó hace muchos años. Y no soy precisamente una víctima creíble. Me follo a un montón de tíos que no conozco de nada ni tengo intención de conocer, lo que hace que mis compañeros de trabajo piensen que soy una puta. Me han ingresado dos veces en un sanatorio mental. Solo tengo una amiga, Olivia, y llevo tomando tranquilizantes desde los dieciséis años, cuando me corté las venas en el baño del internado para fastidiar a mi padre. Quería que su cara saliera en todos los informativos y que sufrieran la vergüenza de que todo el mundo supiera que la loca de su hija se había suicidado. Pero ni eso se me da bien, no sirvo ni para suicidarme. ¿Quién coño va a creerme?

—Yo te creo —dije. Y todos los de la sala lo repitieron: «Yo te creo».

Permanecimos sentados durante unos minutos, mientras Maca parecía haberse quitado una pesada losa de encima. Por fin había sido capaz de gritarle al mundo lo que le había sucedido, aunque aún le quedaría un largo y doloroso camino por recorrer. Remy se acercó a abrazarla y a ofrecerle una tarjeta para que la llamara si lo necesitaba. Todos se acercaron uno por uno a dedicarle una caricia, un abrazo o tan solo unas palabras de cariño. Maca acababa de convertirse en mi heroína, esa mujer poderosa que sobrevive a cualquier ataque impulsada por una fuerza sobrenatural. No podía ni imaginar el sufrimiento que llevaba sobre su espalda y no sabía si yo hubiese podido soportarlo en su lugar.

Llegué a casa después de las ocho. Estaba preocupada porque Maca no había querido venir a dormir y temía que la soledad de su frío apartamento y el gran número de botellas de vino que poseía hicieran mella en su frágil estado emocional. Tal vez no estuviera sola, tal vez estuviese con Dan. Todavía no me lo había contado, pero tarde o temprano lo acabaría haciendo. Nada más entrar me di cuenta de que en mi salón hacía más calor que en una playa de Ibiza en pleno agosto. Dejé mi abrigo en la percha y me acerqué a la cocina. Estaba ordenada y todo parecía estar tal cual lo había dejado aquella mañana. Agatha vino a la cocina y me miró, luego miró su cuenco de comida vacía y empezó a maullar. Saqué su lata de pienso y lo llené. ¿Dónde se habría metido Ben? Llamé a Hülya, que tenía el teléfono apagado. Entré en mi habitación y noté que estaba bastante más fría que el salón. Volví a salir, me acerqué al radiador del salón y vi que el protector de plástico de la rueda del termostato estaba roto en el suelo. Intenté girar la rueda sin éxito durante un buen rato, hasta que empecé a sudar y decidí rendirme. Me fui a mi habitación y me puse un pantalón de pijama de verano y una camiseta de tirantes. Me tumbé un rato en la cama a hablar con mi madre, a la que hacía días que no llamaba. Luego llamé a Eric, no quería presentarme en su casa sin más y volver a interrumpirle «jugando a los médicos» con su nuevo novio polaco como la última vez. Marqué, esperé unos segundos y de repente escuché el tono de un teléfono que parecía provenir de mi salón. Salí y le vi de pie al lado de la puerta. Ben estaba de rodillas delante del radiador con la caja de herramientas de Eric.

—Tenemos que comprar una caja de herramientas —dijo Ben.

—¿Pero qué ha pasado? —dije.

—Que a tu chico se le ha roto la rueda del termostato —contestó Eric—. Ya he llamado al seguro, pero no pueden mandar a nadie hasta mañana. Así que, si no la consigue arreglar, esta noche tendrás que sacar el bikini y el abanico.

Ben seguía intentando mover la rueda con una llave inglesa pero no parecía querer ceder. Estaba sudando y de vez en cuando tenía que secarse las gotas de sudor de la frente con la parte delantera de la camiseta. Cada vez que lo hacía, Eric y yo le mirábamos como aquellas mujeres al obrero del anuncio de Coca Cola de los noventa. Después de varios intentos infructuosos, Ben desistió. Eric se fue y Ben fue al baño a darse una ducha. Llamé a Maca para asegurarme de que estaba bien y me dijo que estaba con Dan, que le había llamado y había pasado por su casa. Fui a la cocina y abrí la nevera para ver si había algo ya cocinado en algún tupper. Hacía un calor insoportable. Abrí la ventana para que entrara un poco de frío. Fuera helaba, el frío era cortante. De repente Ben apareció detrás de mí, se agachó y me dio un beso en la mejilla.

—Lo siento, con todo este lío de la calefacción no he podido hacer la cena —dijo.

—¿Quieres que pidamos pizza?

—Vale, tengo mucho trabajo por hacer —respondió de camino al salón.

—¿Trabajo? ¿Dan te ha puesto deberes?

—No, tengo que terminar la canción para tu anuncio.
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—¿Qué? —dije, desconcertada.

—Mañana tienes la presentación de la campaña, ¿verdad?

—Bueno…, sí, pero dijiste que no querías que usáramos la canción —dije.

—Es que no vas a usar esa, vas a usar una que he compuesto más adecuada para un anuncio de seguros —dijo. Se sentó en el sofá y cogió la guitarra—. He usado la misma melodía y el mismo estribillo, pero he hecho algunos cambios. En un par de horas la tendré lista.

Ben me miró con asombro y volvió a bajar la mirada a la guitarra. Noté cómo se ruborizaba. Me miré la camiseta y vi que la tenía empapada en sudor y se me marcaban los pezones. Me di la vuelta rápidamente y salí corriendo hacia mi habitación. Antes de meterme en la ducha, escuché a Ben llamar a la pizzería del barrio. Salí veinte minutos después, esta vez con una camiseta negra, también de tirantes, pero mucho menos «reveladora». La pizza llegó pocos minutos después y nos la comimos en el salón mientras Ben me enseñaba los cambios que había hecho en la canción. El único resto que había quedado de Lily en esa canción era en el estribillo, solo ese «busqué en ti alguien en quien confiar, pero encontré alguien a quien amar».

—¿Qué te parece? —dijo.

—No sé. Tú eres el que entiende de música.

—Y tú de publicidad.

—Bueno, eso de que entiendo de publicidad…

—Olivia —dijo, dejando la guitarra en el suelo—, si te han dejado participar en la campaña es porque tu jefe ha visto que tienes potencial. Deja de sabotearte a ti misma y dales valor a tus ideas.

—Podrías aplicarte eso tú también… —Aquellas palabras se escaparon de mis labios.

—Y eso estoy haciendo dejando que utilices mi canción en un anuncio.

—Verás…, el anuncio va sobre un chico que se muda al piso de su novia —dije—. Están enamorados e ilusionados por comenzar una vida juntos. El chico embala sus cosas en su casa y la chica hace espacio en su armario para poner la ropa del chico. Entonces llega el esperado momento en el que el chico entra en casa, besa a su novia, deja su cepillo de dientes en el baño y ve que el suelo está inundado de agua. La chica entristece porque cree que aquel contratiempo va a empañar su primer día de vida en pareja, pero llama al teléfono de asistencia del seguro y un fontanero se presenta de inmediato en el apartamento. —Ben hizo un mohín—. Ben, por el amor de Dios, ¡es un anuncio! No podemos decir que tardan una semana en ir a arreglarlo. Al final del anuncio se les ve cenando en el salón. La chica no para de sonreír y el chico no para de observarla embelesado. No están felices porque han reparado la tubería, sino porque han reparado la primera noche del resto de su vida. Pero la canción ha perdido eso, le has quitado el alma, ahora es impersonal. Es como si hubieses sacado a la persona para la que la compusiste y la hubieses sustituido por la compañía de seguros.

—Es que eso mismo he hecho, porque esta es otra canción. No quiero que todo el mundo escuche su canción cuando encienda la tele.

—Lo entiendo, pero al menos escribe esta nueva canción pensando en una mujer y no en una empresa. En Scarlett Johansson, Angelina Jolie…, no sé, piensa en algo vivo y que te haga sentir. Y no cambies el principio, por favor. No quites eso de «sus risas llenaban mis silencios y callaban mis demonios».

Ben me miró fijamente y después sonrió y asintió. Cogió su cuaderno y empezó a tachar algunas líneas y a escribir en los márgenes. Decidí dejarle componer sin distracciones y me tumbé en el sofá a escuchar música con mis auriculares. Puse mi lista de reproducción en modo aleatorio y sonó Canción de pop de amor de Cariño. Ben se pasó casi una hora tachando, escribiendo, cogiendo la guitarra, tocando, dejando la guitarra a un lado, volviendo a tachar, volviendo a escribir… «Voy a escribirte una canción por cada vez que te he echado de menos, voy a llenar tu disco duro de canciones con te quieros». El calor era cada vez más insoportable y tuve que levantarme a abrir la ventana de la cocina. Él se quitó la camiseta y se quedó solo con un pantalón corto. No pude evitar observar su perfecto torso desnudo cual voyerista. No tenía nada que ver con aquel cuerpecillo escuálido y enfermizo de hacía pocos meses. Había cogido peso, sin duda, y las marcas de pinchazos de sus manos casi habían desaparecido. No se le marcaban tanto las clavículas ni las venas de los antebrazos. Pero había una marca nueva que me causó cierto desconcierto: un pequeño hematoma en la parte interna del codo izquierdo que parecía reciente y que no había visto antes porque lo ocultaba el mástil de la guitarra. Era uno de esos hematomas que me salían cada vez que me sacaba sangre una enfermera novata y empezaba a pincharme una y otra vez sin parar hasta que conseguía encontrar la vena. Por su expresión, se dio cuenta de que lo había visto y dobló el brazo rápidamente. «Ha estado en el médico, le habrán hecho un análisis de sangre», me dije. Pero la sombra de la duda ya se había quedado rondando por mi cabeza.

—¿Vas a irte a España en Navidad o vas a pasarla en Maidstone con Viviana y Mark? —dijo repentinamente.

—Pues de eso quería hablar contigo desde hace días —confesé—. ¿Qué vas a hacer tú?

—Tengo que trabajar en Navidad en el comedor —dijo. Dejó la guitarra en el suelo y le dio un sorbo a su cerveza—. Quizás te gustaría venir. Me gustaría que vinieras. Aunque no es lo que se dice un planazo. No va a ser una fiesta glamurosa con champán y…

—Sí, iré.

Volvió a coger la guitarra y observé en su cara una discreta sonrisa. ¿Acababa de pedirme que pasara el día de Navidad con él o lo había soñado? ¿Sería una especie de cita? «Despacio, Olivia, dijiste que le ibas a dar tiempo».

—Hablando de fiestas glamurosas…, la semana que viene es la fiesta de navidad de Gravity. ¿Quieres venir conmigo?

—No sé —dijo, cabizbajo—. Es que yo no creo que pegue mucho en una de esas fiestas. Quizás deberías ir con Dan.

—¿Y por qué debería ir con Dan que no le soporto y no contigo que vives aquí?

—No tengo nada que ponerme para algo así. Seguro que es una fiesta de etiqueta.

—Sí, lo es —admití—. Pero podemos alquilar un traje, la mayoría de gente lo hace.

A Ben no pareció gustarle demasiado la idea, aunque lo que había dicho era verdad, solo los Wilkinson, Mark Cooper y el jefe de Maca llevaban esmóquines propios, todos los demás eran alquilados, y algunos ni siquiera cumplían con el código de vestimenta. De repente recordé que teníamos otra opción que ya había olvidado. Salí corriendo hacia mi dormitorio.

—¡Ya no me acordaba! Espera, que tengo una opción mejor —grité desde el otro lado del pasillo.

Abrí mi armario y cogí la funda con el traje azul oscuro de Tom Ford que había traído mi hermana. Bajé la cremallera y lo saqué. Corrí hacia el salón con él en los brazos.

—Levántate —dije. Me miró desconcertado.

—¿De dónde has sacado eso?

—¡Es un Tom Ford! —dije emocionada mientras lo sacaba de la percha—. ¡Nuevo! ¡De esta temporada! ¿Te puedes creer que Mark no lo quiso? La verdad es que Mark es demasiado clásico para algo así.

Puse el traje delante del cuerpo de Ben para comprobar que era lo suficientemente largo. Saqué el pantalón de la percha y le hice a Ben que lo sujetara por la cinturilla y se lo acercara para ver si había que meterle el bajo. Parecía ser de su talla. Luego saqué la chaqueta de la percha.

—¡Pruébatela!

—Estoy sudado, Olivia —rechistó.

—Da igual, voy a llevarlo antes a la tintorería.

Se puso primero la camiseta que estaba encima del reposabrazos y la chaqueta encima. Le hacía algunas arrugas en la zona de la espalda como imaginaba —nada que una buena modista no pudiera solucionar—, pero de hombros le estaba perfecto. También le hice probarse la camisa del mismo tono de azul ligeramente más apagado. Le quedaba bien, la camisa sí era de su talla. Probablemente aquel traje había acabado en manos de Ben porque a Mark le quedaba pequeño.

—Con unos retoques te va a quedar perfecto, como si te lo hubiesen hecho a medida, lo sabía en cuanto lo vi —dije—. ¿Te gusta?

—Sí. Pero me veo raro. No sé…

—Estás guapísimo.

Ben se quitó la camisa y la chaqueta y la volví a guardar en la funda. Llamé por teléfono a una modista que vivía en la zona y que me había arreglado muchos vestidos y faldas en los últimos años. Los beneficios de ser bajita, que siempre tienes a una modista de confianza a mano.

Era casi medianoche cuando Ben me despertó y me dijo que ya había terminado la canción. Sin mediar palabra, me cogió en brazos y me llevó a mi cama.

*

Me desperté a las seis y media con la alarma del despertador. Un silencio inusual invadía el apartamento. Ben no estaba en la cama. Por alguna extraña razón sabía que había estado allí, que había dormido abrazada a él. De pronto escuché la puerta del baño cerrarse y el ruido del agua cayendo en la ducha. Minutos después vi su sombra en el pasillo. Fui al salón, miré hacia la encimera de la cocina y vi que no había puesto el hervidor como todos los días. Ni había llenado el cuenco de pienso de Agatha. Cuando estaba sacando una bolsa de té escuché un portazo. ¿Tendría prisa? Igual tenía que entrar antes a trabajar y se había quedado dormido. Saqué mi taza y encendí el hervidor. Luego saqué un poco de pienso de la lata de comida de Agatha y se lo puse en un plato limpio.

Cuando ya me había duchado y me estaba vistiendo, escuché otro portazo y el ruido de unas llaves cayendo encima de la mesa. Me asomé al salón y vi a Ben dejando una bolsa en la encimera. Pero lo más extraño es que estaba canturreando. Salí de puntillas para que no notase mi presencia y averiguar qué canturreaba. Estaba solo a unos tres metros de él cuando se dio la vuelta.

—Buenos días —dijo, acercándose y dándome un sonoro beso en la mejilla—. He comprado crumpets[14] con mermelada de frambuesa para desayunar.

—Vaya…, gracias, pero no hacía falta que salieras tan temprano a comprar el desayuno.

Sacó dos crumpets de la bolsa, los puso en un plato, los calentó un minuto en el microondas y después les untó un poco de mermelada. Luego llenó mi taza con agua del hervidor y me la dejó al lado del plato sobre la isla de la cocina. Parecía animado, incluso diría que risueño, y sobre todo extrañamente hablador. ¿Sería por la campaña? ¿Estaría ilusionado con el proyecto? Daba igual por lo que fuera, pero me gustaba el nuevo Ben. Me apoyé en la isla y le di un mordisco a un crumpet.

—¿Dónde te has dejado el vestido y los tacones? —dijo observando que efectivamente mi indumentaria de aquella mañana poco tenía que ver con la del resto de días. Llevaba un pantalón negro ajustado y una camiseta negra de tirantes.

—Hoy es el Christmas Jumper Day y después de la reunión tengo que irme a Fulham a un evento solidario en un colegio de primaria. Me he comprado un jersey horrible de árbol de Navidad que me pondré antes de salir para no morir de una lipotimia en este salón que parece La Habana en pleno verano.

—¿Vas a presentar la campaña con un jersey feo navideño? —dijo con gesto de desagrado.

—Eso parece —dije—. Pero no te preocupes, que no creo que sea la que lleve el jersey más feo.

Ben se dirigió a la mesa del salón y cogió algo. Volvió a acercarse a la isla.

—Toma, aquí la tienes —dijo entregándome un pen drive negro—. La grabé anoche con tu ordenador. ¿Quieres escucharla antes de salir?

—No, la escucharé en la sala con todo el mundo —contesté mirándole a los ojos—. Sé que será buena, confío en ti. Por cierto, ¿te gustaría venir conmigo al colegio de voluntario? Hemos organizado diferentes actividades con los niños y otras dos manos no nos vendrían mal.

—Tengo que trabajar hasta las cinco en el restaurante —dijo—. Pero si puedo, me escaparé un poco antes.

*

Entré a la sala casi la última. Me había cerciorado de que el proyector funcionaba bien y no había ningún problema de sonido. Había repasado mil veces la presentación con Edoardo y Amy, que serían los encargados de ponerle voz. Como ya habíamos acordado en las primeras reuniones, nadie iba a contarle a Mark que aquella idea había salido de mí y mucho menos que el compositor de la canción era Ben.

Mark entró en la sala con un atuendo de lo más insólito en él: un look negro total. Aquella reinona de cintura esbelta y pómulos exagerados que siempre iba vestida con colores vivos y plumas o pieles de animales muertos —algo que me provocaba la más absoluta repugnancia— había decidido vestirse como una persona normal justo el único día del año que tenía una buena excusa para vestirse como siempre, como una mamarracha. Mark no tardó en percatarse de mi jersey y lo miró con una mezcla de asombro y estupor. Nos sentamos todos en la mesa y pude comprobar que sí, que mi jersey era el más horrendo de la sala sin dudarlo. Edoardo expuso la campaña ante Mark tal y como la habíamos planeado, que escuchó con atención sin interrumpir ni una sola vez. De momento mis expectativas se habían más que superado, porque pensaba que Mark se iba a cargar todas nuestras ilusiones de un plumazo nada más empezar. Y entonces Edoardo puso la canción. Una canción que se parecía a la original, que tenía su esencia, pero era muy distinta. Una canción que no hablaba solo de aquella pareja de enamorados, sino del amor en general. Del amor que puede con todo, que te da la seguridad y las fuerzas para enfrentarte al mundo sin importar nada, del amor que cura heridas profundas que hacía un tiempo parecían incurables, del amor que viene para quedarse. Cuando acabó, Mark empezó a revisar una última vez el dosier de la campaña. Pasaba las páginas, hacía anotaciones en los márgenes y miraba los bocetos con los preciosos dibujos de Amy a carboncillo. Y después de varios largos minutos esperando el veredicto final, Mark se levantó de su silla, se puso justo detrás de Edoardo y apoyó las manos sobre sus hombros.

—Con que os habéis puesto románticos —dijo mirando a Amy y a continuación a los demás, que empezaron a sonreír con la cabeza agachada mirando a sus carpetas—. Bueno, hay que reconocer que este tipo de ñoñeces son las que le gustan a la gente y nos llenan los bolsillos. Así que adelante.

Todos se levantaron de su silla y empezaron a aplaudir y a vitorear. Edoardo y Amy se abrazaron e incluso hubo alguien que le dio un beso a su carpeta. Era tal el barullo que estábamos armando que el señor Wilkinson, que estaba en otra sala, apareció de repente y se unió a aquel momento de excitación con Sonja, que como siempre no parecía enterarse de nada y no sabía que Mark acababa de dar luz verde a una de las campañas más importantes para Gravity en los últimos años. Después de aquella explosión de júbilo, el señor Wilkinson salió de la sala y todos empezamos a recoger nuestras cosas. Me acerqué a guardar el proyector en su funda cuando noté una presencia a escasos centímetros detrás de mí.

—Espero que hayas aprendido algo de mis chicos y que a partir de ahora reconsideres tu forma de medrar en esta empresa —dijo con un tono marcadamente altivo—. Como ves aquí uno no se gana el respeto tirándose a la mitad de la junta de accionistas, sino con talento y dedicación, algo de lo que está claro que careces. Y cuando hablo de talento y dedicación no me refiero a encender el proyector. Espero que en la próxima campaña hagas algo de mayor utilidad.

—La idea es suya —gritó una voz desde el fondo de la sala.

—¿Qué? —exclamó Mark.

—Que la idea es de Olivia y el compositor es su compañero de piso —dijo Edoardo.
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El Christmas Jumper Day es uno de esos días que representa el verdadero espíritu de la Navidad: la solidaridad. En vísperas de una celebración que se ha convertido en una oda al consumismo desmedido, los británicos realizan numerosos eventos con fines solidarios y se olvidan por una tarde de gastar escandalosas sumas de dinero en regalos inútiles que tarde o temprano acabarán olvidados en un cajón. Ese año Gravity había decidido organizar unas jornadas deportivas benéficas patrocinadas por una cadena de supermercados en un colegio de primaria del sur de Londres. Los niños competían por equipos en varias pruebas y en cada una de ellas los asistentes podían apostar por uno de los equipos participantes. La apuesta mínima era de cinco libras y el premio para los miembros del equipo ganador era un vale del supermercado por valor de treinta libras y una bolsa de chocolatinas. Para unos críos de ocho a doce años el premio era lo de menos, en sus caritas se reflejaba la ilusión por ver a su familia sentada en la grada animándoles, pero para algunos padres, que no siempre tenían la oportunidad de ganar treinta libras de una forma tan sencilla, aquello parecía Los juegos del hambre.

Cuando llegué al colegio con Maca y Elina, dos monjas nos indicaron dónde nos teníamos que poner. Elina en la mesa de inscripciones, Maca entregando los dorsales a los niños y yo realizando el recuento de apuestas con Marcus, el profesor de matemáticas. Los críos empezaron a venir con sus respectivos capitanes. Primero llegó el equipo «Pikachu» con camiseta verde, luego el equipo «Charmander» con camiseta roja, el equipo «Bulbasaur» con camiseta amarilla, y por último el equipo «Squirtel» con camiseta azul. A los pocos minutos los padres empezaron a agolparse delante de nuestra mesa. Pronto empezaron a preguntarnos por la cantidad que se había apostado por sus hijos, algo que por supuesto nos negamos a revelar. Luego vinieron las quejas porque los colores de las camisetas no se correspondían con los de los Pokémon. Mientras Markus les hacía entender que aquello no era la Premier League y que lo importante era recaudar dinero y pasar un buen rato, vino una monja a sacarme de aquella charca de pirañas y me pidió que la acompañara. Mi nuevo destino fue la mesa de las chucherías, bolsitas de gominolas y patatas fritas que tenía que vender por una libra. Aquello a simple vista parecía una tarea fácil. Y durante la primera hora así fue, hasta que una cría de poco más de un metro de estatura y su madre se acercaron a enturbiar mi paz mental.

—Nena, ¿las gominolas son veganas? —dijo una mujer escuálida con el cabello rubio casi albino, unos shorts diminutos de polipiel y botas altas de color verde.

—No lo sé.

—Pues pregunta a alguien que sepa lo que están vendiendo —dijo con actitud altiva.

—Las gominolas vienen ya en bolsitas individuales del supermercado y no llevan etiqueta, y no hay nadie aquí que me pueda decir si son veganas o no —dije.

—Qué vergüenza que vendan cosas que no saben ni de qué están hechas —espetó, agotando la poca paciencia que me quedaba después de un largo día.

—Señora, es una gominola, no una chuleta de cerdo. Pero tengo patatas fritas. Están hechas de patata.

—Y tampoco sabrá si son veganas —replicó.

—Son solo patatas fritas en aceite vegetal, no una pierna de cordero con sabor a patata.

La mujer me miró con desprecio, cogió a su hija de la mano y desapareció farfullando entre la multitud. En cuanto se fue miré mi teléfono. Le había enviado un wasap a Ben un par de horas antes con la ubicación del colegio. También le había dicho que la reunión había sido un éxito y que cenaríamos sushi para celebrarlo, así que ya debería haber salido del comedor y haberme contestado. Pero, aunque había leído el mensaje, no lo había hecho. Quizás estaría de camino al colegio y había preferido que habláramos en persona.

—¿Me da dos bolsas de patatas, por favor? —dijo una voz ronca masculina.

—Coja las que más le gusten —dije sin levantar la vista de mi teléfono móvil, esperando una dichosa muestra de atención por parte de Ben.

—Le dejo las dos libras aquí. Disfrute de este bonito día, va a ser inolvidable.

Alcé la vista hacia el frente, pero no había nadie cerca de la mesa. ¿Había vuelto a tener visiones? Y de repente vi su cabellera rizada oscura y espesa entre la multitud. Era ÉL, otra vez. Me levanté y le seguí. Se adentró entre el grupo de padres que gritaban y vitoreaban a los Squirtel, que estaban a punto de ganar la última prueba del campeonato, y cuando estaba a menos de dos metros de él, una monja que parecía que tenía doscientos años y no más de cinco dientes me riñó por no estar en mi puesto. Después del rapapolvo que me echó, miré a mi alrededor y vi que había desaparecido.

Me quedé una hora más en aquella mesa donde todavía quedaban bolsas sin vender, mirando mi teléfono y la puerta de entrada al colegio constantemente. Cuando se anunció el fin de la competición y la entrega de premios, asumí que ya no iba a venir. Minutos después se acercaron Maca y Elina a ayudarme a meter las bolsas que quedaban en cajas y a recoger las mesas.

—¿Dónde está Ben? —dijo Maca.

—No ha venido —dije, cabizbaja.

Nos despedimos de las monjas, los profesores que habían participado en las actividades y los miembros de la organización de la cadena de supermercados, y nos dirigimos hacia el aparcamiento del colegio a por el coche de Maca. Durante el camino no paré de mirar mi móvil. «Ni siquiera un simple “no puedo ir”, ni eso», pensé. Empecé a escribirle un mensaje, pero me arrepentí justo antes de enviarlo y lo borré. Dejamos a Elina en la estación de metro de Vauxhall y continuamos nuestro camino a Ealing.

—Venga, suéltalo —dijo Maca.

—¿Que suelte qué?

—Olivia, ¿qué te pasa?

—Nada.

—Uy, se nota que no te pasa nada —dijo Maca con retintín—. Estás enfadada porque Ben no ha venido, ¿verdad?

—¿Yo? ¿Enfadada? ¡Qué va! Ya me dijo que tenía que trabajar.

—¿Y entonces por qué estás así? Llevas toda la tarde de un humor de perros.

—Al menos podría haberme contestado cuando le he dicho que su canción iba a salir en un anuncio de seguros que va a ver toda Gran Bretaña, no es mucho pedir.

—Tenéis que resolver esa tensión ya.

—¿Qué dices? No tenemos ninguna tensión.

—Vaya que sí —dijo Maca riéndose—. Necesitáis echar un polvo cuanto antes.

—Te aseguro que podría sentarme completamente desnuda encima de su cara y no movería ni un músculo —ironicé.

—¿Lo has intentado? —soltó Maca entre carcajadas.

—Maca, te recuerdo que le escribe canciones de amor a su mujer muerta.

—Muerta, Olivia. Muerta es la palabra clave.

—Necesita tiempo.

—¿Más tiempo? ¡Pero si lleva muerta años!

—¿Y no te da ninguna pista que todavía le escriba canciones de amor? No me pienso liar otra vez con alguien para quien no soy la única. —Maca me miró absorta—. Exclusividad es lo mínimo que pido después de lo que he sufrido con Alex. ¿No crees que tengo derecho?

—Olivia, ¡Lily está muerta! No vas a compartir a Ben con ella. Solo necesita un empujoncito. Además, echar un polvo no es un anillo de compromiso, puedes darle tiempo mientras te lo tiras. Tú hazme caso. Lo que necesita es un buen polvo. Fóllatelo y verás cómo se le quita la depresión.

—Joder, Maca, mira que eres bruta.

*

Entré en casa poco después de las seis y media y lo primero que vi fue a Hülya sentada en el sofá al lado de Ben. Tenía la expresión desencajada. Se levantó y se fue a la cocina. Abrió la nevera y sacó una bandeja de sushi y un pequeño bote de salsa de soja que puso encima de la isla. Hülya se levantó.

—Hola, Olivia.

—Hola, Hülya —dije, algo desconcertada por su presencia—. ¿Está todo bien? —Miré a Ben, pero se puso de espaldas a mí y no articuló palabra.

—Sí, yo ya me iba. Os dejo que cenéis y habléis —dijo mientras cogía su bolso y corría hacia la puerta—. ¡Buen provecho!

—Hülya, ¡espera! —dije, corriendo tras ella.

Cruzó la calle rápidamente y apretó el botón de la llave de su coche, que emitió un pitido. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, la detuve.

—¿Me quieres contar qué está pasando? —dije, enfadada.

—Han detenido a Elizabeth y Ben acaba de declarar contra ella. No me lo esperaba, pero lo ha hecho. No sabes lo que eso es para él, no tienes ni idea. Acabamos de venir de la comisaría.

—¿Lo ha contado todo? ¿También lo que pasó con Archie?

—Sí, todo —dijo Hülya—. Entra al coche.

Hice caso a Hülya y entré. Giró la llave y se encendió la radio. Estaba sonando Sign of the times de Harry Styles. Me contó cómo habían pillado a la misma Elizabeth entrando en casa del camello para disuadirle de que lo contara todo con diez mil libras en el bolso, que habían descubierto que iban a encontrarse porque tenían vigilado al camello desde hacía semanas, que habían fingido durante todo este tiempo que no tenían nada en contra de ella para que se relajara y metiera la pata. Me contó otras cosas como que cuando Ben le entregó la custodia de Archie a Elizabeth no estaba en plenas facultades y quiso recuperarla años después, pero Elizabeth le denunció por un supuesto robo en casa y casi acaba en la cárcel. Elizabeth acabó retirando los cargos meses después, pero Ben perdió toda posibilidad de recuperar a Archie en el juicio por culpa de una recaída en su adicción. Y me dijo algo que me sorprendió: que Richard, el marido de Elizabeth, siempre había intentado mediar entre los dos y había ayudado a que Ben y Archie siguieran en contacto. Al parecer era Richard quien informaba a Ben de las actividades de Archie, como excursiones o días de vacaciones, y le enviaba «regalos» de Ben. ¿Serían las cintas?

—Así que por eso tiene la custodia de Archie —dije—. Seguro que se aprovechó de que estaba desolado por la muerte de su mujer.

—¿Desolado? ¿Por la muerte de Lily? —dijo, asombrada—. Tampoco le deseaba la muerte, pero desolado… Ben no te ha hablado de Lily, ¿verdad?

—No, nunca. Pero sé que piensa en ella constantemente y le escribe canciones.

—¿Canciones? ¿A Lily? ¿Quieres decir canciones de amor?

—Sí, y las graba en cintas para Archie. No sé si se las envía, pero tiene una caja llena de cintas hablándole de Lily.

—Mira, Olivia, no sé de dónde has sacado todo eso, pero estás muy equivocada. —Hülya suspiró e hizo una pequeña pausa—. Esto no debería contártelo, pero parece que Ben no va a hacerlo y es algo que definitivamente necesitas saber. Cuando Ben conoció a Lily, ella ya era una yonqui de libro, mucho más adicta que Ben. Era una niña rica y caprichosa que se gastaba todo el dinero que le daban sus padres en drogas y le gustaban las emociones fuertes. Ben y ella se conocieron en una fiesta, los dos iban hasta arriba de heroína y cocaína y Lily era una chica muy guapa, seductora y con un toque refinado, una de esas chicas para las que Ben solía pasar desapercibido. Se acostaron varias veces, siempre colocados y sin protección, y un buen día Lily desapareció. Tres meses después volvió a aparecer diciendo que estaba embarazada. Ben se casó con ella para ayudarla a rehabilitarse incluso dudando de que el niño fuera suyo. Los dos ingresaron en un centro y Ben salió limpio. Ella aparentemente también. Se mudaron a un piso de una hermana de William, el padre de Ben, y él encontró un trabajo en una fábrica. Al principio todo fue bien, hasta que Ben se dio cuenta de que estaba consumiendo.

—¿Estando embarazada? —interrumpí.

—Sí, embarazada. Estuvo consumiendo durante todo el embarazo de manera esporádica a escondidas, hasta que se le fue de las manos y volvió a engancharse. Ben siempre se ha sentido culpable por no haberse dado cuenta, se pasaba el día fuera trabajando. Cuando se enteró se puso furioso y buscó un centro de desintoxicación donde pudiera estar durante todo el embarazo para no poner en peligro la vida del niño. Pero todo esfuerzo fue en vano, porque ningún centro podía tenerla tanto tiempo y cuando salía por la puerta ya estaba metiéndose un pico otra vez. Era tan egoísta que no le importaba ni su propio hijo. Se puso de parto con un buen colocón y Archie nació con síndrome de abstinencia y muchos problemas de salud. Ben se pasó casi un mes en el hospital con él y cuando salió tuvo que volver a casa con el bebé y con Lily. La odiaba, no podía perdonarle lo que le había hecho a su hijo, pero era su madre. Durante el primer año fue Ben quien cuidó a Archie a tiempo completo. Lily desaparecía cada dos por tres y volvía días o semanas después llorando y diciendo que quería ver al niño. Hasta que un día no volvió. Murió de una sobredosis en un pub en el norte de Londres. Así que, como comprenderás, me resulta difícil creer que Ben le escriba canciones de amor.

—¿Pero entonces quién es la morena de pelo largo?

—Olivia, es evidente a quién le escribe esas canciones. Creí que ya lo sabrías a estas alturas.

Permanecí callada unos minutos pensando en lo que me acababa de decir. Al principio me pareció que no tenía sentido, que no podía ser verdad que a quien le dedicaba todas aquellas canciones fuera… Me sentí abrumada por toda aquella información que me acababa de soltar Hülya a bocajarro. ¿Cómo había podido estar tan ciega? ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

—En Estambul hay una torre en medio del Bósforo que todo el mundo conoce como Torre de la Doncella. Según la leyenda popular, la construyó un emperador para su hija. Al nacer esta, el oráculo vaticinó que moriría antes de cumplir los dieciocho años por una picadura de serpiente, así que el emperador la encerró en aquella torre rodeada de agua para mantenerla alejada de las serpientes. El día de su dieciocho cumpleaños, el emperador, creyendo que ya estaba a salvo de la profecía, le llevó una cesta de frutas como regalo. En la cesta se escondía un áspid que mordió a la joven y le produjo la muerte en brazos de su padre. A veces, hagas lo que hagas, no puedes luchar contra tu destino. Es mejor dejar que las cosas sucedan como tienen que suceder, sin forzarlas ni evitarlas.

Me despedí de Hülya en la puerta y volví a entrar en casa. Ben había puesto la mesa y se había cambiado de ropa. Cuando dejé el abrigo y el bolso en el perchero de la entrada, salió de la cocina con dos bandejas de sushi en la mano.

—Sé que me he pasado un poco, pero no todos los días se tiene algo así que celebrar —dijo, acercándose a mí. Me cogió por la cintura y me dio un largo beso en la frente—. Enhorabuena.

—Ben, si no quieres hacer esto, lo entiendo —dije rodeando su cintura con mis brazos.

—¿Y por qué no iba a querer?

—Ben…, puedes hablar conmigo cuando quieras, estoy aquí, a tu lado, puedes confiar en mí.

—Vamos a comer —dijo, dándome otro beso, esta vez en la mejilla.

Le sujeté fuerte y me abrazó. Así nos quedamos un buen rato, hasta que me soltó y nos sentamos a cenar. Yo no paraba de darle vueltas a lo que me había contado Hülya y él probablemente estaría pensando en lo que había pasado en la comisaría. Le observé discretamente mientras comía. Parecía diferente, como el día anterior, relajado, en paz, como si lo que tuviera dentro y que le atormentaba hubiera dejado de hacerlo. Definitivamente había dado un gran paso aquella tarde. «Demasiado por hoy», me dije, y, aunque me moría de ganas de abrazarle, en ese preciso instante entendí que aquella cena era lo único que necesitaba de mí y lo único que estaba dispuesto a ofrecerme por ahora. No era sexo como decía Maca lo que necesitaba, ni siquiera cariño, ni un hombro en el que llorar. Era tiempo. Tiempo para sanar de las heridas de una de las numerosas batallas que había tenido que librar, tiempo para recuperarse para la siguiente batalla y volver a atacar. Y la siguiente batalla podría ser yo.
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No sabría decir si mi padre estaría orgulloso de mí de haber sabido que una canción mía iba a salir en un anuncio de televisión. Durante unos años tuvimos un televisor en casa que le regalaron a mi padre que solo hacía las veces de perchero, donde dejábamos los libros que teníamos que devolver a la biblioteca al día siguiente. Aquel televisor fue lo primero que vendió mi padre cuando empezamos a tener problemas económicos y solo lo echamos de menos un par de minutos, hasta que nos dimos cuenta de que el mueble de la entrada también era un buen sitio para dejar los libros. Habría sido crítico con la canción, de eso estaba seguro, y si le hubiese parecido buena tal vez les hubiese contado a sus amigos de la orquesta que su hijo había escrito una buena canción y había obtenido reconocimiento. Sabía que la canción era buena, pero no había decidido que fuese parte de un anuncio publicitario por eso. Nunca me había interesado el reconocimiento y mucho menos la publicidad, esa fábrica de mentiras que lo único que hace es que te crees unas expectativas del mundo que no son reales, que creas que si algo se estropea alguien va a venir corriendo a solucionarlo, y que un coche, una batidora o una crema para las hemorroides va a darte la felicidad. Solo lo hacía por ella, por Olivia, a quien la vida le había mostrado solo la parte bonita y había ocultado la parte chunga. Esa ya me la había reservado a mí. Eso sí, no podía negar que en cierto modo me había contagiado de su idealismo y optimismo y había empezado a pensar que tal vez su forma de ver la vida podría no ser tan equivocada.

Llevaba varios días desintoxicándome. Sí, por fin podía decirlo. Estaba dejando la metadona, que, por si alguien no lo sabe, es un opioide, igual que la heroína, así que Dan y Viviana tenían razón: técnicamente seguía siendo un yonqui, aunque Olivia no quisiera que se lo recordaran. No era la primera vez que lo intentaba, pero algo me decía que esta vez todo iba a ser diferente. Después de mi —esta vez sí— último intento por acabar con todo, me dejé llevar por lo que Olivia hubiese llamado «un golpe de suerte». Y que nadie me diga que no es un golpe de suerte que un mono te robe la pistola con la que te vas a suicidar. Puse en práctica los consejos de mi psicóloga e «hice algo de forma distinta para conseguir resultados distintos»: pedí ayuda.

Era la primera vez que lo hacía desde que le pedí a mi padre en octavo que hablara con mi profesor porque ya me sabía todo el temario de historia de ese año y me aburría en clase. No hubo otra vez, porque al señor Evans se le ocurrió la gran idea de que me convirtiera en algo así como su ayudante en clase cada día y que mostrara mis conocimientos a todos, haciendo que me ganara burlas, sendas collejas a la salida de clase e insultos en el recreo hasta que dejé el colegio. Aquella noche Hülya me recogió de aquel aparcamiento en Southbank y al día siguiente fuimos juntos a la consulta del doctor Hoffman como todos los meses. Era siempre lo mismo: miraba las pruebas, el informe psicológico, me decía que estaba preparado para dar el siguiente paso, yo le decía que todavía no, Hülya resoplaba y se acababa la consulta. Pero aquel día dije que sí. Hülya se puso a llorar y el doctor Hoffman empezó a darme palmadas en la espalda y a decirme: «Muy bien, chico, muy bien». Me explicó que había varios métodos para hacerlo sin pasar por un centro de desintoxicación, que todos estábamos de acuerdo que no debería pisar, pero que el más apropiado para mí era ir reduciendo progresivamente la dosis de metadona y tomar medicación para minimizar los efectos del síndrome de abstinencia. Me irían reduciendo la metadona y aumentando la dosis del medicamento hasta que dejara de consumir por completo. Lo primero que notaría sería que la metadona me dejaría de hacer efecto antes de las veinticuatro horas y por las mañanas estaría «inquieto», pero que poco a poco el cuerpo se iría acostumbrando y en cuestión de semanas estaría completamente desintoxicado si no había ningún efecto adverso. Mi optimismo se disipó como el gas de la Coca Cola cuando dijo que había un porcentaje de pacientes a los que no le funcionaba. Si había alguien que supiera lo que era ser parte de esos porcentajes de fracasos era yo. Era la verdadera imagen del fracaso. Y por primera vez pensé que igual lo del mono no había sido un hecho afortunado aislado y que la suerte podría seguir acompañándome unas cuentas veces más y hacer que esta vez no formara parte de ese porcentaje de fracaso. Basándonos en la probabilidad, ahora mismo tenía unas altísimas probabilidades de éxito. ¿Y si mi suerte había cambiado como decía Hülya desde que Olivia se cruzó en mi vida?

Tenía un hogar. Sí, así lo sentía. Me di cuenta de ello cuando pasé la noche en casa de Hülya. Echaba de menos mi cama, la cama de Olivia; y sus canciones en la ducha; y el silbido del calentador de agua; y el olor a palomitas; y los cojines perfectamente colocados en el sofá; y los lametones de Agatha cuando la cogía por las mañanas; y, sobre todo, el beso de buenos días. Tenía un trabajo, en realidad dos, en los que me sentía valorado. Había aprendido muchas cosas nuevas de Dan que, aunque seguía odiándome porque me follaba a la cada vez menos probable futura madre de sus hijos en mi mundo interior, era un gran maestro y un gran chef. A pesar de su animadversión por mí nos llevábamos bien, en las cocinas me trataba con respeto. Y tenía a Olivia. Ya era un hecho que había empezado a sentir algo por mí, aunque a veces no tenía claro si era solo atracción sexual, algo más que atracción sexual o simplemente me veía como Eva a la manzana, algo que sabía que iba a hacerle daño, pero que no podía evitar probar. Y tenía un hijo. Con Elizabeth en la cárcel todo había dado un giro inesperado. Richard tenía su custodia provisional, pero si Elizabeth acababa siendo condenada tendría que replantearme muchas cosas porque Richard nunca había hecho de padre para Archie. Tendría que convertirme en padre, en uno de verdad, no solo a los ojos de un juez, sino, lo que era más difícil, a los ojos de mi hijo. Richard me había avisado, habíamos hablado justo después de mi declaración a la salida de la comisaría y me había dicho que esta era mi oportunidad, que tenía que dar la talla o le daría la razón a Elizabeth cuando decía que nunca podría ser un buen padre para Archie. Sabía que, si la cagaba otra vez, ningún juez me daría nunca su custodia y Richard no me dejaría verle nunca más. Archie acabaría pasando su vida entera en internados y universidades extranjeras, sin el amor y sobre todo la protección de un padre. No quería que Archie pasara por lo mismo que yo, no quería que mi hijo fuese un fracaso. Así que esta vez tenía que ser obediente y confiar en la psicóloga, el doctor Hoffman y Hülya, y hacer las cosas de otra forma para conseguir otros resultados. Y para mi asombro no estaba resultando tan difícil como pensaba.

Por fin parecía que había dejado de ser parte de ese porcentaje de fracasos de la humanidad, al menos para la ciencia. La medicación parecía irme bien, lo que me convertía por primera vez en mi vida en parte de ese selecto club de casos favorables de las estadísticas. Ya no tenía náuseas ni ningún tipo de malestar gastrointestinal durante el día como antes, y además estaba mucho más despierto y con más energía. Por el contrario, las noches eran duras, cada día más. Aunque me habían adelantado la hora de la toma de la metadona y podía ir a las siete a la farmacia a tomarla, me costaba dormir por culpa del maldito síndrome de abstinencia, aunque no debería quejarme porque sabía perfectamente que un buen mono era mil veces peor que aquello. Pero durante el día me había convertido en un nuevo yo. Tenía ganas de hacer cosas, sobre todo con Olivia. Aquel fin de semana lo pasamos en casa, excepto el sábado por la mañana que fuimos a ver a la modista para que me arreglara el traje para la fiesta de Navidad de Gravity Global. Olivia estuvo trabajando en la campaña. Sonaba De las dudas infinitas de Supersubmarina y yo me ocupaba de algunas cosas de la casa como poner el pestillo del aseo, arreglar un par de baldas de la cocina, poner algunas lámparas que Olivia había comprado antes de mudarme y que no había tenido tiempo de instalar y construir un parque de juegos para Agatha con un rollo de cuerda y dos mesitas pequeñas que había encontrado en la basura. Escuchaba tatarear a Olivia desde mi habitación y de vez en cuando incluso salía a mirarla. «Que como yo a veces sueño nadie ha soñado contigo, que como te echo de menos no hay en el mundo un castigo». Y también tuve tiempo para seguir cumpliendo con mi terapia y tener una conversación con Olivia que debíamos tener. Había llegado el momento. Estaba tocando una canción que acababa de componer y ella estaba sentada a mi lado, con su flequillo alborotado y sus pecas más relucientes que nunca, mirándome con esos ojos redondos vivarachos.

—Tengo que contarte algo —dije, dejando la guitarra en el suelo. Su eterna sonrisa se borró por unos segundos.

—¿Vas a irte de casa? ¿Es eso lo que quieres contarme?

—No —dije, cogiendo su mano—. Verás…, no sé por dónde empezar…

—Has vuelto a consumir.

—¿Qué? No, Olivia. El jueves fui a la consulta del doctor Hoffman y he empezado un tratamiento de desintoxicación.

—¿Un tratamiento? ¿Te estás desintoxicando?

—Sí, Olivia, es un tratamiento farmacológico y parece que está funcionando. Me están bajando la dosis de metadona progresivamente y me encuentro bien por el momento, pero los efectos cada día me duran menos y lo estoy pasando un poco mal por las noches.

—¿Qué te pasa?

—Sudores, náuseas, malestar, calambres en las piernas…, por eso no duermo bien y quiero estar solo cuando me pasa.

—Ah, era eso…

—No quiero ocultarte nada. Olivia, me voy a quedar en casa de Hülya a recuperarme mientras tú estás en España. Hülya sabe lo que tiene que hacer y el doctor Hoffman va a estar supervisando el proceso.

—No, no me iré, me quedaré aquí contigo.

Rodeó mi pecho con sus brazos como un koala.

—Olivia, en esto no puedes ayudarme y eres la última persona en el mundo que dejaría que me viese en ese estado —susurré mientras le acariciaba el pelo.

—Pero yo quiero estar cont…

—… y yo, Olivia, yo también quiero estar contigo —interrumpí. Levantó la cabeza y me miró con los ojos tan abiertos que parecía que se le iban a salir de las órbitas—. Pero así no. Vete a casa con tus padres, disfruta de la pequeña Olivia, sal con tus amigas y emborráchate en Nochevieja, que cuando vuelvas yo seguiré aquí y todo será distinto, te lo prometo.

Le besé la frente y se pasó un buen rato así, abrazada a mí con fuerza como si quisiera evitar de esa forma que me alejase de ella. No era de hacer promesas, pero le acababa de hacer una que estaba dispuesto a cumplir. Cuando llegara el momento.
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No era ningún secreto para nadie que me conociera bien que tanta comedia romántica había provocado que idealizase en exceso las relaciones en pareja. Aun así, todos mis ex habían estado muy alejados del perfecto imperfecto Marc Darcy de Bridget Jones. Y sin lugar a dudas, hasta la fecha, ninguno me había hecho ninguna declaración como la de Ben de aquel fin de semana. Quizás ese «yo también quiero estar contigo» no fuera el «solo soy una chica delante de un chico pidiendo que la quiera» de Anna en Notting Hill, pero había disipado todas mis dudas y dormido todas mis inseguridades de un plumazo. Empezaba a entender aquello que me decía mi madre y que nunca había puesto en práctica de que «para correr primero hay que andar». Nuestra falta de comunicación, mi maldita impaciencia y mi excesiva imaginación habían provocado que me montase una película en mi cabeza muy alejada de la realidad: ni existía ese amor eterno que sigue vivo incluso después de la muerte ni yo era el clavo que saca a otro clavo. Ben solo se estaba tomando su tiempo, algo que yo nunca había hecho. Me había explicado muchas veces aquello de que la metadona era una droga menos mala que la heroína, pero al fin y al cabo una droga, y que bajo sus efectos nunca iba a estar limpio, que era la droga quien le dominaba y no sus propios instintos. Y así era. Aquel fin de semana empecé a ver un Ben completamente diferente a aquel dominado por sus demonios y sin duda mucho más cercano y afectivo. Fue un fin de semana corto y que supo a poco, como todo lo bueno. El primero de muchos.

El miércoles me reuní con Mark Cooper y los chicos para concretar un calendario de trabajo, ya que con la navidad por medio y varios miembros del equipo de vacaciones nos iba a costar cumplir con los plazos. Sabía que iba a tener que llevarme el ordenador a casa, eso en el hipotético caso de que me fuera a Santa Pola, porque no pensaba rendirme tan fácilmente y dejar que Ben se fuera a casa de Hülya a pasar el «mono». Me pasé toda la semana estresada ultimando los detalles de las mil reuniones que tenía mi jefe antes de irse de vacaciones a la Polinesia Francesa y dejando cerrados todos los preparativos para la fiesta de Navidad, estrés que se acentuó por mi falta de sueño. Ben se iba por las noches a su habitación y yo me pasaba la noche en vela preocupada por su estado, y por supuesto no ayudaba nada que cerrara la puerta. Se duchaba a las seis de la mañana y salía corriendo de casa. Seguro que antes de abrir la farmacia ya estaba esperando en la puerta. Cuando yo salía de la ducha, él ya estaba en la cocina con unos bollos y mi taza de té preparada en la isla de la cocina. En los últimos días también me había tomado mucho más tiempo de lo habitual para despedirme de él antes de irme a trabajar. Me acercaba y le besaba en la mejilla recreándome en exceso y saboreando su piel, y al cabo de unos días pasé a rodearle la cintura e incluso a rozar sus nalgas con el reverso de mis manos, hasta que empezó a sujetar mis díscolas extremidades superiores cada vez que veía que me acercaba demasiado y a susurrarme al oído: «Espera». Palabra que se convirtió en la más pronunciada en mi apartamento durante las siguientes semanas.

El jueves salí a comer con Maca después de pasarme toda la semana almorzando sándwiches de atún y pepino y Red Bull de la máquina de la sala de empleados en mi escritorio. Tenía un brillo en los ojos que hacía tiempo no veía en ella y no pude evitar indagar en el motivo de su dicha.

—Y dime, ¿con quién vas a ir a la fiesta? Porque he visto el mapa de asientos y casualmente tu misterioso acompañante y tú estáis en nuestra misma mesa con Elina y Judy.

—Olivia, de eso quería hablarte —dijo Maca, visiblemente tensa—. Verás, no sé cómo decirte esto, pero mi acompañante es Dan.

Me hice la sorprendida, aunque en realidad no tuve que fingir demasiado porque pensaba que después de lo del programa de televisión Maca le habría dado la patada. Sonreí por fuera y maldije por dentro. Mi mejor amiga estaba saliendo con el chico que le gustaba desde hacía años y no iba a estropearlo vomitando una opinión que no me había pedido.

—¡Vaya! —dije, fingiendo excitación—. Así que ese misterioso brillo en tus ojos era por Dan…

—¿No te molesta que lo lleve a la fiesta?

—¿Y por qué me iba a molestar?

Mi interpretación era digna de Óscar.

—Pensé que te ibas a volver loca cuando te dijera que se iba a sentar en nuestra mesa, como os lleváis tan mal…

—Bueno, es verdad que tenemos nuestras diferencias, pero te aseguro que las dejaré a un lado el viernes por la noche —dije, cogiendo su mano.

¡Maldito Dan! ¿Pero qué podía hacer? Estaba más que claro que no la quería, si alguien podía decir que estaba seguro de ello esa era yo.

*

Cualquier mujer de este mundo que fuera a asistir a su primer evento con el hombre por el que suspira estaría hecha un manojo de nervios y habría planeado con meticulosidad su vestuario para una noche de tal importancia. En alguien como yo aquellas sensaciones se multiplicaban por diez. Aunque me había comprado un vestido rojo despampanante hacía varias semanas y había decidido qué zapatos y bolso iba a llevar y cómo me iba a maquillar, en el último momento decidí cambiarlo todo y decantarme por un vestido más discreto en color azul petróleo como el traje de Ben. No quería ser el centro de atención, no quería eclipsarle. Pero a veces las cosas no salen como las habías planeado. Nada más salir del dormitorio y ver a Ben me di cuenta de que no podría haber nadie en el mundo que lo eclipsara. Él también parecía haber planeado al milímetro su estilismo de aquella noche. Se había cortado el pelo, afeitado y el traje le quedaba como un guante. Si a todo eso añadíamos que medía casi metro noventa y tenía los ojos más cautivadores que había visto en mi vida, que además resaltaban aún más con aquel traje azul oscuro, se podría decir que la que iba a pasar desapercibida con aquel recatado vestido oscuro iba a ser yo. Cualquiera pensaría que me iba a ir corriendo a ponerme el vestido rojo para que todo Gravity nos mirara con envidia como si fuésemos los nuevos Brangelina. Pero no, no lo hice. Cogí mi bolso y mi abrigo y le esperé en la puerta, mirándole el culo mientras se agachaba a dejarle el plato de pienso a Agatha. Salí a comprobar que el taxi estaba en la puerta mientras Ben cogía nuestras bolsas de viaje.

La fiesta iba a celebrarse en el hotel Hilton de Reading, a una hora en coche del apartamento, y nos quedaríamos a dormir en el hotel, aunque tendríamos que salir muy temprano al día siguiente para que Ben pudiera estar en la farmacia en cuanto abriera. Elina nos había reservado una habitación doble y le pregunté a Ben si quería que durmiéramos en habitaciones separadas, pero me dijo que si a mí no me importaba a él tampoco, a fin de cuentas, dormíamos juntos casi todos los días, al menos antes de empezar el tratamiento. Yo por si acaso, además de mi pijama de Winnie de Pooh, también había metido un camisón de encaje semitransparente en la bolsa.

Llegamos a las cinco y media al hotel con el tiempo justo para recoger las llaves de la habitación en recepción, subir a dejar las cosas y bajar al hall donde había una pequeña recepción. Nada más entrar vi a un grupo de gente entre el que se encontraban Elina y su novia Judy; Edoardo y un chico moreno y alto que debía ser su novio; Maca, y, cómo no, el imbécil de Dan. Saludé a Elina, que me recibió con un gran abrazo de agradecimiento por haberla ayudado a organizar la fiesta, sobre todo la distribución de las mesas y el menú. Llevaba demasiados años organizando reuniones en Gravity como para no conocer los gustos culinarios y las afinidades entre los empleados. Si alguien sabía con quién deberías sentar a quién, y, sobre todo, con quién no deberías sentar a quién, esa era yo. Aunque, como dice el refrán, «en casa de herrero, cuchillo de palo», a mí no me había quedado más remedio que sentarme en la misma mesa que Dan. Maca estaba detrás hablando con Ben, que saludó educadamente a Dan.

—Perdonad, no os he presentado a mi acompañante —dije cogiendo a Ben del brazo—. Este es Ben, mi compañero de piso.

—¿Ben Harley? ¿El compositor de la canción de la campaña? —dijo Edoardo, entusiasmado.

—Sí, el mismo —dije mirándole con orgullo.

—Encantado, tío. —Edoardo le estrechó la mano enérgicamente—. Qué pedazo de canción, estoy seguro de que al cliente le va a encantar.

—Gracias —dijo Ben tímidamente.

—Es que Ben ha escrito e interpretado la canción que vamos a utilizar para la campaña de los seguros —dije mirando a Elina y a los que estaban alrededor, incluido Dan, que tenía un rostro serio imperturbable.

—Olivia, ¿me acompañas un momento? —dijo Elina—. Hay un par de cositas que me han preguntado los del catering y no he sabido contestar. Si tú pudieras hablar con ellos, te lo agradecería.

—Espérame aquí un momento, quédate con Maca, ahora vengo —le dije a Ben.

Al final aquel «par de cositas» resultó ser un montón de detalles que habían pasado por alto los organizadores y que nos habían llevado casi una hora solucionar. Estaba nerviosa por haber dejado a Ben en el salón con un montón de gente que no conocía, pero sobre todo con Dan. Cuando volvimos al salón, ya estaban todos sentados en sus mesas. En nuestra mesa, cada uno había decidido sentarse donde quería y Edoardo lo había hecho al lado de Ben. Los dos charlaban animadamente y Ben y él parecían congeniar. En principio no parecía suponer ningún problema el no respetar la asignación de asientos, al menos no para la organización, pero sí para mí. Había cambiado el mapa de asientos nada más enterarme de que Dan iba a venir a la fiesta. Había sentado a Maca a mi lado, de esa forma no tendría que ver a Dan, que estaría sentado a su izquierda. Pero ahora mi plan se había desbaratado e iba a tener que pasar la noche entera justo enfrente de Dan.

Me sentí incómoda durante toda la cena. Ben parecía estar completamente ajeno a todo, hablando con Edoardo y Elina sobre música y engullendo el tartar de atún que parecía encantarle. Llevaba toda la semana preocupada por si se sentiría fuera de lugar entre tanto pijo estirado y al final era yo la que estaba como un atún en una pecera. De vez en cuando le cogía la mano por debajo de la mesa y él me daba un pequeño apretón o me la acariciaba. Pude observar con diversión que había una chica al otro lado del salón que no paraba de mirarle. Me acerqué y le susurré al oído que parecía que no era la única que pensaba que era el más guapo de la fiesta. Él me contestó que ni se había dado cuenta de su existencia porque solo tenía ojos para mí. Empecé a pensar que igual no había sido tan mala idea traer el camisón semitransparente.

Cuando ya nos habíamos acabado el postre, alguien se acercó por detrás e hizo que Maca y Elina borraran la sonrisa de sus caras por completo.

—Vaya, vaya… ¿Qué tenemos aquí? Si son los dos cerebros creativos de Gravity Global sentaditos en la misma mesa —dijo Mark Cooper—. ¿Estáis diseñando una nueva campaña publicitaria? —Mark clavó sus ojos en la nuca de Ben, que estaba justo de espaldas a él.

—Mark, pensaba acercarme luego a presentarte a Ben, pero te has adelantado —dije girándome y sujetando el brazo de Ben para que él también se girara—. Mark, este es Ben Harley, el compositor de Alguien en quien confiar. Ben, este es Mark Cooper, director artístico de Gravity Global.

—Encantado —dijo Ben, que le estrechó la mano. Mark miraba a Ben de arriba a abajo como si fuese una escultura en un museo.

—Más encantado estoy yo —dijo Mark, sin soltarle la mano—. Así que tú eres el misterioso poeta del amor…

—Sí, y mi compañero de piso —añadí, poniendo mi mano encima de su pierna.

—Vaya, vaya, qué grata sorpresa. Que disfrutes de la noche y bienvenido a la familia Gravity Global. Seguro que no va a ser la última vez que nos veamos con ese talento que tienes.

—Gracias, señor —dijo Ben.

—Ay, no, ¡por Dior! No me llames señor, que podría ser tu hermano. Tú puedes llamarme Mark o como tú quieras.

—Gracias, Mark.

—¡Pero qué mono eres, por Dior! Nos vemos. Ciao, bebé.

Mark se desvaneció entre la multitud que empezó a levantarse de sus mesas en cuanto escuchó que la música empezaba a sonar al otro lado de la sala. Cuando me di la vuelta, vi a Maca y a Elina reírse.

—Parece que esta noche estás triunfando entre el público femenino y masculino, bebé —dijo Maca con sorna, mirando a Ben—. Es que estás para comerte.

Ben se sonrojó y Maca empezó a reírse. A Dan no parecía haberle hecho tanta gracia el comentario a juzgar por su expresión cada vez más avinagrada.

Nos levantamos y fuimos a la pista de baile. Me había currado mucho la selección de la música e incluso sabía el orden de las canciones. Primero una selección de éxitos actuales de Dua Lipa, Anne Marie, Lizzo, Ed Sheeran o Clean Bandit. Cuando los empollones y los más jóvenes de la empresa empezaran a aburrirse y decidieran que ya era hora de salir de aquella fiesta de vejestorios pijos, empezaría a sonar una selección de temas clásicos de The Beatles, Queen, Wham, The Cure, Rolling Stones, Elton John o David Bowie. Y, cómo no, también habría alguna canción lenta. Ya había localizado el muérdago y solo tenía que conseguir que Ben se tomara un par de cócteles para sacarle a bailar sin que rechistara. No iba a ser fácil, ya que, al haberse convertido en la atracción de la noche, siempre había alguien a su lado. Para rematarlo, se me ocurrió la gran idea de acercarme a mi jefe y presentárselo, y los dos estuvieron hablando un buen rato junto a la barra mientras veía alejarse mi grandioso plan de besarnos apasionadamente como Mark y Bridget debajo del muérdago.

—Parece que sabe muy bien con quién codearse —susurró una voz grave en mi oído.

—¿Qué coño quieres, Dan?

—¿Encima que vengo a sacarte a bailar te pones así?

—Vete a la mierda.

—Olivia, no he venido a discutir. Solo quería hablar contigo y suavizar las cosas.

—¿Suavizar las cosas? —dije levantando la voz—. ¿Pero tú te crees que nací ayer? Has venido solo a joderme con tus insinuaciones.

—Técnicamente he venido a joder a Maca…

—¡Aléjate de ella! ¿Me oyes? Invéntate lo que quieras, pero déjala ahora o…

—Olivia, ¡joder! Baja la voz, te va a escuchar todo el mundo —dijo sujetándome con firmeza por el brazo—. En serio, no he venido a discutir, quería hablar contigo. Quiero que nos llevemos bien ahora que vamos a vernos muy a menudo.

—¡Que dejes a Maca! Que no está bien.

—Ya lo sé.

—¿Qué sabes? —dije con asombro.

—Todo, lo de ese cerdo que la violó, lo de la pistola…

—¿Qué? ¿Que te lo ha contado a ti?

—Sí, Olivia. Estamos juntos. Aunque no te lo creas, quiero a Maca.

—¡Eso no te lo crees ni tú!

—¿Creías que iba a estar toda la vida detrás de ti? ¿Por eso estás así conmigo? ¿Porque estás celosa de que esté con Maca?

—¡Pero ¿qué dices?! En todo caso el celoso eres tú que siempre estás revoloteando alrededor y fastidiando a Ben.

—¿Celoso de un yonqui? —dijo mirando a Ben, que seguía hablando con mi jefe.

—Sí, de un yonqui que no necesita chantajearme para echarme un polvo —espeté.

De repente apareció Maca detrás de nosotros con dos mojitos. Por suerte no nos había escuchado porque la música estaba demasiado alta. Dan le dijo a Maca que iba al baño y se esfumó entre la multitud.

—¿Estás bien? —dijo Maca.

—Sí.

—Uy, no, algo te pasa.

—Que no, que estoy bien.

—Es porque Ben lleva una hora hablando con tu jefe y no te saca a bailar, ¿verdad? ¿Estás celosa de tu jefe? —dijo Maca riéndose—. Si le tienes loquito, solo hay que ver cómo te mira. Me parece a mí que hoy te vas a pasar la noche a cuatro patas.

—¡Mira que eres burra!

Después de un buen rato esperando a que Ben dejara de hablar con mi jefe, me volví a acercar al grupo de la mesa, justo delante de la guirnalda donde estaba el muérdago. Vi que Ben me seguía con la mirada y le sonreí. Una sonrisa falsa, aunque había intentado que pareciera sincera. Me acerqué a Edoardo, que estaba hablando con Elina sobre una película que acababa de ver. No estaba prestando la más mínima atención a la conversación, aunque intentaba por todos los medios distraer mi mente. Empezó a sonar Say you won’t let go de James Arthur. Era la última canción lenta y después de esta vendrían tres rápidas y se acabaría la fiesta. Mi plan estaba claro que se había ido al garete. Decidí acercarme a Ben y a mi jefe y pasar los últimos minutos hablando con ellos. Me di la vuelta y cuando me disponía a caminar hacia la barra, me choqué con alguien y noté algo frío en mi pecho.

—¡Mierda! —dije mirando hacia abajo.

—Lo siento —dijo—. ¿Te he manchado mucho?

—No, Ben, solo un poco en la parte delantera. Menos mal que el vestido es oscuro y no se verá mucho.

—Si me pego mucho a ti nadie se dará cuenta —dijo arrastrándome hacia la pista—. ¿Dónde ibas con tanta prisa? ¿Creías que ibas a salir de aquí sin bailar conmigo? —dijo con una sonrisa burlona. Me sujetó por la cintura y me atrajo hacia él. Rodeé su cuello con mis brazos.

—Estoy cansada, iba a decirte que me subía a dormir.

—¿Cansada de esperarme al lado del muérdago para que te besara?

—¿Qué muérdago? —dije, dejando escapar una sonrisa.

—Venga, con lo que te gusta a ti una escenita de película, no disimules —me susurró al oído.

—Mira que eres tonto. Ni siquiera sabía que había muérdago.

—Estás tan preciosa esta noche y hueles tan bien —dijo hundiendo su nariz en mi cuello—. No necesitabas el muérdago para que te besara.

Me miró, apretó su cuerpo contra el mío, y bajo la atenta mirada de Maca y Elina me besó. Como si fuese el fin del mundo. Como Ben lo hacía todo, con pasión. Y sí, esta vez fue un beso largo, de verdad, en el que los dos nos saboreamos, nos olimos y nos impregnamos el uno del otro. Cuando acabó ya no escuchaba ni la música. Solo veía sus ojos aguamarina y sentía sus brazos sujetándome como si fuese una muñeca de trapo. Acababa de meterme en líos, jugar con fuego e incumplir las normas. Estábamos tan cómodos con el roce de nuestros cuerpos flotando en la pista de baile que ni siquiera nos dimos cuenta de que había terminado la canción y había empezado a sonar el Under pressure de Queen y David Bowie. Nos detuvimos y volvimos con el grupo. Y entonces vi a mi jefe que me hacía una señal levantando la mano y le dije a Ben que iba a hablar con él un momento. Saludé a su esposa y me estuvo dando instrucciones sobre algunos documentos que me había dejado en mi mesa para que revisara justo antes de salir hacia el hotel. Me dijo que Ben le había impresionado muy gratamente, que era muy inteligente y educado. Le miró y le hizo una señal con la mano para que se acercara a nosotros. Le dio unas palmaditas en la espalda y pude ver que a Ben se le iluminaba la cara. Ben estaba acostumbrado a los prejuicios de la gente y no a que alguien como el señor Wilkinson le tratara con tanto afecto. Él y su esposa se despidieron de nosotros y, justo antes de irse, le dijo a Ben que le llamaría cuando supiera algo. Le miré extrañada y nos acercamos otra vez al grupo. Nos quedamos un poco rezagados para que Ben pudiera contarme qué era ese algo a lo que se refería el señor Wilkinson aprovechando que el volumen de la música estaba mucho más bajo. Inevitablemente se podía escuchar la conversación del grupo justo detrás de nosotros.

—Un mendigo le dice a un hombre: «Por favor, deme una libra, que llevo tres días sin comer», y el hombre le pregunta: «¿Tres días sin comer? ¿Y qué va a hacer con una libra?». Y contesta el mendigo: «¡Pesarme!» —dijo Dan ante las risas de los demás. De todos menos de Maca.

Ben me estaba contando que mi jefe le había hablado de un proyecto benéfico en el que estaba participando con niños. Intentaba prestarle atención, pero no podía evitar escuchar con preocupación lo que estaba pasando justo detrás de nosotros.

—Espera, que tengo uno mejor —apuntó Dan—. Un millonario pilla a su mujer con un mendigo en la cama y cuando le pide explicaciones ella dice: «El pobre me pidió comida, ropa y algo que tú no usaras. Miré alrededor y vi el deportivo, el helicóptero y la piscina y me di cuenta de que lo que menos usabas soy yo. Así que, como estaba bueno, me ofrecí para que me echara un buen polvo». —Dan soltó una sonora carcajada y prosiguió—: La muy puta no se lo pensó, como estaba bueno ni le importó meter en su cama a un mendigo andrajoso.

Seguían riendo. Vi cómo Maca y Elina se alejaron del grupo y se acercaron a Edoardo y a su novio, que estaban al lado de la barra, que aún seguía abierta. El semblante de Ben cambió. No había ninguna duda de que había escuchado el chiste. Y de repente todo se precipitó como en una película. Ben se dio la vuelta y se acercó al grupo.

—Yo me sé unos cuantos chistes buenos —dijo—. ¿Qué es lo primero que hace un yonqui en un zoológico? —Dan cambió su expresión y palideció—. Buscar a los camellos.

Me di la vuelta perpleja, no supe qué hacer para pararlo. Dan se quedó callado y serio, no movió ni un solo músculo de su cara. Maca y Elina se volvieron a acercar al grupo con cara de estupor.

—¿Sabéis qué tienen en común un superhéroe y un yonqui? ¿No lo sabes, Dan? —dijo mirándole fijamente—. Que los dos sueñan con una superheroína. ¿A que es gracioso, jefe? —Maca esbozó una pequeña sonrisa y bajó la cabeza. Dan estaba blanco como una pared.

—Ben, estoy cansada, ¿nos vamos a la cama? —dije cogiéndole de la mano.

—Creí que nunca me lo ibas a pedir —dijo Ben, agarrándome por la cadera y dándome un beso delante de todos los presentes—. Nos vemos el lunes en el trabajo, jefe.

Ben me cogió del brazo y casi me arrastró al vestíbulo. Estuve a punto de tropezarme y caer al suelo un par de veces, hasta que nos detuvimos a esperar el ascensor. Entramos sin decir palabra. Ben estaba serio y le temblaban las manos. Me sacó del ascensor otra vez tirando de mí, que empecé a quejarme y a decirle que anduviera más despacio. Entramos a la habitación y Ben se metió en el baño y cerró la puerta.

Estuvo dentro demasiado tiempo. Toqué la puerta varias veces para que me dejara entrar, pero me dijo que le esperara fuera, que iba a ducharse. A los quince minutos escuché el ruido del agua cayendo. Abrí mi bolsa y saqué mi neceser y mi pijama de Winnie de Pooh. Estaba claro que el cretino de Dan acababa de jodernos la noche y el camisón semitransparente tendría que esperar. Me desmaquillé con unas toallitas, me solté el pelo y me puse el pijama de Winnie the Pooh. Esperé sentada en la cama un rato a que saliera, hasta que me empezó a entrar sueño y decidí acostarme. Había sido una larga noche y en unas horas teníamos que volver a Londres. Apagué la luz y me sumergí debajo del mullido edredón.

Cuando estaba a punto de caer rendida, escuché la puerta del baño abrirse. Cerré los ojos para que pensara que estaba dormida, lo mejor era dejar que esa noche se acabara y hablar al día siguiente sobre lo ocurrido. Ben se metió en la cama y permaneció unos minutos inmóvil boca arriba. Y de pronto se abrazó a mi espalda. Su cuerpo estaba frío. Hundió su nariz en mi nuca y noté su respiración acelerada. Metió sus manos debajo de la parte de arriba de mi pijama y empezó a acariciarme los pechos con delicadeza. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba completamente desnudo, además de empalmado. Me giré un poco y me quedé boca arriba. Y entonces se puso encima de mí y me besó los pechos mientras me quitaba la parte de arriba del pijama con determinación. Luego hizo lo mismo con el pantalón, mientras me besaba el vientre. Tiró el pijama al suelo y se abalanzó hacia mi boca. Alargó el brazo hacia la mesilla y abrió la funda de un preservativo con la boca mientras se iba acoplando encima de mí. Quién me iba a decir que sería el pijama de Winnie de Pooh el que acabaría en el suelo de la habitación. Me dejé llevar a donde quisiera que fuéramos juntos.

*

El taxi paró delante de mi casa a las siete y cuarto en punto, justo después de dejar a Ben en la puerta de la farmacia. Dejé las bolsas encima del sofá y las abrí para sacar mi vestido y su traje para llevarlos el lunes a la tintorería. Saqué una bolsita de té y mi taza del armario y encendí el hervidor. Luego volví al salón y saqué mi vestido y el pijama de Winnie de Pooh, que nunca volvería a vivir una noche más gloriosa que aquella. «El pijama de Winnie de Pooh, tan mítico y mágico como la braga-faja de Bridget Jones, que había vivido un polvo mítico y mágico». No había sido ni mucho menos como esperaba, quizás por los nervios, por el exceso de alcohol o por lo que había pasado con Dan. Pero sí que lo había disfrutado. Aunque no hubiera sido tan romántico y delicado como lo había imaginado, aunque hubieran sido como esos polvos que echan dos amantes cuando llevan meses sin verse y no saben cuándo podrán volver a repetirlo, desesperados, bruscos y que a veces hasta dejan marca. No había podido quitármelo de la cabeza durante todo el camino a Londres.

Me puse unas mallas y una camiseta negra de Love of Lesbian y dejé la bolsa de Ben al lado de su puerta, que estaba abierta. Vi salir a Agatha, que me recibió con un sonoro y agudo maullido de desaprobación. «Me lo he tirado, odiosa minina, ahora es mío y no tuyo», le dije. Agatha se metió de un salto en la bolsa de Ben y empezó a escarbar como si se tratase de su arenero. Metió la cabeza en el bolsillo lateral y sacó una caja de preservativos en la boca. Intenté quitársela tirando de ella, pero la odiosa minina apretó la mandíbula como si fuese un cocodrilo con su presa en la boca. Al final conseguí quitársela, pero por los agujeros de sus colmillos en la caja dudaba mucho que quedara alguno que no fuera inservible.

Cogí mi bolsa y guardé el camisón semitransparente en el segundo cajón de la mesilla, el cajón que acababa de rebautizar como «el cajón de los polvos de mi nueva vida como diosa del sexo». Se acabaría la temporada de los pijamas de Winnie de Pooh y empezaría la temporada de las transparencias, encajes y bordados, de los polvos en la ducha y del sexo oral sobre la isla de la cocina. Me fui al baño y busqué por todo el armario esa crema que me había comprado en Victoria’s Secret hacía ya unos meses con la esperanza de utilizarla algún día para una ocasión especial. Tenía un olor que se decía que era afrodisíaco según Maca y que volvía locos a los hombres. Saqué todo lo que había en el armario, pero no la encontré. Cuando me levanté a mirar si estaba en el mueble auxiliar de la pared, escuché mi móvil sonar. Sería Maca, seguro. Después de lo que había pasado la noche anterior, no me extrañaba que llamara tan temprano. A Maca nunca le había gustado dejar las cosas pasar, siempre daba la cara de forma inmediata. Me vi tentada a contestar el teléfono al estilo Bridget: «Aquí Olivia Martín, diosa del sexo que hace tan solo unas horas tenía un hombre muy malo entre las piernas». Pero no era Maca, era un número desconocido. Contesté:

—¿Quién es?

—Buenos días, Olivia. Espero no haberte despertado, no me había dado cuenta de que es sábado y probablemente estarías durmiendo a esta hora. Soy Richard Bradbury, el marido de Elizabeth.
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En el mundo exterior, el Ben Harley de diecisiete años que acababa de salir del centro de menores era un adolescente problemático y algo violento. Tuve varios partes por peleas en el centro, otros tantos altercados en la calle y algún que otro problema en los centros de desintoxicación. En mi mundo, aquello se llamaba sobrevivir. Tuve que convertirme en un Cobra Kai y aprender a pegar primero y pegar duro si no quería pasarme la vida siendo el que siempre recibía. Pero en el mundo real el «pegar primero y pegar duro» no funcionaba. Partirle la cara al imbécil de Dan delante de la que ya no iba a ser la madre de sus hijos y, además, ahora sí, me había follado en el mundo real, no era un plan muy inteligente. Sin embargo, la situación después de aquella noche era insostenible y tenía que buscarme otro trabajo. Quizás cualquier otra persona no habría ido aquel día al comedor, pero no podía irme sin darle una explicación a Trevor y mucho menos comprometer el servicio de aquel día. Los hombres que iban cada día allí no tenían ninguna culpa de los problemas personales entre Dan y yo, y hubiese sido un acto muy irresponsable haber dejado ese día el comedor con un empleado menos y muchas personas sin poder disfrutar de un buen plato de comida caliente.

Aquella mañana de lunes me levanté mucho mejor. Fui a la farmacia a las siete como cada día y después pasé por la tienda de la esquina a por unos crumpets para Olivia. Probablemente haría un mohín, le había dado por decir que estaba engordando desde que había llegado a casa. Nunca había entendido por qué las mujeres como ella se miraban al espejo y solo se fijaban en qué parte tenían más abultada que el día anterior en vez de apreciar todas aquellas partes bonitas de sus cuerpos. Olivia era perfecta, era un conjunto de piezas que tal vez no fueran perfectas por sí solas, pero que unidas formaban una preciosa obra de arte sin una sola imperfección. Una mujer perfecta que me deseaba como nunca nadie me había deseado. Así que el sábado no tuve más remedio que hablar con ella y contarle lo que me llevaba rondando la cabeza todo el día.

—¿Cómo que no vamos a acostarnos? —dijo, enfurecida—. Yo creía que lo de anoche…

—Olivia, no he dicho que no vayamos a acostarnos nunca más, solo que esperemos.

—Pero ¿por qué? No lo entiendo.

—Porque no estoy bien, no quiero que empecemos una relación así. Pero si no puedo pasarme ni una hora en la cama sin levantarme a vomitar…

—Ben, no me apartes de ti. Por favor.

—Olivia, estás exagerando, no quiero apartarte de mí. Si quisiera apartarte de mí, me iría de aquí. Pero estoy aquí. Por favor, entiéndelo. Son solo unas semanas.

Aunque habíamos acordado que no volvería a haber sexo entre nosotros hasta que completara la terapia, Olivia seguía aprovechando cualquier momento para intentar romper el pacto. Probablemente después de esa noche en el hotel mi palabra ya no valía nada, ya que fui yo el que propició aquello, pero estaba dispuesto a mantenerla a cualquier precio. Dormí todo el fin de semana en mi dormitorio para evitar tentaciones, lo que no frenó a Olivia, que de buena mañana entraba en la cocina y directamente metía su mano debajo de mi pantalón. Después de pasarme todo el fin de semana rechazando lo que ella llamaba «tregua», acabó aceptando que había perdido aquella batalla y no le quedaría más remedio que esperar.

Llegué al comedor antes de lo habitual para hablar con Trevor antes de que todo el mundo llegara. No lo encontré en las cocinas, así que me dirigí a su despacho. Llamé a la puerta y una voz me invitó a entrar. Abrí.

—Entra, por favor.

—Estoy buscando a Trevor —dije mientras volvía a cerrar la puerta.

—Por favor —exclamó levantando la voz—. Hablemos.

Por un momento estuve a punto de largarme, pero no tenía ningún motivo para salir corriendo como un cobarde. Entré y me senté en una de las dos sillas que se encontraban delante del gran escritorio de roble macizo, justo delante de él.

—Siento lo del otro día —dijo Dan—. De verdad, estoy muy avergonzado.

—Tus problemas con Olivia no tienen nada que ver conmigo.

—Lo sé —asintió—. Sé perfectamente que el causante de nuestro distanciamiento no eres tú. Pero tú apareciste justo cuando estaba a punto de conseguirla.

—Olivia no es algo que ni tú ni yo podamos conseguir, no es una medalla al mérito deportivo ni ningún trofeo al hombre del año que podamos poner en una vitrina. No nos va a hacer mejores personas ni a ti ni a mí.

—A ti te ha cambiado.

—He cambiado yo —dije—. El cambio nace de uno mismo, no de quien esté a su lado. Uno no cambia por alguien si no quiere. Olivia me ha ayudado mucho a encontrar mi camino hacia el cambio, pero no es ningún ser único y mágico que convierte a los sapos en príncipes. Es solo una mujer adulta que toma sus propias decisiones. —Me levanté de la silla—. Por favor, dile a Trevor que quiero hablar con él en cuanto llegue. Hoy va a ser mi último día de trabajo tanto aquí como en el restaurante. Si no encontráis a alguien de hoy a mañana, podría quedarme hasta que lo encontréis, no hay ningún problema, pero luego me iré.

—Ben, por favor, siéntate. No necesitas dejar el trabajo.

—Es lo mejor para todos. De todas formas, tú nunca me has querido aquí, aceptaste por Olivia.

—Sí, es verdad, lo hice por Olivia. Pero eres bueno y te necesito en el restaurante. Desde que estás allí el servicio va mejor. Los chicos no meten la pata y los platos salen mucho antes. Oye, no voy a suplicarte y no voy a volver a repetir esto, pero estoy mucho más tranquilo cuando estás por allí y si no fuera porque te tiras a Olivia ya te lo habría dicho. Es más, si te quedas te haré supervisor y te ampliaré el horario, firmaremos un nuevo contrato y cobrarás lo que te mereces. Aquí no puedo subirte el sueldo porque apenas tenemos beneficios, pero te prometo que te daré el puesto que mereces en el restaurante. Piénsalo esta noche, no tienes que contestarme ahora, tómate el tiempo que necesites.

—Vuelvo a la cocina, los chicos estarán a punto de llegar, chef —dije, dirigiéndome hacia la puerta de la oficina.

—Sí, claro. Mañana me dices algo. No sabía que Olivia te lo había contado.

—¿Qué? —dije, asombrado, dándome la vuelta.

—Lo de nuestro «pacto» —dijo con retintín—. Olivia puede llegar a ser muy convincente cuando se lo propone de verdad. A estas alturas ya lo sabrás. Sabe muy bien cómo convencer a un hombre para que haga lo que ella quiere. Cierra al salir, por favor.

Cerré la puerta y me fui hacia la cocina apretando los puños. Dan sin duda era el típico niño pijo que quiere ser el macho alfa de la manada y embiste con torpeza a todo aquel que intente robarle el trono, pero no era un fanfarrón. Ahora entendía por fin el rechazo de Olivia hacia él, porque le había prometido darme trabajo a cambio de… un polvo, una mamada…, daba igual. Sabía perfectamente que aquella idea no había salido de la cabeza de Olivia, así que no iba a contárselo. Bastante tenía con ver cómo su mejor amiga acababa de comenzar una relación con ese miserable. Además, Olivia y yo no teníamos una relación cuando aquello había pasado, mejor callar y no abrir esa puerta nunca más. Y yo merecía ese ascenso. Cobraba como un friegaplatos y en realidad era incluso más que un simple ayudante de cocina. Si ella se había sacrificado por mí, yo también podía hacerlo por ella y aguantar a Dan un tiempo hasta que encontrara otro trabajo. Repasé el menú del día, cogí un cuchillo y descargué mi rabia hacia ese pijo malnacido con las patatas y cebollas.

*

Salí del comedor y, como el restaurante estaba cerrado por inventario, me fui andando a Oxford Street. Entré en Selfridges. Quería comprarle algo a Olivia para Navidad, pero ¿qué podía hacerle ilusión a una chica que lo tenía todo? Pensé en regalarle un perfume, pero Olivia llevaba años usando el mismo perfume y los mismos productos para el cabello. Ropa tampoco. Joyas menos, rara vez se ponía unos pendientes y solo llevaba una fina cadena de oro con un pequeño árbol de la vida que le había regalado Viviana en su treinta cumpleaños. Desde que nos conocíamos, solo me había pedido una cosa: que le escribiera una canción. Le había escrito unas diez canciones, pero ninguna tenía su personalidad, y cualquier chica que la escuchara podría pensar que iba dedicada a ella. ¿Y si le escribía una canción que solo fuera suya, que incluso llevara su nombre? Me fui caminando hasta la estación de Bond Street, tatareando las primeras notas de Olivia.
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Si al final de todas mis relaciones hubiese habido una locución como en esas llamadas al servicio de atención al cliente de una compañía telefónica y el operador le hubiese pedido a cada una de mis parejas que valorara mi apetito sexual, estoy casi segura de que no me hubiesen dado más de un seis de media. Y es muy probable que Alex fuese el que me habría hecho subir del cinco raspado, porque había sido el único capaz de disparar mi libido de cero a cien en menos de un minuto. Hasta que apareció Ben, que lo hacía en segundos, incluso antes de apretar el gatillo.

Faltaban solo tres días para que me fuera a España y no podía evitar ponerle las manos encima cada vez que lo tenía delante, y digamos que no siempre había cumplido mi promesa de darle tiempo y espacio, sobre todo espacio. Iban a ser nuestros últimos días juntos antes de aquellas tres largas semanas que íbamos a pasar separados y en que todo prometía cambiar. Pero, aunque me repetía a mí misma como un mantra que todo lo que fuera bueno para él iba a ser bueno para los dos, la incertidumbre me quemaba por dentro y cada día que iba pasando me parecía uno menos junto a él. Ambos estábamos tensos, tampoco había que ser muy listo para darse cuenta de que, si a mí me preocupaba lo que fuera a pasar después de esas tres semanas, para él tendría que ser mucho más aterrador. No hablamos de ello y eso terminó provocando en mí una inseguridad difícil de soportar, que, cómo no, fue el tema de mis últimos almuerzos del año con Maca.

—Oli, Ben está loco por ti, quítate esa idea de la cabeza de que te va a dejar cuando se recupere.

—¿Y si no fuera así? ¿Y si cree que siente algo por mí, pero en realidad está conmigo por lealtad? ¿Y si cuando esté bien y no me necesite se da cuenta de que en realidad no siente nada por mí?

—Que va a rehabilitarse, no van a hacerle una lobotomía —ironizó Maca.

—¿Y si acabo siendo una Dorothy Boyd metiéndose en una relación con Jerry Maguire que solo existe en su cabeza?

—Oli, no eres Dorothy Boyd, no quieres a Ben por los dos. Y Ben tampoco es Jerry Maguire, Ben te quiere y mucho, está más que claro que está loco por ti. Si incluso has conseguido que quiera desintoxicarse.

—¿De verdad crees que lo va a hacer por mí, Maca? —repliqué con escepticismo—. Puede que vea demasiadas comedias románticas, pero sé distinguir muy bien la realidad de la ficción. Si Ben ha decidido desintoxicarse no es por mí, es por Archie. Qué mejor razón que su hijo para hacerlo.

—Deberías aceptar que tú también has tenido mucho que ver. Oli, aunque no quieras reconocerlo, has marcado un antes y un después en su vida, y, aunque suene a drama romántico, tú le has salvado de una muerte segura.

—¿Salvado de una muerte segura? ¿A qué te refieres?

—A que cuando llegó a tu casa estaba a punto de volver a la calle, estaba enfermo y acababa de sufrir una sobredosis. Tú y yo sabemos que ya no estaría aquí si no lo hubieses metido en tu casa. ¡Qué digo! No estaría aquí si no te hubieses metido tú en su casa aquella noche. ¿Qué hubiera sido de él sin tu sexto sentido para advertir el peligro? Así que no me digas que no tienes nada que ver con su recuperación.

—¿Y crees que es una razón para estar conmigo? ¿Porque le he salvado? ¿Crees que merezco eso? «Soy Olivia y mi novio está conmigo porque le salvé la vida». Suena muy romántico.

—No, creo que mereces ser feliz con alguien que te quiere tanto que ha luchado incluso contra él mismo por ti. Solo necesita tiempo para poner su vida en orden. Entiendo tu miedo, pero sé paciente y déjale que solucione todo lo que tiene pendiente. Ponte en su lugar y piensa que hasta hace tan solo unos meses no tenía nada y ahora por fin podría tener todo lo que se merece.

*

Aquella mañana de Nochebuena me levanté mucho más optimista. Me había pasado el día anterior pensando en las palabras de Maca y había llegado a la conclusión de que debía aparcar mis inseguridades durante al menos esos dos días. Fui a Gravity temprano para recoger mi ordenador portátil que Steve había preparado para que pudiera trabajar desde la casa de mis padres. Tres semanas eran demasiadas para mi jefe sin mí y había algunos asuntos que debía tratar incluso en vacaciones, como la campaña de la compañía de seguros. La presentación era solo dos días después de mi vuelta y no podía desconectar al cien por cien durante tanto tiempo de un proyecto en el que había estado tan involucrada. Después me fui a Debenhams con Maca a por un árbol de navidad que había encargado el día anterior, algunos adornos navideños y regalos. No solía decorar mi casa en Navidad, pero aquel año todo iba a ser diferente. Hülya no solía celebrar demasiado la Navidad, ya que era una fiesta cristiana y ella venía de una familia musulmana. Salma también era musulmana y por tanto tampoco tenía la costumbre de celebrarla, aunque sí solían hacer una cena especial y le hacían un regalo a Erkan. Lo habían hecho así los últimos años para que Erkan no se sintiera diferente a los otros niños que llegaban al colegio después de las vacaciones con sus juguetes nuevos. Para mí el verdadero sentido de la Navidad siempre había sido reunir a la familia, así que decidí celebrar con Maca, Hülya, Salma, Erkan y Ben, con quienes había formado una pequeña familia a miles de kilómetros de distancia, y, cómo no, mi apartamento tenía que reflejar la magia de la Navidad. Cargamos las cosas en el coche y una hora después las metimos en casa bajo la estupefacta mirada de Ben, que no dejaba de repetir: «¿No crees que te has pasado un poco?»

Ben se había animado a hacer el pavo tal y como lo hacía su padre. Había salido dos veces al supermercado a comprar algunas cosas que se le había olvidado comprar para la cena. Sí, a Ben a veces se le olvidaba comprar algún ingrediente para sus recetas, sobre todo cuando estaba nervioso, y aquel día lo estaba. El chico que llevaba casi treinta años sin celebrar la Navidad iba a hacerlo dos veces, aquella noche y al día siguiente en el comedor. La noche anterior la habíamos pasado hablando en el sofá y me había contado que no recordaba la mayoría de nochebuenas de los últimos años porque las había pasado colocado. Me prometí que esa Nochebuena iba a eclipsar a todas las anteriores que había vivido. Eso si mi plan funcionaba.

Estuve todo el día mirando el teléfono. Quedaban solo unas pocas horas para que nuestros invitados llegasen, pero el mensaje que llevaba esperando con impaciencia los últimos días no llegaba. Recordé nuestra conversación y empecé a temerme lo peor. Quizás había sido demasiado dura y ni siquiera se lo habría planteado.

—Olivia, tienes que entender que no hay un bueno y un malo en esta historia, solo hay dos partes con el mismo grado de responsabilidad —dijo Richard.

—¿Quieres convencerme de que engañar a tu hijo para robarle la custodia de tu nieto e intentar matarle varias veces es comparable a ser adicto a la heroína, o, mejor dicho, a tener una enfermedad?

—Lo que quiero hacerte entender es que Ben ha tenido diez años para recuperar la custodia de Archie y no lo ha hecho porque no ha estado preparado.

—¡Porque Elizabeth se lo ha impedido! —grité, furiosa—. Ella ha frustrado todos sus intentos por rehabilitarse. Si no fuera por ti, Ben ni siquiera habría vuelto a ver a su hijo. ¿Vas a decirme que Elizabeth permitía que Archie y Ben tuvieran contacto?

—Ben ya no es un niño, Olivia. Es un hombre hecho y derecho que ni siquiera sabe cuidar de sí mismo. Elizabeth no se va a llevar el premio a la madre del año, no voy a disculparla, ya está pagando por ello y la ley decidirá cuál es su castigo. Pero Ben también ha cometido errores. Quiero confiar en él, de verdad que me encantaría que esta vez hiciera las cosas bien. Lo único que te estoy diciendo es que solo voy a darle una oportunidad, pero, si vuelve a meter la pata, no dejaré que vuelva a ver al niño. Cuando adopté a Archie juré que haría lo mejor para él. Estarás de acuerdo en que en mi posición es un gesto más que generoso.

—Y lo estoy, Richard. Pero, por favor, no intentes que entienda a Elizabeth, porque yo soy la que está al lado de Ben recogiendo los pedazos que ella ha dejado. Ha sufrido mucho por su culpa, y no solo después del nacimiento de Archie. Esa mujer se largó a Canadá a hacer una nueva vida y permitió que a su hijo de catorce años le llevaran a un centro de menores donde… donde no debería haber estado porque tenía una madre que debía protegerle.

—Lo sé todo, Olivia —dijo Richard—. Lo de los abusos, la prostitución y sus adicciones.

—Entonces no me pidas que me ponga de su parte, porque pierdes el tiempo.

—No te estoy pidiendo eso. Te estoy pidiendo que nos mantengamos al margen de esta guerra entre madre e hijo y aunemos fuerzas tú y yo para resolver esto de una vez por todas. Elizabeth va a perder la custodia de Archie a no ser que suceda un milagro, y, si Ben no está preparado para ser un buen padre, Archie acabará siguiendo su camino. Ya tiene problemas en el colegio, no es un niño fácil. Tiene carácter y le está afectando mucho estar en ese internado lejos de su familia. Yo ya no soy un chaval y no puedo hacerme cargo de él, no sé cómo lidiar con un adolescente problemático. Y además no soy su padre y tarde o temprano acabará sabiendo toda la verdad. En serio, Olivia, yo soy el primero que quiero que Ben se recupere, pero la seguridad de Archie está por encima de todo. Mi salud no es muy buena y puede que no esté aquí cuando sea un adolescente y empiece a hacerse demasiadas preguntas.

—Por suerte, Ben ya está en tratamiento y pronto va a estar completamente recuperado.

—¿Cómo lo lleva? ¿Está yendo bien la rehabilitación?

—Sí, está cada día mejor, aunque las noches son duras. Pero durante el día tiene mucha más energía y está más animado y optimista. Después de Navidad va a irse a casa de Hülya a acabar el tratamiento con un terapeuta bajo la supervisión de su médico. Yo me iré a casa de mis padres tres semanas mientras él se recupera.

—Espero que esta vez sea la definitiva.

—Lo será, Richard. Lo será, estoy segura.

—Eso espero, por el bien del niño.

Después de darle mil vueltas al té con la cucharilla, me lo bebí, aunque estuviera ya frío. Y de repente me vino una idea a la cabeza. Sabía que tenía todas las de perder, pero, aun así, no pude contenerla ni dos minutos en mi mente.

—Si de verdad quieres que Ben se recupere y buscas el bien del niño, tengo una idea que podría ayudar a acelerar el proceso —dije.

—Cuéntame qué se te ha ocurrido.

Volví al presente cuando escuché el tono del WhatsApp y vi desde lo alto de la escalera donde me había subido a poner la estrella que coronaría nuestro precioso árbol que se encendía la pantalla de mi móvil. Me bajé y lo cogí. Lo leí detenidamente y minutos después, tras comprobar que Ben estaba demasiado entretenido con el pavo como para darse cuenta de que algo raro estaba sucediendo, entré en el baño, abrí la llave de la ducha para que Ben no me escuchara y marqué.

—¿Lo harás? —dije con el corazón latiendo a mil por hora.

—Espero no tener que arrepentirme de esto.
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El pavo se podía oler a varias manzanas de distancia, tanto así que el mismísimo Eric no pudo resistirse a pasar por el apartamento antes de partir hacia la casa de sus padres para pasar la Navidad con ellos. Nos felicitó a los dos, alabó las cualidades culinarias de Ben cuando vio el pavo y la guarnición de patatas y verduras y prometió pedirle la receta del Christmas pudding[15] en cuanto volviera de sus idílicas vacaciones.

Dado que Ben no se había creído que aquel pavo de ocho kilos que casi no cabía en el horno era solo para Maca, para él y para mí, no me había quedado más remedio que revelar parte de mi plan, aunque me había reservado lo mejor.

—Hülya y Salma no celebran la Navidad —dijo, contrariado—. Son musulmanas.

—Pues este año la van a celebrar con nosotros.

—Y no entiendo para qué tanto adorno —gruñó—. Y te has vuelto loca comprando regalos.

—Quiero que tengamos unas navidades perfectas, ¿qué tiene de malo? —dije mientras me interponía entre él y el pavo. Rodeé su cintura con mis brazos.

—Olivia, para.

—Un beso no es sexo.

—Que nos conocemos, estate quietecita —dijo retirando mis manos de su trasero.

—Viene Erkan, a los niños les gusta la Navidad.

—Erkan ya es un adolescente, no le gusta pasar la noche con sus madres y sus amigos. Prefiere pasarla jugando al Fortnite y mirándole las tetas a Katy Perry.

—Así que eso es lo que hacéis cuando te quedas en casa de Hülya a dormir, mirarle las tetas a Katy Perry —dije, besándole el cuello y retirándome rápidamente antes de que empezara a protestar—. Va a ser una noche muy especial.

Maca fue la primera en aparecer, justo cuando acababa de enfundarme en un vestido azul oscuro ajustadísimo que me había comprado hacía unos meses para alguna ocasión especial y que según ella me hacía parecer una modelo de Victoria’s Secret. Pusimos la mesa y Maca sacó de la nevera una botella de vino blanco que abrimos antes de que llegaran nuestros invitados. Ben dejó las bandejas de comida preparadas sobre la encimera de la cocina y fue a ducharse y a cambiarse de ropa. Tardó algo más de lo normal, pero sin duda la espera mereció la pena. Mientras cortaba un poco de queso y lo ponía en un plato, escabullí la mirada entre las ramas del gran árbol de Navidad para observarle desde el otro lado del salón. Se había puesto un jersey azul marino que me recordó al chico desgarbado de mirada triste que había conocido hacía tan solo unos meses. Agazapada detrás de aquel enorme abeto, y observándole como un pintor a su musa, de mis labios se escapó un «yo mataré monstruos por ti».

—¿Qué? —dijo.

—Está canturreando otra vez —puntualizó Maca, que me miraba con asombro.

—¿Love of Lesbian? —dijo Ben en tono jocoso.

—No, un villancico —mascullé, provocando una carcajada de Maca.

Ben llevaba toda la semana mucho mejor. Aunque no dormíamos juntos, podía adivinar cuán mala había sido su noche por el ruido de sus pisadas en el viejo suelo de madera de mi apartamento en mitad de la madrugada o por las veces que iba al baño. Él mismo me había confirmado que ya no tenía náuseas e incluso había empezado a dejar la puerta de su dormitorio abierta por las noches para que entrara Agatha y yo supiera que estaba bien. Aquella mañana de Nochebuena me preocupé al ver que eran las siete y la luz del baño estaba todavía encendida. A esa hora cualquier otro día ya estaba en la puerta de la farmacia esperando a que abrieran. Pero ese día no, estaba dándose una ducha. Entré al baño de puntillas, me desnudé y me metí en la ducha con él, e incluso antes de que le diera tiempo a entonar su célebre «Olivia, ya lo hemos hablado», ya le estaba frotando la espalda. Aquel día llegó a la farmacia a las ocho. Pero que hubiese sustituido las carreras a la farmacia por el sexo oral en la ducha no era la única señal de que poco a poco la metadona estaba dejando de dominarle. Se estaba empezando a abrir a mí, algo que hacía tan solo unas semanas era absolutamente impensable. En los últimos días me había contado algunas cosas de su pasado e incluso me había hablado de su padre. Eran solo algunos pequeños detalles, pero para alguien como Ben aquello era un paso muy importante. La misma Hülya se había sorprendido cuando hacía tan solo unos días le había contado sus progresos. También hablamos de lo que había pasado en la fiesta con Dan, y su reacción no pudo sorprenderme más.

—Ya se ha disculpado y hemos hablado de mi contrato, me va a subir el sueldo.

—¿Que Dan te va a subir el sueldo? —dije con una mezcla de incredulidad y enfado—. ¿Y crees que esa es la solución? Te humilla delante de todo el mundo, te sube el sueldo y asunto arreglado.

—Se ha disculpado, ha admitido que me paga menos de lo que merezco porque tú y yo estamos juntos y quiere enmendarlo. ¿Qué más quieres que haga? ¿Que se flagele en medio de Trafalgar Square?

—Es que no entiendo por qué quieres seguir trabajando con él después de lo que te ha hecho.

—Porque no quieres entenderlo —dijo, dándose la vuelta y cogiendo su abrigo del perchero de la entrada.

—Pues explícamelo.

—Me tengo que ir a trabajar.

Abrió la puerta.

—Ben, por favor, no te vayas así —dije, sujetándole por el brazo—. Solo quiero entenderlo.

—Dan no es ni la primera ni mucho menos va a ser la última persona que me va a prejuzgar en mi vida. Olivia, mi pasado siempre va a estar ahí y siempre va a haber un Dan alrededor. Pero yo no soy el que tiene que salir corriendo, si algo he aprendido es a sobrevivir sin importarme los demás. ¿Querías que le rompiera esa cara de pijo llorón que tiene delante de todo el mundo? ¿Crees que eso hubiese arreglado algo? Si no fuera por ti, le hubiese dado una buena paliza, pero preferí irme a la cama contigo y dejarle allí llorando hasta que se le pasase la pataleta.

—¡¿Te acostaste conmigo para vengarte de Dan?! —exclamé.

—Sabes perfectamente que no, es solo una forma de hablar —dijo, apartando cuidadosamente el cabello de mi flequillo y besándome suavemente en la frente—. No tengo que pelearme con nadie por ti, tú ya has decidido con quién quieres estar, un par de puñetazos no van a cambiar nada.

—Perdón, eso ha sido una tontería.

—Me voy a trabajar.

¿Qué había pasado con el Ben impulsivo que se encendía en cuestión de segundos y tardaba horas en apagarse? ¿Y con el pesimista que se derrumbaba fácilmente ante cualquier contratiempo? ¿De dónde había sacado todas esas fuerzas para luchar contra el mundo?

*

Hülya, Salma y Erkan llegaron poco antes de las cinco y media y dejaron varios paquetes debajo del árbol. Erkan llevaba un jersey con un enorme Papá Noel que claramente no había elegido él y probablemente fue por eso que hizo un mohín cuando le dije que estaba muy guapo. Acto seguido se giró y le susurró a Ben: «Vaya peras tiene tu novia». Una vez más Ben tenía razón y a Erkan parecía que le emocionaban más un buen par de tetas que una cena en familia.

Ben fue a sacar el pavo del horno, pero le avisé de que teníamos que esperar para cenar.

—Es tarde y seguro que tienen hambre, deberíamos empezar ya —gruñó.

—¿Por qué tanta prisa? —dije, rodeando su cintura con mis brazos.

—No es prisa, es que no quiero que se enfríe la cena y Erkan se empiece a quejar de que tiene hambre —susurró sin parar de mirar a Hülya y Salma, que estaban sentadas en el sofá frente a la cocina—. Olivia, para —volvió a susurrar, intentando apartarme.

—¿No quieres que sepan que nos acostamos?

—No es eso, es que no quiero que empieces a meterme mano en Nochebuena delante de nuestros invitados —farfulló.

—Vale, gruñón. —Me separé de él y me apoyé en la isla—. Pronto se te quitará esa cara de vinagre.

—¿Qué cara? Es que llevo toda la tarde cocinando y no quiero servir unas verduras frías y un pavo tieso. ¿Por qué no quieres que empecemos a comer?

—Porque no estamos todos.

—¿Cómo que no estamos todos? ¿Quién falta?

De repente sonó el timbre. Le dije a Ben que fuera sacando el pavo del horno y empezara a llevar el resto de la comida a la mesa. Salí a abrir, mientras Hülya y Salma se miraban extrañadas. Pocos segundos después volví a entrar a casa de la mano de nuestro inesperado invitado. Ben estaba enfurruñado sacando la bandeja del pavo y, cuando se incorporó, su expresión facial cambió de repente. Se quedó inmóvil durante unos segundos bajo la mirada de incredulidad de los presentes.

—Feliz Navidad —dije con una sonrisa de oreja a oreja.

Ben salió corriendo hacia Archie y le levantó en volandas. Empezó a tocarle la cara como si quisiera comprobar que era real y no un producto de su imaginación. Luego miró a Hülya, que estaba hecha un mar de lágrimas. Le quitó el abrigo y dejó la pequeña mochila que llevaba encima del sofá.

—Ahora que ya estamos todos, nos podemos sentar a la mesa —dije.

Ben volvió a la cocina, desde donde no perdía de vista a Archie, que se había sentado al lado de Erkan, con quien parecía haber hecho buenas migas. Me acerqué a ayudarle.

—¿Qué… qué hace aquí? —balbuceó—. ¿Por qué ha venido a cenar con nosotros?

—Porque sabía que te iba a hacer ilusión. ¿No es así? Richard le ha dejado venir.

—¿Va a venir a recogerle después de la cena?

—No, tenemos que dejarle en casa mañana a las ocho.

—¿De la mañana? —dijo, alucinado—. ¿Va a dormir aquí?

—De la tarde —dije guiñándole un ojo mientras me daba la vuelta con las dos salseras llenas de gravy y salsa de arándanos.

Engullimos la cena como si fuese la última de nuestra vida. Ben estuvo durante toda la noche mirando a Archie y por primera vez desde que le conocía le vi emocionado. Se mostraba cariñoso con el niño y estaba pendiente en todo momento de que tuviera todo lo que necesitaba. Aquella fue la primera vez que empecé a ver a Ben como a alguien capaz de cuidar y querer a otros y no solo como a alguien que necesitaba que le cuidaran y quisieran. Comimos, bebimos —Ben solo zumo, no quiso tomar vino delante del niño—, reímos, cantamos villancicos y bailamos hasta casi la medianoche, cuando abrimos los regalos. Entre todas aquellas cajas que habíamos cargado aquella mañana Maca y yo en el coche había unos auriculares para Erkan, que en realidad eran un regalo para Hülya, que estaba harta de escuchar disparos de metralleta como si su casa fuese un campo de batalla. También había unos guantes y un casco de bicicleta para Archie, una mochila para Hülya, que solía llevar una muy vieja, desteñida y deshilachada, y un libro de cocina tradicional de Gordon Ramsey para Salma, que siempre decía que no sabía hacer ningún plato tradicional británico. Y, cómo no, también había algo para Maca y para Ben. Maca abrió una caja negra con un gran lazo rojo y sacó una caja de música muy especial. La había encargado hacer exclusivamente para ella en una tienda de Sevilla y cuando se abría, salía una flamenca dando vueltas al ritmo de Sevilla tiene un color especial. Un día Maca y yo estuvimos hablando de cosas que para muchos eran horteras, pero que a nosotras nos encantaban, y mencionó que le gustaban las cajas de música que se abrían y salía una bailarina dando vueltas al ritmo de una pieza clásica, y las flamencas que se ponían en los años ochenta en algunas casas encima de la tele, así que se me ocurrió buscar una mezcla de las dos. Cuando Maca la vio empezó a llorar y a reír a la misma vez. Hülya, Salma y Ben la miraron al principio con curiosidad y tampoco pudieron parar de reír cuando vieron a aquella pequeña muñeca con bata de cola roja con lunares negros dando vueltas torpemente al ritmo de la música. Maca sacó de su bolso un pequeño sobre dorado y lo puso en la mesa delante de mí. Lo abrí y encontré dos entradas para un concierto en Londres de varios grupos que no conocía y otros que sí, como Miss Caffeina y Los Planetas. El concierto era solo una semana antes de mi cumpleaños. Maca aclaró que ella ya tenía una entrada y esas dos eran para mí y para Ben, que bromeó con que Love of Lesbian no estuviera en el cartel. Ben abrió una caja con su nombre de Hülya y Salma. En ella había un pequeño colgante con un amuleto conocido como ojo turco, que según Hülya los turcos ponían en la entrada de casa para protegerse del mal de ojo y atraer la buena suerte. Ben se levantó y lo colgó en el perchero. Luego me susurró al oído que abriríamos después nuestros regalos. Hülya se acercó al árbol, cogió la última caja que quedaba con mi nombre y me la dio, visiblemente emocionada. La abrí con los nervios de una niña que espera que allí dentro esté todo lo que siempre ha deseado tener.

—Espero que lo llenes de muchas historias bonitas con finales felices —dijo.

Dentro de la caja había un cuaderno con tapas forradas de tela de color rosa que se veía que estaba hecho a mano y con unas letras estampadas de color dorado con purpurina que decían: «El diario de Olivia». Miré a Hülya y Salma con los ojos humedecidos y las abracé. También me agaché y le di un beso a Erkan, que se puso colorado, lo que provocó las risas de todos. Me fui a la cocina a por otra botella de zumo para Archie, que estaba muerto de sed después de dos trozos de Christmas pudding. Ben me siguió.

—Quizás sea la hora de volver a escribir —dijo.

—Uy, no sé, hace años que no lo hago. No sé si podré volver a hacerlo.

—Olivia, contar historias no es algo que se aprenda y se olvide, es algo que forma parte de ti. Como ese mohín que haces cada vez que pongo el pan de molde en el armario de arriba —dijo apretándome los mofletes con los dedos por debajo del mentón—. Es algo que haces sin pensarlo, que hiciste un día y nunca más has dejado de hacerlo. Solo tienes que encontrar una buena historia y escribirla.

—Quizás escriba sobre ti —dije.

—Escribe historias bonitas, no tristes.

*

Me despertó un intenso olor a chocolate caliente. Me deslicé suavemente hacia el borde de la cama y después de estornudar por tercera vez me di cuenta de que no había sido una buena idea dormir con un camisón de encaje en Nochebuena con una temperatura exterior de dos grados. Me había dejado llevar por el espíritu navideño y aquello de que en Navidad todos los deseos se hacían realidad. Sin duda me había hecho demasiadas ilusiones cuando Ben me dijo que en cuanto Archie se quedara dormido en su cama iría a dormir a la mía. Me desperté sobre las tres y al no verle a mi lado, acepté que había preferido dormir con su hijo por primera vez en veinticinco años que conmigo que tenía toda una vida para hacerlo. Saqué mi pijama de Winnie de Pooh del tercer cajón de la cómoda, que había ascendido un nivel tras haberse convertido en el primer pijama horrendo del cuarto cajón que había presenciado un polvo desde el suelo de un dormitorio. Salí de la habitación y me detuve al lado de la cocina, donde Archie estaba sentado en una silla con un tazón de chocolate con nubes entre las manos. Ben estaba de pie poniendo unos bollos de mantequilla encima de un plato. De repente se acercó y le dio un pequeño mordisco en la punta de la nariz, quitándole un poco de chocolate que se le había quedado al beber de la taza. Le acarició el cabello casi albino y puso un bollo en su mano. Cuando estaba a punto de darme la vuelta para no estropear aquel momento íntimo entre padre e hijo en el que no pintaba nada, Ben advirtió mi presencia.

—Buenos días, ¿quieres una taza de chocolate caliente? —dijo, apartando una silla de la mesa para que me sentara.

—Sí, tiene buena pinta —afirmé. Me senté, Ben puso sus manos sobre mis hombros y de repente se agachó y me dio un beso en los labios. Archie no pareció sorprenderse.

Puso mi taza de chocolate y el plato con los bollos sobre la mesa y se sentó a mi lado. Mientras le repetía a Archie que se tomara el chocolate despacio, me miraba engullir un bollo mojado en chocolate con aparente diversión.

—¿No vas a abrir tu regalo? —dije mirando a la caja que seguía debajo del árbol.

—No necesito nada más, todo lo que quiero está en esta mesa —dijo mirándome fijamente a los ojos—. Anoche me quedé dormido, lo siento.

—No importa, tendremos muchas más noches.

*

Nos fuimos los tres al comedor, donde se iba a celebrar el almuerzo especial de Navidad de todos los años. Antes de que se sirviera la comida, me llevé a Archie a dar un paseo por las tiendas de los alrededores. Compramos un par de cajas de té Earl Grey para mi madre y una botella de un buen rioja para Richard. Volvimos a las doce y media al comedor cuando ya estaba a punto de servirse la comida. Ayudé a organizar las mesas, en las que por primera vez se iba a servir la comida directamente sin que los asistentes tuvieran que hacer cola. Se iban a servir tres platos: sopa de mariscos, pavo y Christmas pudding. No se podría decir que los invitados se habían puesto sus mejores galas para la ocasión, pero sin duda sí su mejor sonrisa. Cuando todos los comensales estuvieron servidos, el personal se sentó en una mesa, donde también nos sentamos Archie y yo al lado de Ben. Sirvieron la sopa y, cuando estábamos todos sentados a punto de empezar, llegó Dan, para el que mi presencia no pasó desapercibida en absoluto. Me miró a mí y luego al niño. Por suerte estaba demasiado lejos como para provocar mi incomodidad. Me extrañó que Maca no estuviese allí, aunque en realidad era bastante predecible después de su contestación del día anterior cuando le pregunté si estaban las cosas mejor con Dan después de aquel desagradable episodio en la fiesta de Gravity. Aquella noche Maca bajó a la recepción del hotel a pedir otra habitación y desde entonces solo se habían visto una vez, en la que Dan se disculpó. Hasta ahí todo bien, excepto que en un ataque de sinceridad poco oportuno le dijo a Maca que no estaba seguro de lo que sentía por ella. Creí que dejar plantado a Dan en Nochebuena sería su forma de darle un escarmiento y que pasarían el día de Navidad juntos, pero estaba claro que aquello era más que un simple escarmiento, probablemente una ruptura en toda regla.

Ben estuvo durante toda la comida pendiente de Archie y de que el servicio fuera conforme a lo esperado. Parecía que le habían dado más responsabilidades y se encargaba de mucho más que de servir la comida. De vez en cuando se acercaba alguien a preguntarle algo y Ben les daba instrucciones, mientras Trevor y Dan comían sin ninguna interrupción. En una ocasión Ben se levantó y se acercó a decirle algo a Dan, que respondió de forma pausada y con tranquilidad. La relación entre ellos parecía cordial, aunque tampoco diría que amigable después de escuchar aquel «gracias, chef» de Ben que sin duda era demasiado formal para augurar una relación entre ambos más allá del ámbito profesional. Cuando terminó la comida, Ben nos pidió que le esperáramos en el parque que estaba justo detrás del comedor.

Si algo había aprendido de Ben durante todo ese tiempo era que podía ser de lo más impredecible. Después de haberse pasado parte de la noche anterior gruñendo porque nuestra cena de Navidad era «demasiado ostentosa» y según él no era necesaria tanta «parafernalia» para celebrar una fiesta familiar y cristiana, no se le ocurrió un lugar mejor para pasar la tarde de Navidad que en el mayor templo de la ostentación y extravagancia navideña que podía existir en todo el planeta, Winter Wonderland[16]. Nos montamos en todas las atracciones a las que nos dejaron subir con Archie, ganamos un Pikachu de peluche en un juego de puntería que a Ben se le daba de maravilla y acabamos la tarde subidos en la enorme noria desde la que se podía disfrutar de unas preciosas vistas de la ciudad iluminada. Durante toda la tarde Ben había evitado cualquier gesto cariñoso conmigo, hasta que llegamos a la pista de patinaje. Mientras esperábamos en la cola de la taquilla, Ben me puso la mano detrás de la cintura y cuando Archie ya se había puesto los patines y había entrado en la pista, Ben aprovechó que estaba demasiado lejos y de espaldas para plantarme un beso de esos que te dejan sin respiración y aturdida durante unos segundos.

—Estas son las mejores navidades que he pasado en mucho tiempo.

—¡Vaya! Pues no parecías muy contento ayer antes de la cena —dije con retintín.

—No esperaba que fueran a ser así. Muchas gracias.

—No te creas que con un «gracias» va a ser suficiente —le susurré al oído.

—Me vas a pedir que te lo agradezca de otra forma, ¿verdad? —dijo acercando su cuerpo al mío y besándome el cuello.

Volvió a besarme apasionadamente delante de la pista de patinaje sin importarle quién nos pudiera mirar. La noche se había puesto muy fría y apenas llevaba una chaqueta de paño y un jersey no demasiado grueso debajo. Se dio cuenta de que mis manos estaban heladas y las metió por debajo de su chaqueta para que entraran en calor. Así permanecimos durante unos minutos.

Saqué el móvil de mi bolso. Tenía un montón de mensajes de Viviana, en el último me preguntaba si había reservado ya el taxi para ir al aeropuerto. Solía cenar en Nochebuena con ella y Mark en el salón del hotel Majestic de Maidstone que todos los años reservaban para la ocasión. Sabía que a Viviana no le había hecho ninguna gracia que aquel año la pasara con Ben, pero que no se había quejado por si se me ocurría la idea de llevármelo a la cena de los Hamilton.

—¿Están bien Viviana y Mark?

—Sí, Viviana me ha mandado un montón de mensajes. Seguro que están todavía con los Hamilton que le hacen poco caso y se aburrirá. Ya sabes cómo es.

—Pues llámala, no me importa.

—Ahora no, prefiero morirme de frío contigo que aguantar a la pesada de mi hermana hablando de los primos solteros y ricos de Mark —dije, rodeándole la cintura con mis brazos por debajo de su chaqueta y apoyando mi frente en su pecho.

—¿Quieres ponerte mi chaqueta?

—No, creo que ya estoy entrando en calor —dije, bajando mis manos y apoyándolas en su trasero.

—Olivia, que hay niños delante —bromeó, dándome un suave beso en la frente.

Salimos del parque dos horas después sujetando al niño de la mano y caminamos hacia la estación de metro. Ben le envió un mensaje a Richard para avisarle de que íbamos a su casa. Cuando entramos en el vagón, no apartó sus ojos de Archie ni un minuto. Permanecimos en silencio hasta casi llegar a la puerta de casa de Richard. Tocamos el timbre y salió su ama de llaves a abrirnos. Archie la abrazó y fue corriendo al salón que tenía la luz encendida a enseñarle el Pikachu a Richard, quien le reprendió por correr dentro de casa. Richard le dijo que se despidiera de nosotros y se fuera a la cocina, donde la cena estaba ya preparada. Y eso hizo, primero me dio un abrazo a mí y luego uno mucho más largo y cariñoso a Ben, que le acarició la cabeza y le dio un tierno beso en la coronilla. Cuando el niño desapareció al final del pasillo que llevaba a la cocina, Richard se levantó de su sillón y se acercó a nosotros.

—¿Lo habéis pasado bien? —dijo mirando a Ben.

—Sí. Muchas gracias por dejarle pasar la Navidad conmigo.

—Tienes mucho mejor aspecto que la última vez que nos vimos — dijo Richard, observándole de arriba a abajo.

—Gracias, señor.

Se hizo un silencio incómodo que intuí que podía ir seguido de algún tipo de reproche. Tragué saliva temiéndome lo peor, pero mi intuición por suerte me falló.

—Oye, igual podrías venir a verle cuando vuelva en las vacaciones de febrero —dijo Richard en tono conciliador—. Ya lo vemos.

—Gracias, señor.

Cuando llegamos a casa no dejé de pensar en aquella extraña conversación en casa de Richard. Aquel hombre, que no era nada afectivo con su hijo adoptivo y desde luego tampoco con Ben, quien incluso le llamaba «señor», era por el contrario el único de la familia Bradbury que había mostrado un poco de humanidad y sensibilidad con Ben. Sin duda miraba más por el bienestar de Ben y Archie que su propia madre, pero esa frialdad hacia el niño me desconcertaba. En el caso de que Elizabeth acabara en prisión por muchos años, ¿sería Richard la persona más adecuada para criar a un niño que ya con once años tenía problemas de conducta? No concebía otra manera de educar y cuidar a un niño que no fuera con amor y afecto, sobre todo desde que conocí toda la historia de Ben. Por la última conversación que habíamos mantenido diría que sin duda no le apetecía nada tener que hacerlo y que estaba deseando que un juez le diera la custodia del niño a Ben. Sin embargo, no había que obviar que era el marido de Elizabeth, lo que me hacía desconfiar profundamente de sus intenciones. Ben estuvo callado durante todo el camino y cuando llegamos a casa se metió en su habitación. Pensé que después de toda aquella montaña rusa de sentimientos que había experimentado en las últimas veinticuatro horas lo mejor sería dejarle un par de horas solo. Pero ese par de horas se alargó y aquella noche no vino a dormir a mi cama como había prometido. Aquella última noche del año para nosotros que prometía ser gloriosa se convirtió en una más de tantas que había pasado sufriendo su ausencia.
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Me desperté aquel Boxing Day[17] contrariada por haber dormido sola otra vez. Me levanté y me dirigí al baño bajo un silencio sepulcral. Miré la hora en mi móvil y vi que eran casi las ocho y media, así que no había duda de que se habría ido a algún sitio después de pasar por la farmacia. Abrí mi lista de reproducción en modo aleatorio y me metí en la ducha. Sonó Por si acaso de Veintiuno. Me sumergí durante varios largos minutos en aquel chorro de agua tan caliente que casi rozaba la línea de lo insoportable. Siempre que me sentía como aquel día hacía lo mismo, el agua casi hirviendo sobre mi piel me relajaba. Me abstraje hasta el punto de perder la noción del tiempo y el espacio. Cerré los ojos y me dejé llevar por la canción. «Por si acaso todos los planes salen mal, he congelado un recuerdo justo ahora». Cogí un bote de gel en aceite carísimo que me había regalado Maca para mi cumpleaños y, cuando estaba a punto de echármelo en la palma de la mano, sentí el roce de un cuerpo caliente en mi espalda. Noté su melena rozando mis hombros y mi cuello y de repente me quitó el bote. Se echó unas gotas de aceite en la mano y lo frotó contra mi vientre. Después subió hasta los pechos y los masajeó con ambas manos, haciendo especial ahínco en los pezones, mientras besaba mi cuello. Chocó su cuerpo contra el mío, que empezaba a estremecerse, y poco a poco fue deslizando su mano derecha hasta llegar a mi monte de Venus. Y por desgracia el ruido de un portazo me devolvió a la realidad, una ducha en la que nos encontrábamos solo yo y mis más profundos deseos.

Salí al salón media hora después y vi que Ben había traído cruasanes. También había vuelto a hacer chocolate a la taza. Estaba en calzoncillos y sin camiseta. Le observé desde el otro lado de la isla de la cocina. Tenía la espalda más musculada, se notaba que se pasaba el día cargando contenedores de comida. Nunca me habría imaginado que los salmones y los bacalaos pudieran ser tan efectivos como las pesas. Sin duda le ayudaba poseer una buena genética como su madre. «Al menos algo bueno había heredado de esa zorra», me dije.

—Si estas tres semanas se convirtieran en febrero y febrero se convirtiera en cuando sea, no mandes tu vida al garete —dije—. Piensa en todo lo que has conseguido. Eres mejor que cualquier Dan Henderson. Eres un hombre maravilloso y te mereces lo mejor. No olvides eso.

Ben me miró fijamente, rodeó la isla y se acercó a mí. Jugó con mi flequillo durante unos segundos y besó mi frente.

—¿Has visto el estuche negro que hay en mi habitación? —dije—. Es la trompeta de mi padre y cuando me vaya esta tarde va a seguir ahí. Nunca me iría a ningún lugar sin la trompeta. Volveré en tres semanas —prometió justo antes de besarme.

Desayuné mientras Ben preparaba su bolsa de ropa y recogía el teclado y la guitarra, que por supuesto se iba a llevar a casa de Hülya para hacer el encierro más llevadero. No sabía demasiado de la terapia y tampoco quería saberlo. Sabía que iba a ir todos los días a verle un amigo terapeuta de Hülya, que Salma se iba a ir a casa de sus padres en Mánchester con Erkan durante dos semanas y que Ben iba a quedarse en la habitación de Erkan supervisado por Hülya, que había pedido esas tres semanas de vacaciones. También sabía que aquella mañana había sido la última que Ben iba a la farmacia a por su dosis diaria de metadona. No parecía nervioso ni preocupado, y eso me daba cierta tranquilidad.

Cenamos pronto, más sobras de la noche anterior, verdura y patatas y lo que quedaba del Christmas pudding. Cuando terminamos y Ben ya había fregado los platos y la bandeja del horno, me acerqué a la cocina con la caja con su nombre en las manos.

—¿Es que no vas a abrirlo nunca?

—Vale —dijo con resignación.

Se acercó a la isla y rompió con cuidado el papel de regalo.

—¡Vaya! Pero esto es… Olivia, no puedo aceptarlo.

—Lo necesitas para poder grabar tus canciones y puede que algún día lo necesites para algo más —dije—. Steve, el informático de Gravity, lo ha puesto a punto.

—Pero, Olivia, no necesito un ordenador portátil, tú ya tienes uno. Y ya tengo una grabadora.

—Sí, tengo un portátil que me tengo que llevar a España para trabajar. Y la grabadora, Ben…, ya nadie usa una grabadora. El tiempo que vas a estar en casa de Hülya podrías utilizar el tuyo para componer y grabar algo. Steve te ha descargado un programa muy bueno para grabar maquetas. ¡O puedes enviarme e-mails! Steve también te ha creado una cuenta de Outlook y adivina de quién es el único e-mail que tienes en tu lista de contactos. Por supuesto era una broma, el e-mail está ya muy anticuado.

—Esto es demasiado, Olivia —dijo, abrumado—. Todo esto es demasiado. El ordenador, esta casa, tú…

—Shhh.

Le besé y le toqué sabiendo que en cualquier momento me diría que parase, pero no lo hizo.               Me levantó y anudé mis piernas en su cintura mientras me llevaba hasta su cama. Se desnudó rápidamente y yo hice lo mismo. Los dos estábamos ansiosos el uno por el otro, nos quedaba menos de una hora para despedirnos quién sabía por cuánto tiempo. Nos devoramos como si fuera nuestra última vez, como si el mundo se acabase.

Hülya llegó puntual como siempre y ayudó a Ben a meter sus instrumentos y su bolsa en el coche, y cuando Ben entró a despedirse de mí, ella se despidió con la mano y le esperó fuera.

—Recuerda lo que te he dicho, no mandes tu vida al garete, esté o no esté yo en ella —dije, rodeándole con mis brazos con fuerza y acercando mi nariz a su cuello para oler su piel una última vez.

—Nos vemos en tres semanas —susurró mientras apartaba mi flequillo para darme un beso en la frente.

Me quedé en la puerta viendo cómo entraba en el coche de Hülya y les observé mientras se alejaban entre el tráfico de Ealing Road. Volví a casa y me acurruqué encima de su cama, donde todavía podía sentir su presencia. Agatha, que llevaba todo el día escondida en algún lugar de la casa, se subió encima, y, cuando las primeras lágrimas de tantas que derramé aquella noche empezaron a brotar por mis mejillas, frotó su cara en mi pierna. Y allí nos quedamos las dos, llorando su ausencia hasta la mañana siguiente, en que el taxi me esperó bien temprano en la puerta para llevarme al aeropuerto.

*

Ese año mi jefe había pagado mi billete y me había dejado reservar en clase business, que me permitía usar la sala VIP del aeropuerto. Como cada vez que volaba, había llegado con más de dos horas de antelación, cosas de maniáticas como yo, que siempre pensaba que podría surgir algún contratiempo que me hiciera perder el vuelo. Así que para no desperdiciar aquella hora y pico que me faltaba para embarcar, encendí mi portátil, dispuesta a aprovechar ese tiempo en hacer algo productivo. Abrí mi e-mail y vi que tenía un mensaje de mi jefe avisando de que habían llegado bien a Papeete y que el hotel tenía unas vistas increíbles, otro de personal con mi nómina y otro que decía «destinatario desconocido». Lo abrí.

Hola, moderna:

Sí, soy un anticuado. Tengo una grabadora y le envío e-mails a mi novia (no entres en pánico, es solo una palabra). Y además grabo vídeos con la cámara integrada de un ordenador y no con una cámara réflex último modelo como esa gente de Instagram y YouTube, eso es demasiado complicado para alguien tan simple como yo. Este es mi regalo para ti, algo muy pequeño comparado con todo lo que me has dado. Pero lleva tu nombre grabado en cada verso. Como mi piel.

xxx, Ben.

El nudo se hizo aún más grande. Volví a leerlo con detenimiento. Lo había escrito de madrugada. ¿Habría dormido mal? Por supuesto que habría dormido mal, aquella era la primera noche del resto de una nueva vida y cualquiera se hubiese pasado la noche en vela. Vi que había un archivo adjunto. Era un vídeo. Paré la canción y pulsé el play. Estaba grabado en nuestro salón. Ben llevaba puesto el jersey azul. El original. Se veía en una esquina la mitad del cuerpo de Agatha, que estaba tumbada a su lado. Y entonces empezó a tocar.

«Olivia no sabe que tiene poderes.

Olivia te para y te mueve.

Si amas a Olivia, renaces.

Si Olivia te ama, floreces.

Olivia no guarda rencores.

Olivia solo colecciona canciones.

Y cuando Olivia se lo propone,

te enciende y te descompone.

Olivia es fuego que arde pero no quema.

Olivia es mar en calma que no ahoga.

Sus besos llenan mis silencios,

y en sus caderas se alivian mis penas.

Olivia es principio y es final.

Olivia sonríe y sonríe el mar.

Porque Olivia es música y yo solo letra.

Su cuerpo es mi hogar y su corazón mi celda».











Eat, drink and be merry, for tomorrow we die

(Carpe diem)
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Por si facturar en un aeropuerto no fuera lo suficientemente estresante, mi hermana lo había hecho aquella fría mañana de enero en el aeropuerto de Alicante como un viaje en la línea central del metro de Londres en hora punta. Después de diez minutos aguantando sus quejas porque había demasiada gente en el mostrador de business y de pedir por ello la hoja de reclamaciones, descargó también su ira con el personal del filtro de seguridad por no dejarle llevar dos botellas de agua de dos litros, que según la dulce Viviana eran para la pequeña Olivia, algo que por supuesto no coló.

—Esto no me había pasado nunca, no se va a quedar así, no sabéis quién soy —amenazó.

Viviana siguió farfullando hasta que llegamos a Starbucks, donde «convenció» a dos adolescentes para que dejaran libre su mesa porque según ella era de uso prioritario para familias. Me levanté a pedir a la barra para evitar que mi hermana volviera a montar otro numerito de los suyos y aproveché para mirar mi teléfono. No tenía ningún mensaje y tampoco ningún e-mail. Volví a la mesa cabizbaja con los cafés y una porción de tarta de zanahoria.

—Si sigues comiendo así no te van a caber ni unas mallas.

—Las llevaré a la modista y las arreglaré —dije en tono burlón.

—Y a Ben seguro que no le hace ninguna gracia, no es bueno dejarse tanto al principio de una relación… o lo que sea que tengáis.

—Parece que la maternidad te ha agudizado la maldad…

—Viviana, déjala en paz, está de vacaciones —irrumpió Mark la conversación intentando calmar las aguas.

—No te preocupes, Mark, mi hermana es así, en cuanto se pone la faja se olvida de las horribles estrías que se le han quedado en el culo y se empieza a meter con los culos de otras a las que no nos sobra nada.

—Cariño, yo he estado embarazada —dijo Viviana con sorna—. Lo tuyo no tiene excusa.

Volví a mirar mi teléfono y vi que me acababa de entrar un wasap de Ben.




«Hoy no voy a poder volver a casa, lo siento, me ha surgido algo. TE LO RECOMPENSARÉ».




¿Me ha surgido algo? Había cambiado el billete para volver el viernes por la noche en vez del domingo, y, si no tenía bastante con tener que volar con la insoportable de mi hermana, ahora le había surgido algo y ni siquiera me había dicho cuándo iba a volver a casa. ¿Qué algo podría ser más importante que yo? Pero de repente se me pasó una idea por la cabeza. «A ver si eso que me dijo anoche de que había visto Love actually con Hülya y Salma había sido una indirecta para decirme que iba a buscarme al aeropuerto…». Sí, tenía que ser eso, sabía que iba a cambiar el billete para estar todo el fin de semana juntos, él nunca me dejaría tirada… Me levanté de mi silla, cogí mi pequeña maleta y me dirigí hacia la enorme pantalla de información de vuelos.

—Ya está la puerta, yo me voy —dije mirando a Mark.

Por suerte mi asiento estaba a seis filas de los de Viviana, Mark y la pequeña Olivia. Dejé mi maleta en el compartimento superior y me senté en mi asiento junto a la ventanilla. Encendí mi ordenador y abrí el e-mail. Aproveché para reenviar todos los mensajes de Ben a mi correo personal, ya que, aunque él en cierto modo tenía una relación laboral con Gravity, no eran precisamente de contenido profesional. Algunos de ellos eran muy muy subidos de tono. Después de aquel e-mail que me envió con la canción que me había escrito, le contesté y parecía que ahí se iba a acabar nuestra comunicación escrita por esa vía. Durante la siguiente semana todo lo que supe de él fue por Hülya, con la que hablaba varias veces al día para saber su estado. Casi todas sus contestaciones eran igual: «Hoy ha estado revuelto, lleva toda la mañana vomitando, no se encuentra demasiado bien…».Pero, pasada la primera semana, un buen día estaba leyendo un e-mail de Edoardo sobre la campaña de la compañía de seguros, cuando recibí uno de Ben. El asunto me sacó una sonrisa: «No estaba muerto, estaba de parranda». Lo abrí de inmediato. No fue solo el asunto lo que me hizo sonreír. Además, la última frase se quedó grabada en mi cabeza durante todas las vacaciones.

Hola, moderna:

He estado escuchando música española como me dijiste, aunque puede que se me haya ido un poco de las manos y no haya optado por estilos acordes a tus gustos musicales. Me llevé tu diccionario de español y un libro de gramática y he aprendido algunas cosas, aunque todavía no estoy preparado para escribir una disertación sobre el cante jondo o una lista de salsas a las que fuera de Madrid se llama salsa brava y no lo son. Dame un par de semanas más.

Eres lo primero en lo que pienso cuando me levanto.

xxx, Ben.

No me había resultado fácil volver a mi antigua habitación de casa de mis padres, donde cada recoveco me recordaba a Alex. En aquella habitación todavía colgaba un mural con fotos nuestras, una pulsera del FIB 2017 y una camiseta suya doblada dentro del armario. La primera noche metí todo lo que encontré de él en una caja y lo saqué al contenedor. Al día siguiente descubrí una carta de la compañía de luz a su nombre en un cajón. Otro día un mechero del Retro. Otro día una púa de guitarra. Así hasta que decidí hacer una limpieza exhaustiva y buscar incluso debajo de los muebles hasta la más mínima mancha que quedara de él en esa maldita habitación. Encontré algunas cosas más como una hoja de papel con una estrofa de canción que me dedicó y un flyer de la primera actuación suya que vi en el Retro y que me dio cuando nos conocimos, que tiré a la basura. Luego, por fin, dormí de un tirón enfundada en una camiseta de Ben que todavía olía a su desodorante. Desde aquel día me sentí mucho mejor, pero el germen de Alex ya se había vuelto a instalar en mi cabeza. «No te ilusiones demasiado esta vez, no sea que en unos meses tengas que volver a recoger uno por uno los cachitos de tus ilusiones rotas y meterlas en una bolsa de basura». Pero decirle al corazón que no se ilusione es como pedirle que deje de latir.

A medida que fueron pasando los días, los e-mails se fueron intensificando y volviendo más picantes. Podía escribirme un texto de lo más romántico y azucarado y acabarlo con un «llevo todo el día soñando con follarte sobre la isla de la cocina». Así era Ben, una de cal y otra de arena. El día anterior a Nochevieja, cuando no había nadie en casa y sabía que no volverían hasta tarde, mantuvimos una conversación que acabó subiendo de tono poco a poco, hasta convertirse en una experiencia sexual a distancia. Sí, sexo por mensajería. Quisimos volver a repetirlo, pero no volví a tener la oportunidad de deshacerme de mis padres y mi hermana hasta el día en que volvimos.

Recliné levemente mi asiento. El asiento de al lado estaba vacío, así que podría descansar tranquila. Estaba agotada, durante los últimos días no habíamos parado ni un momento. Mi madre nos había exhibido —o más bien había exhibido a la perfecta familia de Viviana mientras yo les hacía compañía— como a una vaca en una feria de ganado en casa de todos nuestros familiares próximos. La pequeña Olivia había pasado por todos los brazos posibles y Viviana ya se había encargado de dejarles claro quién era la hermana triunfadora de las dos. Hasta que llegamos a casa de la tía Francisca, para quien yo siempre había sido su ojito derecho. Nada más llegar me abrazó y empezó a besarme la cara sin parar, incluso antes que a la pequeña Olivia, lo que no sentó nada bien a mi hermana. Luego me pidió que me sentara a su lado y no paró de tocarme la cara y de decirme que era la sobrina más guapa que tenía. Se pasó más de diez minutos pidiéndome que le contara cosas de mi vida, de mi trabajo y, cómo no, si tenía novio. Y entonces espetó: «No hay muchos hombres en este mundo dignos de ti, mi niña, eres un diamante y algún día encontrarás a alguien que se dé cuenta y no intente quitarte brillo». Ni que decir tiene que Viviana salió de allí furiosa y no me dirigió la palabra hasta el día siguiente. «Ay, la tía Francisca». En realidad, mi tía abuela. Ya estaba mayor, ni recordaba que había estado en su casa también el año anterior. Cuando iba a verla me daba cuenta de lo rápido que pasan los años y de que el tiempo que perdemos no se puede recuperar. Algún día volvería a casa de mis padres por vacaciones y ella ya no estaría, porque cada vez que volvía a Santa Pola esperaba que todo estuviera tal y como lo había dejado el año anterior. Pero no era así. Mientras yo vivía, crecía, exploraba, maduraba, tomaba decisiones y cambiaba, los demás también lo hacían. Mi padre estaba más torpe, mi madre tenía más canas, mis amigas ya me habían sacado de sus vidas, y hasta Rocky, el gato de mi vecina que solía meterse en nuestro balcón, ya no estaba. El pueblo también había cambiado, había nuevos negocios y otros habían desaparecido. Había también caras nuevas, cochecitos nuevos en los parques, hasta el bar al que íbamos siempre, Boulevard, había cambiado. En el lugar donde Dan y yo nos besamos habían puesto una máquina tragaperras. Ya nadie más se besaría en aquel rincón.

Cerré los ojos y, cuando volví a despertar, lo hice de un respingo.

—Entonces, cuéntame, ¿lo hacéis mucho? ¿Es verdad eso que dicen de que los altos lo tienen todo en proporción? Mark no es tan alto como él, menos mal, porque ya la tiene eno…

—¡Viviana! ¡No me hables del pene de Mark, es como un hermano para mí!

—Pero tu hermana soy yo, y las hermanas se cuentan esas cosas. Dime, ¿cómo la tiene?

—Vete, Viviana, ¿no ves que estoy cansada y quiero dormir?

—¡Estás durmiendo ahora porque no piensas hacerlo esta noche, pillina! Venga, cuéntamelo, hermana —suplicó Viviana tirando de mi brazo como una cría pequeña—. Has cambiado el vuelo para pasarte el fin de semana jincándotelo, ¿verdad? Bueno, hay que reconocer que el chico está bien para darle un buen meneo, por lo menos hasta que conozcas a alguien.

—¿Hasta que conozca a alguien?

—Claro, ¿no pensarás casarte con él? ¿Te imaginas diciéndole a mamá y papá que vas a casarte con un exyonqui? Les da un parraque.

—Viviana, lárgate.

El resto del viaje fue tranquilo y por suerte mi hermana no volvió a sacarme de mis casillas. El vuelo llegó a la hora prevista y mi maleta salió mucho antes que las cuatro de Viviana y Mark, lo que hizo que me largara pitando hacia la salida para no tener que salir con ellos y que Viviana no estropeara el momento en que viera a Ben al otro lado del hall de llegadas y saltara a sus brazos como Natalie en Love actually. Encendí mi móvil y vi que tenía un mensaje suyo.




«Supongo que estárs a punto de aterrizar, abrígate, que hace frío. Mañana hablamos».




«Pillín. Quiere saber si he llegado». Anduve hacia la puerta lo más rápido que pude. Tenía un nudo en el estómago, como cuando vas de camino a una cita con el chico que te gusta. Pero multiplicado por diez, porque él no me gustaba, me encantaba. Había una espesa multitud y sin duda era una viva reproducción de aquella escena de Love actually en la que todos vuelven a casa después de Navidad y se encuentran con sus seres queridos. Me paré en medio de la muchedumbre y miré hacia los lados, luego hacia el centro y luego otra vez hacia los lados. No le veía. Esperé en un lateral, pero un guardia de seguridad me dijo que no podía pararme allí, que tenía que salir y colocarme al otro lado de la valla. Le hice caso y me quedé esperando. Y entonces salieron Viviana, Mark y la pequeña Olivia. Mark se acercó y me preguntó si estaba todo bien. Le dije que había pedido un taxi y que estaría allí en diez minutos. Se fue y me quedé esperando unos minutos más, hasta que me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. No iba a venir. Cargué con mis maletas y mis ilusiones rotas y me dirigí a la parada de taxis.

En poco más de una hora el taxi me dejó en la puerta de casa. Le di una propina a aquel simpático taxista jamaicano que me había hecho el camino tan ameno con su música y sus historias de Bob Marley. Abrí la puerta de casa, y la oscuridad y la soledad del apartamento se derrumbaron sobre mí. No encendí la luz, no quería ver el árbol de Navidad, que seguiría en medio del salón y que me recordaría a aquella mágica Nochebuena en la que una vez más había hecho todo lo posible para hacerle feliz. Y me lo agradecía de esa forma. Sabía que no debería pensar así, que no debería esperar nada a cambio, pero ¡joder! ¿Es que NUNCA NADIE iba a agradecerme nada? ¿Así iba a ser siempre con cada hombre que pasara por mi vida? ¿Dar mucho y recibir lo justo?

Dejé las maletas en la puerta y me fui hacia al salón. Noté que estaba a punto de derrumbarme y saqué el móvil del bolsillo de mi abrigo. Me senté en el sofá con el abrigo puesto y abrí mi lista de reproducción. Conecté el móvil a los altavoces, le di al botón aleatorio y sonó la canción Supersubmarina del grupo del mismo nombre. Me desplomé en el sofá. ¿Me habría vuelto a equivocar? Y lo que era peor, ¿me habría vuelto a ilusionar demasiado? ¿Habría vuelto a ser la Dorothy Boyd de Jerry Maguire que sentía por los dos y la que por tanto sufriría en esa relación? ¿Teníamos una relación o era solo una transición? ¿Estaría a punto de retomar el vuelo o ya lo habría hecho? Me di cuenta de que era inútil seguir allí sentada torturándome y de que no quería estar sola aquella noche. Volví a encender el teléfono y marqué el número de Maca. Me contuve el llanto que estaba a punto de apoderarse de mí. Y de repente escuché de fondo una voz que susurraba los versos de la canción: «Esta sensación será mejor calmarla con un poco de aire, porque en esta asignatura llevo ya más de un su-su-su-su-su… un su-su-su-su-su-suspenso».

Se encendió la luz del salón y se me cayó el móvil al suelo del susto. Volví a cogerlo.

—Oli, ¿has llegado ya? —Sonó la voz de Maca. Cogí el teléfono del suelo.

—Sí, sí…, es que… te…, digo…, te… te llamo luego. —Colgué.

Ben estaba de pie junto a la isla. Bueno, alguien que se parecía a Ben, pero en una versión (todavía más) mejorada. Miré a mi alrededor y vi que el árbol había desaparecido. También los adornos. En su lugar estaba la mesa que había vuelto a su lugar original. Había un mantel nuevo decorado con pétalos de rosas rojas y velas. Sushi y vino. Sin mediar palabra, me abalancé sobre sus brazos y le apreté contra mí con fuerza. Después me lancé a su boca mientras le desabrochaba los botones de la camisa con desesperación.

—¿No quieres cenar?

—No, mejor vamos directamente al postre.
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El tictac de reloj y el tecleteo del ordenador de Mark Cooper retumbaban en las paredes de la sala, mientras todos esperábamos que acabara de escribir en aquel inoportuno momento para ponerse a contestar e-mails. Nos había citado a las once de la mañana mediante un escueto mensaje que ni mencionaba el motivo de la reunión. Así era Mark, siempre tan enigmático. Por fin cerró su portátil y se levantó de la mesa.

—Bueno, vamos a lo importante. Sé que estáis deseando saber para qué os he convocado un lunes a esta hora. Como ya sabéis, vuestros tres compañeros aquí sentados, Edoardo, Amy y… —me miró de reojo antes de continuar— Olivia, presentaron el viernes la campaña a nuestro cliente. También sabéis que normalmente suelo recibir un e-mail al día siguiente de la presentación agradeciéndonos el trabajo y confirmarnos que en unos días decidirán con qué agencia trabajarán. Pues bien, ya he recibido ese e-mail y en él me confirman que nos dan la campaña a nosotros.

De repente se escuchó un rugido ensordecedor. Aplausos, gritos, vítores, sillas moviéndose y risas, muchas risas. Edoardo y Amy se lanzaron literalmente sobre mí. Hasta Mark sonreía. Era la primera vez en diez años que le veía hacerlo.

—¡Niños! ¡Niños! Dejadme terminar, que tengo que irme a mi sesión de reiki. Como sabéis, es una de las campañas más grandes y con mayor presupuesto que hemos hecho en la historia de Gravity. Quiero que os pongáis las pilas para que también hagamos la mejor campaña de la historia de Gran Bretaña. Confío en vosotros. Y ahora os dejo para que lo celebréis. En la sala 3 os está esperando el jefe con unas botellas de champán muy caro y unos aperitivos.

Todos nos levantamos de nuestras sillas y nos agolpamos en fila delante de la puerta de salida. Yo me quedé la última y, cuando estaba a punto de cruzar el umbral, una voz me hizo detenerme.

—Buen trabajo.

—Gracias.

—Les has impresionado. No entiendo por qué, pero lo has hecho.

—Es que soy muy buena en lo mío. —Mark me miró, estupefacto—. Ya sabes. El sexo oral.

—Ya veo —dijo Mark agachando la cabeza mientras esbozaba una leve sonrisa—. Enhorabuena, señorita Lewinsky, vaya a celebrarlo con su presidente.

Mark se fue hacia su oficina y yo salí de la sala con una sonrisa por haberme ganado por fin su respeto. Tenía que reconocer que nunca me hubiese imaginado que el egocéntrico de Mark Cooper fuera capaz de renunciar a un baño de halagos del director general en público por nada del mundo. A decir verdad, él también había acabado ganándose mi respeto. Antes de irme a la sala, me dirigí a mi escritorio a por mi móvil. Tenía que contárselo a Ben, tenía que decírselo cuanto antes. «Ojalá estuvieras aquí para celebrarlo contigo», pensé. Crucé el pasillo y cuando estaba a punto de llegar a la puerta de cristal que separaba las salas de reuniones del despacho de Dirección y del mío, vi a dos camareros de espaldas vestidos con un uniforme negro llevando dos carritos llenos de sándwiches y canapés. Les adelanté y atravesé el pasillo, cuando escuché una voz que susurraba mi nombre. Me di la vuelta y cuando vi quién reclamaba mi atención, casi me caigo de bruces.

—¿Qué haces aquí?

—He venido a traer el catering, nos lo han encargado esta misma mañana y he tenido que irme corriendo al restaurante porque solo estaba Mario allí —susurró Ben.

—Nos han dado la campaña —dije, acariciándole la mejilla.

—Ya veo, enhorabuena —dijo, acercando mi mano a los labios para besarla—. Me tengo que ir, nos vemos en casa.

—Dame un beso —dije, sujetándole por el brazo.

—Olivia, estoy trabajando. En tu lugar de trabajo.

—Vale —dije haciendo pucheros, lo que le sacó una sonrisa.

Le seguí hasta la sala 3, donde estaba el señor Wilkinson, que se acercó a mí en cuanto nos vio entrar.

—Vaya, Ben, qué gusto verte por aquí. No sabía que trabajabas con Dan Henderson.

—Sí, trabajo en su restaurante y en su comedor social.

—Olivia, cariño, ¡enhorabuena! —dijo el señor Wilkinson, dándome una palmadita en la espalda.

—Gracias, señor. ¿Han pasado usted y su familia unas buenas vacaciones? Espero que todo haya sido de su agrado.

—Sí lo ha sido, querida, hemos pasado unas vacaciones estupendas. Todo ha estado genial. Y el hotel maravilloso y muy tranquilo. Lo has organizado todo perfectamente. Ben, esta chica es oro, va a llegar muy lejos.

—Lo sé —dijo Ben con una sonrisa.

Mientras Ben y Mario iban dejando las bandejas de canapés encima de la mesa, me acerqué a Amy a coger la copa de champán que me había servido. Hicimos un brindis por la nueva campaña y por un futuro brillante para Gravity. Le di un sorbo a la copa mientras observaba el culo que le hacían esos pantalones negros a Ben cada vez que se agachaba. El ejercicio físico parecía estar dando sus frutos. Había cambiado las carreras a la farmacia antes de ir a trabajar por las carreras en el parque. También había empezado a jugar al fútbol con Mario y otros compañeros de trabajo y tenía algo así como una pandilla, que por primera vez en muchos años no eran «compañeros de jeringuilla». No es que fueran amigos de verdad, pero quedaban para jugar al fútbol y a veces para ver partidos importantes en el pub que estaba junto al restaurante. Un día fui a recoger a Ben después de trabajar y nos invitaron a unirnos a ver un partido con ellos. Ben al principio parecía algo incómodo y no dejaba de mascullar un sinfín de excusas para irnos a casa. Que si el pollo que había hecho el día anterior se iba a poner malo, que si el hombre del tiempo decía que iba a nevar aquella noche, que si el autobús tardaba mucho en venir a partir de las siete… Estaba claro que se sentía muy incómodo cuando estaba rodeado de mucha gente que no pertenecía a su círculo habitual (Hülya, Salma, Erkan y yo), pero acabó relajándose y disfrutando de la noche. En general, tenía un aspecto muchísimo más saludable que hacía unos meses. Todavía no me había acostumbrado al pelo corto, echaba de menos sus mechones dorados rozando mi piel cuando hacíamos el amor. Pero había tantas cosas en las que había mejorado que ya ni me importaba que se hubiese cortado el pelo. Era una persona completamente nueva. Era atento, comprensivo, un aplicado y altruista amante por las noches y un perfecto compañero de batallas durante el día. Se había convertido en mi mejor amigo, amante, cocinero, consejero y píldora de la felicidad. No, no era el prototipo de hombre con el que siempre había soñado, no era un Darcy al uso, y no me compraba flores ni me llevaba a cenar a restaurantes con música de violines de fondo, pero me hacía reír hasta llorar y cuando hacíamos el amor sentía que yo era lo único que ocupaba su cabeza y su corazón.

Y mientras él iba librando (y ganando) batallas contra sus demonios, yo parecía reencontrarme con los míos. Mientras mordisqueaba una tartaleta de foie y setas observando el reflejo de mi jefe hablando con Ben en el cristal del fondo de la sala, se encendió una luz de alarma dentro de mí. Y todo fue a peor cuando el señor Wilkinson se llevó a Ben a su despacho. Desde donde me encontraba solo veía la cara de mi jefe, que parecía mirarle como hipnotizado. «Sabe muy bien con quién codearse», retumbaba la voz de Dan en mi cabeza. Luego la voz de Alex: «Quería dejarte hace unos meses, pero, como sé que eres una puta loca rencorosa, he tenido que esperar para que no me jodieras lo de Los Ángeles». Ben no paraba de hablar bajo la atenta mirada de mi jefe. Era la segunda conversación aparentemente seria que tenían desde que se conocieron en la fiesta de Navidad. ¿De qué estarían hablando? «Maldito seas, Dan, esto es lo que querías», me reprendí a mí misma. Me acerqué a hablar con Edoardo y, cuando me di la vuelta minutos después, Ben ya no estaba en el despacho del señor Wilkinson.

Compré sushi antes de llegar a casa. Si íbamos a hacerlo nada más entrar por la puerta como todos los días e íbamos a acabar cenando dos horas después, lo mejor sería llevar algo que no hubiera que recalentar. Era la primera vez que tenía una relación en la que me apeteciera hacerlo a todas horas y Ben también parecía estar siempre dispuesto. Apenas dormía, pero me sentía más despierta y más viva que nunca. Las horas en el trabajo se me hacían mucho más cortas gracias a sus e-mails. Seguía enviándomelos como hacía en Navidad. Unos más picantes que otros. Algunos más dulces. Y todos terminaban igual: «xxx, tu novio». A Ben le gustaba definirse como mi novio, incluso delante de su terapeuta. Me había llamado para que asistiera con él a una sesión de terapia. Al parecer los servicios sociales estaban evaluando la recuperación de Ben y necesitaban que yo asistiera a una de las sesiones. Me hizo algunas preguntas sobre nuestra relación, nuestra vida en común e incluso nuestras relaciones sexuales. Al principio me resultó algo incómodo hablar sobre nuestra vida íntima con un extraño, pero entendí que aquello era necesario dado su historial de abusos y conductas sexuales del pasado. Ben ya había superado todos esos desajustes, nuestras relaciones sexuales eran completamente normales. Abundantes y habituales como en cualquier inicio de relación y siempre con protección. Las relaciones sexuales con protección se habían convertido en uno de los puntos más importantes de su decálogo de buenas costumbres, donde también se encontraba ver más a Archie. Se habían visto un sábado por la mañana en Hyde Park poco antes de volver yo de España y dos semanas después se habían ido a pasar un domingo los dos solos en el zoo. Richard había decidido que el niño fuera a casa cada dos fines de semana para que no estuviera mucho tiempo solo en el internado y le habían dicho que Elizabeth se había ido a trabajar a Estados Unidos una temporada. Parecía estar cumpliendo su palabra y dejando que padre e hijo se vieran cada fin de semana que Archie venía a Londres, además de ir alargando el tiempo que pasaban juntos. Aquella semana Archie estaba de vacaciones y Richard iba a dejar que se quedara en nuestra casa desde el martes por la tarde hasta el jueves por la mañana. Ben había pedido el miércoles libre, para pasarlo con él, lo que significaba que íbamos a estar dos días sin hacerlo, así que teníamos que aprovechar bien aquella noche y no perder el tiempo en tareas banales como cocinar. Además del sushi, compré una botella de un buen vino blanco semidulce. Algo que celebrar, sushi, vino…, nada podía salir mal.

Entré en casa poco antes de las cinco y media. Dejé las bolsas encima de la encimera y me lancé sobre él incluso antes de quitarme el abrigo. Metí mis manos por debajo de su pantalón.

—Olivia, espera. Vamos a cenar.

—Luego —le susurré al oído mientras intentaba abrirle la cremallera de la bragueta.

—Estoy cansado, hoy he hecho turno doble.

—Seguro que a mi jefe no le dijiste que no a nada —dije con retintín.

—¿Qué dices? ¿A qué viene eso? ¿Qué te pasa?

—¿De qué estabas hablando con mi jefe en su despacho?

—Me preguntó por el comedor. Está buscando un local para un proyecto de su fundación y le hablé del local de Dan. ¿Qué tiene de malo?

—Ben, lo siento, tienes razón. Perdona, yo también estoy cansada hoy. He traído sushi y vino.

—Estaba cociendo patatas para el pescado que sobró ayer, pero lo comemos mañana, a Archie le gusta. ¿Quieres que veamos una peli?

Dejé el abrigo en el perchero de la entrada y me fui a mi habitación, abochornada. «Pero ¿cómo has podido desconfiar de tu novio por culpa del resentido de Dan?». Me quité la ropa y me puse unas mallas y un jersey viejo. Me senté en la cama y encendí el móvil para enviarle un mensaje a Maca. «No, no es una buena idea». No podía contárselo a Maca, seguía con Dan a pesar de aquella conversación en la que él le dijo que no la quería. ¿Pero cómo se las había ingeniado para que siguiera con él? Maca podía acostarse con quien quisiera, ¿por qué con Dan, que sabía que no sentía lo mismo por ella? A mi hermana no podía contárselo, así que no me iba a quedar más remedio que guardármelo para mí. Después de un rato volví al salón, donde la mesa ya estaba puesta, el sushi servido en una bandeja y el vino en las copas. Ben también había puesto velas y un pequeño jarrón con flores secas. Siempre tenía ese tipo de detalles en días especiales.

Por lo callado que estuvo durante toda la cena se podía adivinar que estaba cansado. Le hablé de la firma del contrato y de cuándo pensaba que tendría que empezar la grabación de la canción, lo que parecía no importarle demasiado, porque apenas gesticuló. Cuando acabamos de cenar, recogimos la mesa y Ben metió los platos sucios en el lavavajillas. No solía hacerlo, solía lavarlos a mano, lo que me dio una idea del nivel de cansancio que tenía y confirmó mis sospechas de que aquella noche no iba a haber ni una pizca de sexo. Se dejó caer en el sofá y apoyó la cabeza en el respaldo.

—¿Dejamos la peli para otro día? Vete a dormir, estás muerto de sueño, yo me quedo un rato y luego voy a la cama —le dije, sentada a su lado.

—No, si me voy tan temprano a la cama no voy a poder dormir. ¿Por qué no pones esa peli que tanto te gusta?

—¿El diario de Bridget Jones?

—Esa.

—No creo que te vaya a gustar. Es muy…, ya sabes…, de chicas.

—¿Hay películas de chicos y películas de chicas?

—Bueno, no, pero… no creo que sea del tipo de película que te gusta. Es de una chica que se enamora del tío equivocado mientras conoce a alguien que al principio no le gusta.

—Tienes razón, a los hombres nunca nos pasa eso, no la entenderíamos —ironizó.

—Vale, pero luego no digas que no te he avisado.

Saqué el deuvedé de la funda y lo introduje en la ranura del reproductor. Ben pasó su brazo por detrás de mi cabeza y me atrajo hacia él para que me apoyara en su pecho. Cada cierto tiempo le miraba para comprobar si seguía despierto y, contra todo pronóstico, no cerró los ojos en toda la película. Parecía estar analizando cada diálogo, cada gesto y cada movimiento de los personajes. No se reía con las pinceladas de humor ni comentaba nada, pero no perdía detalle de nada. Vamos, como siempre. Ben tenía una forma muy peculiar de ver las películas.

—Y bien, ¿qué te ha parecido?

—Me sorprende que sea tu película favorita —dijo.

—¿Por qué me parece que eso no es un halago?

—Olivia, tiene esas escenitas de amor y ese romanticismo ingenuo que te gusta, pero…

—¿Me estás llamando ingenua?

Me miró con asombro y volvió a sentarse en el sofá.

—Daniel Cleaver es un publicista rico de buena familia y con buenos modales y Mark Darcy es un abogado rico de buena familia y con buenos modales. ¿Qué diferencia hay entre los dos?

—Que Daniel es un cabrón y Mark es buena persona.

—¿Una buena persona que la juzga por llevar un jersey feo? Y ella no está enamorada de él, está enamorada de su dinero y su posición social. Está enamorada de lo que tiene, no de lo que es. ¡Pero si es un aburrido, un esnob y un arrogante!

—Pero ella le ama tal como es, como él a ella.

—¿De verdad crees que se hubiera fijado en él si vendiera periódicos en la calle o trabajara en un supermercado? Mark Darcy cumple todos los requisitos de la lista de Bridget, porque para Bridget si es guapo y exitoso ya lo tiene todo. Y lo mismo le pasó con Daniel, quien nunca mostró el menor interés por ella fuera de la cama. Pero claro, es rico, guapo y buen amante. ¡Lo tiene todo!

—¿Crees que Bridget se queda con Mark porque es rico? ¿Crees que las mujeres somos tan interesadas?

—Bueno, no es cuestión de interés. Es como ir a Harrods, donde todo es bonito y valioso. Al final tienes que salir con algo bonito y valioso.

—¿Crees que yo soy así? ¿Que solo quiero cosas bonitas y valiosas?

—No, Olivia. Tú no eres así, si fueras así nunca te habrías acercado a mí. Por eso me sorprende que te guste tanto esa película. Porque ni tú eres Bridget Jones ni yo por supuesto soy Mark Darcy.

—Tú sí que eres mi Darcy y yo soy tu Bridget —dije, acariciándole la cara a la altura del mentón—, eres bonito y valioso y me gustas mucho.

Me acerqué a él y le besé. No me apartó, me dejó saborearle y tocarle sin quejarse. Y de repente me sujetó por los muslos y me puso encima de él. Me subió el jersey y hundió su cabeza entre mis pechos mientras me desabrochaba el sujetador.

—¿No estabas cansado?

—Lo estaba, ahora no.
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Un yonqui siempre es un yonqui. Un yonqui nunca deja atrás sus adicciones, simplemente sustituye unas por otras. Y eso había hecho yo. Pero mi nueva adicción no dolía, no provocaba náuseas y no era ilegal. Mi nueva adicción no me hacía hundirme en el fango, me hacía salir hacia el exterior a contemplar la luz. La miraba mientras dormía y le susurraba al oído «yo mataré monstruos por ti». Mis monstruos, los únicos que me podrían alejar de ella. Vivir, sentir, amar, follar… eran palabras que habían cobrado un nuevo significado para mí, Olivia me había hecho recuperar las ganas de todas ellas. «Había conocido alguien que me hinchaba el pecho», como decía esa canción de Veintiuno.

Por fin sentía que estaba haciendo todo bien. Acudía a cada una de mis citas con mi psicóloga, con el terapeuta, con el médico y con quien quisiera Hülya que me citara. Estaba siguiendo el programa a rajatabla y me tomaba la medicación que el médico creyera oportuna sin rechistar como antes. Cualquier cosa por seguir sintiéndome así y no volver a la oscuridad. Y había vuelto a sentirme padre. Lo supe aquella mañana cuando estábamos los tres sentados en la mesa desayunando, mientras veía a Archie reírse a carcajadas y a Olivia con la nariz manchada de chocolate. Se había empeñado en hacer ella el desayuno, algo a lo que al principio me opuse con todas mis fuerzas después de aquel incidente. Dejé de oponerme cuando supe que no iba a utilizar el fuego. Había estado en una tienda de productos españoles en Portobello Road y había comprado unos churros congelados y que solo había que calentar en el tostador. También había traído una bolsa de chocolate en polvo que mezclado con leche se convertía en una crema de chocolate espesa en la que se mojaban los churros. Archie estaba maravillado con aquella crema, le encantaba el chocolate en todas sus formas. Olivia se manchaba la nariz de chocolate cada vez que bebía de la taza, por supuesto a propósito para hacer reír a Archie, que hacía lo mismo que ella. Y yo observaba aquella entrañable escena deseando que todas las mañanas fueran así, desayunando con las risas de mi hijo y de la mujer que me hinchaba el pecho como banda sonora. Después de desayunar acompañamos a Olivia al trabajo y luego los dos cogimos un autobús al zoo. A Archie le encantaba el zoo, siempre que le veía quería ir y aquel día soleado y seco era perfecto para estar al aire libre. Recordé la última vez que había estado allí y que, si no hubiese sido por aquellos monos, no estaría vivo, limpio y con mi hijo de la mano. Llevaba toda la mañana dándole vueltas a algo que nos afectaba a los dos, pero sobre todo a Archie. Me lo llevé a una zona despejada y nos sentamos en un banco.

—Archie, quiero preguntarte una cosa. ¿Te gusta Olivia?

—Sí, es muy divertida.

—¿Y te gustaría que pasáramos los tres más tiempo juntos?

—Me gustaría que vinierais a vivir a casa.

—Archie, eso no puede ser.

—¿Pero por qué no? Hay habitaciones para todos.

—Porque Olivia y yo no vivimos en casa. Somos novios y los novios no viven con sus padres.

—¿Y no puedo vivir con vosotros?

Se me hizo un nudo en el estómago. No esperaba que él fuera el primero en hacer esa pregunta.

—¿Te gustaría vivir con nosotros?

—¿Puedo?

—Bueno, no es tan fácil. Richard y Elizabeth son tus padres y también quieren vivir contigo.

—Mamá está trabajando lejos y papá no me hace caso, y es un rollo estar en la habitación solo todo el día.

—Lo que sí que podemos hacer es decirle a Richard que te traiga más a menudo a nuestra casa, si tú quieres.

—¡Sí, sí, sí! Por favor, Ben. Dile a papá que me deje venir todos los fines de semana a tu casa.

—Veré qué puedo hacer. ¡Mira! ¡Monos! ¿Quieres acercarte a verlos? Yo te espero aquí.

Mientras Archie se alejaba, las lágrimas me invadieron y el nudo en el estómago me subió hasta la garganta. Me tapé la cara con la mochila por si Archie se daba la vuelta y me veía de esa guisa, mientras sacaba del bolsillo mi móvil que estaba sonando. Acababa de recibir un wasap de Olivia, que me preguntaba qué tal iba todo. Le contesté que mejor que bien. Luego añadí un «tengo que contarte algo importante esta noche».

Archie llegó agotado a casa después de aquel largo día. Nada más terminar de cenar dijo que quería irse a dormir. Tenía que llevarle a la mañana siguiente a casa de Richard y teníamos que levantarnos temprano. Archie estaba en mi habitación y yo, como todas las noches, en la habitación de Olivia. La noche anterior habíamos dejado la puerta abierta por si Archie se despertaba a media noche y se asustaba. Pero aquella noche decidí cerrarla. Archie estaba muerto de sueño y era poco probable que se despertara, y yo me moría por hacerlo con Olivia. Nada más cerrar la puerta me abalancé sobre ella y le quité aquel pijama que se ponía cada vez que pensaba que iba a dormir a pierna suelta. Besé cada centímetro de su cuerpo, desde el nacimiento de su flequillo hasta la punta de los dedos de los pies. Estaba más receptiva que nunca, quizás porque para Olivia dos días sin sexo eran como dos días sin comer. Solía ser muy activa y siempre quería llevar la batuta en cada relación sexual que teníamos, pero aquella noche se dejó llevar. La intensidad fue subiendo, y con ello la violencia de mis estocadas. A ella le gustaba así, siempre quería hacerlo «fuerte» pero no demasiado, sin prisa, pero sin pausa. Como todo en la vida. Y entre estocada y estocada, se me escapó un «te quiero». Pero su reacción no fue la que esperaba. Me miró con los ojos bien abiertos y no dijo absolutamente nada. Hundí mi cara en su cuello y me corrí. Y después vino un largo e incómodo silencio que ella misma acabó rompiendo.

—¿Qué tenías que contarme? —dijo.

—Creo que no es el mejor momento —dije mientras me incorporaba para quitarme el condón.

—¿Qué te pasa?

—Creía que los dos estábamos en el mismo punto.

—¿Qué punto? ¿Qué quieres decir?

—En ese punto en el que cuando uno dice te quiero el otro no se queda con cara de póker.

—Ben, no te enfades conmigo. No esperaba un «te quiero».

—Pues si no lo esperabas, entonces tenemos un grave problema de comunicación.

—Deja de mirarme así, solo me ha pillado desprevenida. Estoy pensando qué decir.

—Creo que si la respuesta evidente no te viene a la cabeza de inmediato está más que claro que no estamos en el mismo punto.

Me puse un pantalón de pijama que saqué el cajón de la cómoda y una camiseta vieja. Me dirigí hacia la puerta y salí de la habitación. Me acurruqué en mi cama junto a Archie y le abracé.
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No esperaba un «te quiero». Lo sabía, claro que sabía que me quería, eso una siempre lo sabe, pero no esperaba que me lo dijera así de repente en medio de un polvo. ¿Era necesario ponerles una etiqueta a los sentimientos? ¿No valía solo con sentir y mostrar al otro que es importante para ti? ¿No había hecho ya suficiente para que sintiera que le quería sin tener que pronunciar aquellas dos vacías palabras que todo el mundo decía pero que la mayoría de las veces no sentía? ¿Era necesario gritarlo a viva voz? Yo misma sabía mejor que nadie que un «te quiero» no servía para nada si no iba acompañado de actos que lo confirmaran. Lo que había pasado la noche anterior no había dejado de rondar por mi cabeza durante toda la mañana. Mientras seguía dándole vueltas al asunto, recibí un e-mail de Mark Cooper. En él me confirmaba que la grabación del tema para el anuncio iba a comenzar en una semana. Iba a coincidir con mi cumpleaños. Solía pasarlo en casa de mis padres, pero aquel año no iba a ir, no podía largarme de vacaciones justo cuando la campaña empezaba a rodar. Y luego estaba Ben, de quien no quería separarme ni un minuto, y menos en aquel momento. Tenía que arreglarlo, pero no sabía cómo. Una cena romántica y un «te quiero» tardío no iban a ser suficientes. Bajé a almorzar con Maca como todos los días y no pude disimular mi preocupación.

—Oli, ¿qué te da tanto miedo? —dijo Maca mientras engullía un sándwich de huevo y salchichas—. Tú nunca has tenido miedo de tirarte a la piscina y ahora pareces una niña asustadiza en el bordillo mirando el agua sin ser capaz de saltar. Le quieres, lo sé. No entiendo por qué no eres capaz de decírselo.

—¿Por qué le dais tanta importancia a que me haya quedado callada? Me pilló desprevenida, pero él debería saber que yo también estoy enamorada de él después de todo lo que he hecho. Y tampoco entiendo que se haya puesto así, no le he dicho que yo no sienta lo mismo.

—Pero no le has dicho que lo sientes. Es normal que se haya sentido mal cuando no has sido capaz de pronunciar dos putas palabras. ¡Que son dos palabras, Oli! Ni que fuera una hipoteca.

—Vivimos juntos, dormimos juntos y…, bueno, ya sabes, no es que tengamos poco sexo precisamente… He estado con él desde el principio, siempre le he apoyado en todo. Le busqué trabajo, le metí en mi casa y nunca le he dado la espalda. ¿De verdad crees tan necesario decir en voz alta lo que siento por él?

—Oli, todos necesitamos un «te quiero» de la persona a la que amamos.

—Pero yo le demuestro que le quiero cada día, no necesito decirlo en voz alta.

—No importa lo que tú necesites, lo que importa es lo que Ben necesita. Lleva toda su vida solo y probablemente la última vez que escuchó un «te quiero» fue de boca de su padre. Ben no es cualquier persona, eso deberías saberlo mejor que nadie. No ha tenido una relación estable en su vida, salvo con esa yonqui pirada que no era capaz ni de querer a su propio hijo. Y su madre, ¿qué te voy a contar yo de su madre? Está en la cárcel por intentar matarle. Y ahora que está enamorado, su pareja no es capaz ni de decirle que le quiere. ¿Te has parado a pensar por un momento en cómo debe sentirse en este momento?

—¡Ay, madre, Maca! ¿Y si vuelve a recaer? Tienes razón, la he cagado bien y ahora no sé qué hacer para arreglarlo.

—Pues ya puedes ser convincente.

Después de comer volví a mi mesa, donde seguí dándole vueltas al asunto. Sí, tenía que ser muy muy muy convincente si quería arreglarlo, pero sobre todo tenía que hacerlo cuanto antes, no podía dejarlo estar y que Ben empezara a darle demasiadas vueltas. Le conocía muy bien, y sabía que cuanto más tiempo tuviera para pensar en ello, peor sería. Fui al despacho del señor Wilkinson y le dije que me encontraba mal y tenía que irme a casa, a lo que no puso ninguna objeción. Salí inmediatamente de Gravity, cogí el metro y en media hora estaba en la puerta trasera del restaurante de Dan. Justo a tiempo, Ben debería salir de trabajar en menos de diez minutos. No hubo sorpresas, salió a las cuatro en punto, como un reloj. Y estaba claro que le sorprendió mi visita.

—¿Qué haces aquí?

—¿No puedo venir a recoger a mi novio al trabajo?

Me puse de puntillas y le besé. Parecía que eso también le había pillado desprevenido. Alargué el beso todo lo que pude, pero su lenguaje corporal me decía que deseaba que durara lo menos posible. Por primera vez en mucho tiempo noté que me rechazaba, que no quería que le tocara. Aquel desaire me quemó por dentro, pero lo disimulé y seguí adelante con mi plan.

—¿Damos una vuelta por Covent Garden?

Aceptó a regañadientes que le cogiera de la mano y durante todo el camino estuvo esquivando cualquier mínimo contacto visual conmigo. Estaba claro que no lo había olvidado. Nos subimos en el abarrotado vagón de metro y me abracé a él como un koala, pero ni siquiera eso funcionó, tuve que soltarle al notar su incomodidad por mi cercanía. Poco a poco fui sintiéndome cada vez más incómoda. Quizás necesitaba tiempo y espacio y estaba claro que yo no se lo estaba dando. Salimos de la estación y caminamos hasta Covent Garden. Ben, con la cabeza agachada un metro por delante de mí. Yo, intentando seguirle casi sin aliento.

—Ben, por favor, camina más despacio, no puedo seguirte así.

—Es que no tienes por qué seguirme, ¿no ves que no quiero que me sigas?

—Ben, lo siento. Siento lo de anoche, creía que ya sabías lo que siento por ti. De verdad, sé que mi reacción no estuvo bien. Pero, por favor, no me ignores.

Me acerqué poco a poco a él, despacio y con movimientos suaves. Primero le cogí de la mano, luego me fui acercando a su pecho poco a poco rodeando su cintura con mis brazos y por último conseguí que me dejara besarle en el cuello. Esta vez parecía algo más receptivo. Alargué aquel abrazo hasta que noté que empezaba a sentirse incómodo, a Ben no le gustaban demasiado las demostraciones de cariño en público, aunque a mí en ese momento lo que menos me importara era un montón de extraños andando por la calle. Nos acercamos a la barandilla desde donde se podían ver los cafés y restaurantes del entresuelo. Unos músicos que tocaban allí desde hacía años y que había visto numerosas veces estaban sacando sus instrumentos, parecía que iban a empezar a tocar en breve.

—¿Bajamos a verlos tocar?

Ben asintió con la cabeza y nos fuimos hacia las escaleras. Había una mesa libre en un café justo delante de los músicos y nos sentamos. Pedimos dos cafés con leche mientras se preparaban para tocar. Cuando parecía que estaban a punto de empezar, a la chica del violonchelo parecía que se le había roto una cuerda. Uno de los músicos pidió disculpas al público y la chica hizo un gesto con la cabeza y un comentario que no escuché, pero que despertó las risas de los presentes. La chica tumbó el violonchelo en el suelo sobre una manta y cambió la cuerda en un santiamén. Luego volvió a sentarse y a coger el violonchelo por el mástil. Empezó a afinarlo, pero parecía que tenía algún tipo de dificultad para hacerlo. Y de repente Ben se levantó de su silla y se acercó a ella, que se levantó y le cedió el sitio. Ben empezó a apretar las clavijas con los dedos para tensar las cuerdas con pequeños movimientos de muñeca, comprobando la afinación una y otra vez con una paciencia envidiable. Entonces se levantó y le dijo a la chica que ya estaba arreglado. Ella volvió a sentarse con cara de preocupación y sujetó el violonchelo por el mástil. Cogió el arco y lo acercó a la cuerda con delicadeza, emitiendo un sonido agudo que pareció ser el correcto a juzgar por su amplia sonrisa. Miró a Ben y alzó la mano con el pulgar hacia arriba, lo que provocó los aplausos de todos los presentes y de los que estaban arriba apoyados en la barandilla esperando a que empezaran a tocar. Dos de los chicos de la banda se acercaron a Ben e intercambiaron algunas palabras. Le dieron la mano y señalaron hacia una guitarra apoyada en la pared justo detrás de ellos. Ben negó con la cabeza y volvió a la mesa. Uno de los chicos anunció que iban a empezar en breve gracias a la ayuda de Ben y pidieron al público que le aplaudiera. Ben se puso colorado como un tomate.

Todo aquello parecía haberle relajado. Acerqué mi silla un poco más a la suya y le intenté coger de la mano, pero me soltó. Tocaron varias piezas clásicas, algunos éxitos de la música pop como Beat it de Michael Jackson y I want to break free de Queen, que fue uno de los temas más aplaudidos. Después continuaron con Vivaldi y Schubert. La chica del violonchelo no paraba de mirar a Ben, le sonreía y él hacía lo mismo. Pararon unos minutos para descansar y ella aprovechó para acercarse a nuestra mesa. Ben la invitó a sentarse con nosotros y le ofreció un café. La chica le preguntó por qué sabía afinar un violonchelo si no lo tocaba y Ben le contó que su padre era profesor de música en el conservatorio y le había enseñado a afinar cualquier instrumento de cuerda. A ella le brillaban los ojos. Le gustaba. Puede que a Ben también le gustara ella porque sonreía demasiado. Y yo no pintaba nada allí, me hice invisible. La chica solo tenía ojos para Ben, unos ojos bien abiertos y brillantes. Dos músicos hablando de música, de cuerdas, de partituras… Ben explayándose como nunca, contándole cosas sobre su infancia que a mí nunca me había contado. Regalándole la mejor de sus sonrisas cuando a mí apenas me dejaba que le tocara. Perdí el hilo de la conversación. Solo recuerdo que Ben le escribió su número de teléfono en una servilleta, como a la antigua usanza. Hacer una llamada perdida al teléfono de la chica era demasiado complicado para Ben. Ella miró la servilleta embobada, seguramente pensando «ya no quedan hombres así». Y entonces otro chico de la banda se acercó y le saludó dándole un apretón de manos. El chico me miró esperando a que alguien nos presentara. Ben se percató y soltó un «ella es Olivia». ¿Olivia? ¿Solo Olivia? Ni mi Olivia, ni mi novia. Solo Olivia. Me había degradado otra vez a «compañera de piso con derecho a roce» por un pequeño desliz. ¿Quién puede pensar con claridad cuando está a punto de correrse? ¿Acaso alguien ha descubierto algo o ha resuelto algún teorema matemático mientras follaba? Ni siquiera estaba pendiente a la conversación, no quería enfadarme más. Solo quería salir de allí en cuanto antes. Levanté el brazo y le pedí la cuenta al camarero, que se me acercó por la espalda. Y cuando me disponía a decirle a Ben que estaba muerta de frío y quería irme, los chicos se levantaron y tiraron de los brazos de Ben para que los acompañara. Ben acabó levantándose y se acercó al escenario improvisado en el que estaba tocando la banda. La chica del violonchelo le ofreció una silla, pero Ben dijo que no la necesitaba. Le dio la guitarra y Ben se la colgó, regulando la cinta una y otra vez hasta que se sintió cómodo. El chico que se había sentado con nosotros le susurró algo al oído y Ben pareció darle instrucciones. Comprobó que la guitarra estaba afinada, mientras uno de los violinistas le acercaba un micrófono de pie. Entonces la chica del violonchelo se acercó a su micrófono y lo encendió.

—Vamos a probar algo que nunca hemos hecho, vamos a tocar con alguien del público. Sin ensayos, pura improvisación. Os pedimos un fuerte aplauso para Ben Harley, nuestro nuevo guitarrista. Esperamos no cagarla en nuestro debut.

La multitud empezó a aplaudir enérgicamente. Había mucha más gente que hacía unos minutos, el público se había multiplicado. Ben estaba nervioso, vaya que si lo estaba. Miró hacia el suelo, cerró los ojos y empezó a tocar. Las primeras notas no me dieron ninguna pista de qué canción se trataba. Hasta que pronunció las primeras palabras.

«Mira las estrellas.

Miran cómo brillan para ti

Y por todo lo que haces.

Sí, eran todas amarillas».

En la siguiente línea empezaron a sonar los violines. Luego la flauta. Y por último el violonchelo. El público ya había empezado a aplaudir en la primera frase. Coldplay era una apuesta segura. ¿Pero Yellow? ¿Por qué esa canción? ¿Una canción que según su propio autor escribió en diez minutos y cuyo nombre no tiene ningún sentido? Ben tocó las primeras estrofas, nervioso, mirando hacia el suelo, hasta que llegó al estribillo. Clavó sus ojos en mí y no volvió a bajar la mirada hasta el final.

«Tu piel,

Oh, sí, tu piel y tus huesos

Se convierten en algo bonito.

Tú sabes,

Tú sabes que también te amo,

Tú sabes que también te amo».

Tenía un hombre a mi lado que me quería tal como soy. A pesar de estar como una regadera, de ser enana y no tener tetas. De tener serias taras afectivas, una hermana tóxica, un ex que me había convertido en una celosa posesiva patológica y cero habilidades culinarias. Él, sociópata de libro, ya me había besado dos veces en una fiesta en la que todos nos miraban y me estaba declarando su amor por mí en medio de Covent Garden, y yo iba a perderle por no ser capaz de pronunciar dos putas palabras en el momento justo. La culpabilidad me iba quemando por dentro a medida que iba llegando el final de la canción. Ben volvió a la mesa bajo una gran ovación. Me hizo una señal para que me levantara y salimos de allí por una de las escaleras laterales.

La noche se había puesto muy fría, así que decidimos coger un taxi a casa. Me dejó acurrucarme en su pecho mientras le susurraba que era lo mejor que me había pasado nunca y que no iba a volver a estropearlo. Y no lo hice, al menos esa noche. Nada más entrar en casa le dejé claro que no iba a parar hasta que estuviera seguro de mis sentimientos por él. Me colgué en sus caderas y le pedí que me llevara a la habitación. Y esta vez no titubeé, le repetí una y mil veces que era el hombre de mi vida. Fue una noche larga, tanto que decidí enviarle un e-mail a mi jefe para avisarle de que tampoco iba a poder ir el viernes a trabajar. Ben no tenía que ir al comedor y podíamos pasar la mayor parte de la mañana juntos hasta que se fuera al restaurante. Despertarnos juntos sin prisas, desayunar desnudos sobre la alfombra, hacerlo sobre la isla de la cocina, volver a hacerlo en la cama…, como nuestro primer fin de semana en que no podíamos despegarnos el uno del otro. Observé cada centímetro de su anatomía que dejaba al descubierto el edredón. Su espalda ancha y fuerte, esa cicatriz de nacimiento en forma de corazón que tenía en la zona lumbar, la línea de su mandíbula, tan masculina y sensual, el vello dorado que empezaba a aflorar en su barba, sus espesas pestañas casi albinas…; me acerqué, le abracé fuerte como si pudiera sentirme en sus sueños y le dije al oído que le quería.

No podía dormir. Me incorporé y fui a buscar mi móvil al salón. No lo había sacado del bolso, que seguía tirado en el suelo, donde lo dejé nada más entrar junto a la sudadera de Ben que yo misma le había quitado unas horas antes. Cogí el móvil, me puse la sudadera y me senté en el sofá a oscuras. Hice lo de siempre que no podía dormir: mirar las historias de Instagram. Mi hermana me convenció para hacerme una cuenta y la verdad es que tenía que admitir que no estaba mal. Nunca publicaba nada, pero podía seguir a mis grupos favoritos y enterarme de todos los conciertos que iban a dar. El sábado siguiente íbamos al concierto del que tenía las entradas que me había regalado Maca en Navidad. Dudaba de si deberíamos cancelar nuestros planes y quedarnos en casa todo el fin de semana bajo las sábanas, pero la entrada era un regalo de Maca y me hacía mucha ilusión ir con ella y Ben. Le había pillado dos días antes tocando y cantando una canción de Miss Caffeina con una pronunciación en español bastante decente. Estaba aprendiendo muchas cosas muy deprisa, incluso entendía algunas conversaciones que tenía con Maca por teléfono. Maca solía bromear con que tendría que tener cuidado con lo que decía porque su dominio del español empezaba a ser bueno. Por suerte no había nada que pudiera decir sobre él que no quisiera que escuchara.

Miré las historias de varias bandas que me gustaban, dos tutoriales de maquillaje, varios memes de gatos y algunos vídeos de recetas que por supuesto no iba a hacer después de mi última accidentada experiencia en la cocina. Cuando ya estaba a punto de vencerme el sueño, di con un vídeo en el que un chico le pedía matrimonio a su novia en un concierto de Madonna. Eso sí que era una declaración de amor al más puro estilo Hollywood. Aquella chica seguro que recordaría siempre aquel momento en que un estadio lleno de gente fue testigo de aquel momento mágico, seguro que nunca tendría dudas del amor de su futuro marido por ella. Y entonces tuve una idea —a priori— brillante, que deseché al instante por ser absolutamente rocambolesca. Apagué el móvil y volví a la habitación. Me metí en la cama e intenté dormir. Pero aquella absurda idea no se me iba de la cabeza. Miré a Ben, que se había dado la vuelta y me había puesto el brazo derecho encima. Podía sentir su aliento en mi cuello. «Yo mataré monstruos por ti». Alargué el brazo y cogí el teléfono de la mesilla. Abrí Instagram, busqué la cuenta de Miss Caffeina y empecé a escribir:

«Hola. Sé que tendréis miles de mensajes cada día y no vais a leer el mío, pero tenía que intentarlo…».
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Odiaba las tortitas. No me traían ni un solo recuerdo bueno. Representaban todos mis fracasos y mis miedos. Siempre las quemaba, o las dejaba sin hacer, o se me olvidaba echarle azúcar a la masa, o no me salían lo suficientemente redondas… Eso era lo que siempre que las hacía me decía Alex. Cuando estábamos en nuestros peores momentos, esos en los que me trataba como si fuese una compañera de piso y salía por la puerta de buena mañana a desayunar —o no— con alguna de sus muchas conquistas nocturnas, empecé a hacer tortitas para que desayunara conmigo. No me tocaba ni con un palo y quería que desayunara conmigo. Patético. Salía de la habitación con el pelo mojado y esas horribles y raídas botas de piel oscura en la mano. Se las ponía de camino a la puerta, ni siquiera se sentaba. Tenía cosas importantes que hacer, me decía. Como si ensayar en un local de mala muerte fuera un asunto de suma importancia. Yo insistía para que al menos las probara, como si fuese a cambiar algo, y a veces me hacía caso. Cogía una y se la acercaba a la boca. Me la quitaba de la mano, la miraba, la olía y daba su veredicto. Sin probarla. Está quemada; o huele raro; o tiene demasiada harina; o está muy seca. Y se iba. Sin un «gracias» o un mísero «hasta luego». Y las tortitas a la basura.

No había vuelto a hacerlas. «Nunca más», me dije un buen día. «No me salen bien, ¿para qué intentarlo? Como si fueran el demonio. Lo que espanta a los hombres y los saca de mi vida». Pero a Ben no parecía que le espantaran mis nulas dotes culinarias. Había comido cosas peores en esa casa que unas tortitas quemadas. Natillas con sal en vez de azúcar, unas patatas carbonizadas que dejé en el horno (que yo juraría que estaba apagado) mientras lo hacíamos en la ducha, aquella carne cruda que Ben cubrió con mil salsas y de la que no dejó rastro en el plato y, no hay que olvidar, los crepes carbonizados y bañados en licor de naranja. Le miré desde la puerta del dormitorio. Dormía como un bebé. Atrás habían quedado los días en que salía corriendo de casa a las siete menos cuarto. Ahora dormía de un tirón y yo tenía que despertarle. Aquel día no me había despertado el olor a scones, tortitas, cruasanes recién hechos o bizcocho casero. Había empezado a trabajar más horas en el restaurante y ya eran pocos los días que podíamos desayunar juntos tranquilamente. Sin embargo, era un día especial, San Valentín. Sabía que a Ben le parecía una celebración absurda, ya que según él «el amor se celebra todos los días», pero la Olivia que había crecido viendo películas románticas quería vivir un San Valentín con su Darcy. Así que decidí ponerme manos a la obra y sorprenderle yo aquella mañana con un buen desayuno con tortitas, zumo de naranja recién exprimido y café. Busqué una receta en internet, simple y sin salsas para flamear. Saqué todos los ingredientes y los dejé sobre la encimera. Puse las cantidades que marcaba la receta en un bol y me dispuse a empezar. No tenía batidora con varillas, se nos había estropeado hacía tan solo unos días y todavía no habíamos tenido tiempo de comprar otra. Así que cogí una varilla manual y empecé a batir todo enérgicamente. Una vez, y otra, y otra. Hasta que empezó a dolerme el brazo. Y empecé a notar calor. Me quité la sudadera de Ben y me quedé en ropa interior. Seguí batiendo. ¿Estará ya lista? ¿Tendré que batir más? Parecía que no había ningún grumo. Puse una nuez de mantequilla en la sartén, eché un poco de masa y encendí el fuego. «No va a pasar nada, no vas a incendiar la casa, son solo tortitas». Mientras la sartén se calentaba puse música. Abrí una lista de reproducción que Maca me había hecho. Se llamaba «Un poco de pasteleo después del folleteo». Esta Maca… Le di a reproducir y sonó una de esas canciones de amor de los noventa de un grupo heavy del que ni recordaba el nombre. Vi que tenía un wasap suyo. «¿Has conseguido ser convincente?». «Mucho», contesté. También tenía un par de e-mails de mi jefe, suponía que diciéndome que me recuperara pronto y esas cosas que le dices a alguien cuando crees que está enfermo. No me sentía orgullosa de mentirle a mi jefe, pero Ben era más importante que cualquier cosa, incluso que mi trabajo. Abrí el e-mail, cuando, de pronto, me vino un olor a… «¡Joder! ¡Las tortitas!». Un humo denso teñía la cocina de gris. Quité la sartén del fuego y lo apagué. Abrí la ventana y la puerta de casa y recé para que la alarma de incendio no se activara, mientras sacudía los brazos intentando conducir el humo hacia fuera. «No, por favor, que no tenga que volver a bajar Eric». El humo empezó a desaparecer y por suerte la alarma de incendios no se encendió. Quité la tortita de la sartén y la puse en un plato. «Está todo bajo control, Olivia, no ha pasado nada». Decidí concentrarme en la cocina y evitar distracciones. Empezó a sonar Menamoré de Georgina. Puse un poco de masa en la sartén y la extendí para que tuviera una forma redonda perfecta, mientras tatareaba la letra y movía las caderas al ritmo de la canción.

«No tiene cabellera hermosa.

No es un metrosexual de la prensa rosa.

Porque yo me enamoré de un tipo que

No me ha dado flores ni una vez.

Pero llenó de primaveras

Toda esta casa vacía».

Le di la vuelta a la tortita y me agaché para sacar un plato limpio del lavavajillas. Cuando volví a incorporarme vi a Ben apoyado en el quicio de la puerta del salón.

—¿Qué has hecho? —dijo con una sonrisilla burlona.

—Tortitas.

—Las has quemado, cómo no…

—Solo la primera, las otras están comestibles y como ves no he quemado la cocina. Todavía.

—Tú sí que estás comestible…

Seguí con las tortitas mientras Ben permanecía de pie mirándome de arriba abajo. Se fue acercando lentamente hasta quedarse detrás de mí, a escasos centímetros. Podía notar su aliento en mi nuca.

—¿Estás intentando ponerme nerviosa?

—Para nada, estoy vigilando que no quemes nada.

—Muy gracioso. Pero ya me pedirás que las vuelva a hacer.

—Eso seguro.

Deslizó su dedo índice por mi espalda y me besó entre los dos omóplatos. Subió hasta mi cuello y lo besó mientras me envolvía la cintura con sus fuertes brazos. Puso las manos en mi vientre y lo acarició, y poco a poco fue subiendo su mano izquierda hasta llegar a mis pechos y bajando su mano derecha hasta hundirla dentro de mis braguitas. Empezaba a estremecerme cuando me empujó contra la isla de la cocina. Mientras se bajaba el pantalón del pijama con una mano, alargó el brazo libre y apagó el fuego.

*

¿Que si acabaron las tortitas en la basura? No, esta vez no. Las metió en una bolsa de congelado y se las llevó para el camino. Incluso la quemada. Insistí en que desayunara conmigo antes de marcharse, pero tenía que hacer algo antes de pasar por el restaurante. Ya estamos con los algos. En nuestra escala de prioridades estaba el sexo antes que la alimentación, lo que era todo un logro después de Alex, para quien ni la alimentación ni el sexo «conmigo» aparecían en su lista de prioridades. Recogí la cocina y aproveché para limpiar un poco la casa, leer, escuchar música y jugar un poco con Agatha, a quien mi nueva e intensa vida sexual tenía un poco desconcertada. A veces se ponía a rascar la puerta mientras lo estábamos haciendo en el dormitorio, y, cuando la abríamos mucho tiempo después, entraba y se tumbaba al lado de Ben. Y a mí me bufaba si se me ocurría tocarle mientras ella estaba en la cama. Así que la mayoría de las veces Ben acababa levantándose y llevándola a dormir a su dormitorio. Saqué una caña con plumas y un cascabel del armario del salón y la odiosa minina me miró con cara de asco, como diciendo: «Claro, ahora que él no está, me haces caso, maldita».

Me senté en el sofá y cogí mi móvil. Abrí Instagram. «Qué ilusa, si ni lo van a leer, y, si lo hacen, ni me van a contestar». Pero sí que lo habían leído. Y habían respondido. Leí el mensaje con detenimiento. Largo, demasiado largo para un no. «Un mensaje educado para decir que no educadamente», pensé. Pero aquel mensaje educado no era para darme un no por respuesta como pensaba, era un plan. Un plan brillante. Leí detenidamente las instrucciones e hice un pantallazo del mensaje, por si al día siguiente no tenía conexión a internet en el local. «Hay que ser previsora, no puedes estropear un plan brillante por no pillar wifi». Tenía que salir bien. Iba a salir bien.

Cogí el metro hasta Leicester Square y me acerqué al quiosco para mirar qué musicales estaban en cartelera. Solía ir mucho al teatro los primeros años. Pero Ben nunca había ido a un musical y quería que el primero que viera fuese conmigo. Le pregunté a una chica de la taquilla si le quedaba alguna buena entrada para alguna función de esa tarde. Le quedaban dos entradas en el patio de butacas para Los miserables, el rey de los musicales. No lo pensé dos veces. La manera perfecta de celebrar San Valentín. Crucé Leicester Square canturreando y dando saltitos con mis entradas en el bolso. Vi a un grupo de japoneses con mascarillas y pensé que era una buena forma de poder canturrear por la calle sin que la gente te mirara como si estuvieras loca.

Media hora después estaba en el restaurante de Dan. Había llegado un poco antes por si acaso. Para asegurarme de que Ben no iba a salir por la puerta principal y arriesgarme a quedarme esperando con las entradas mientras él volvía a casa, le envié un wasap. Estaba conectado. No tardó ni un minuto en contestarme. «Salgo en quince minutos, espérame en el bar». Le hice caso y entré. No había casi nadie a esas horas. Habían cambiado la decoración desde la última vez que estuve allí. Parecía más acogedor, como un salón de casa. Me senté en la barra y pedí un margarita.

—Con poco hielo y en copa alta, y no se lo cobres —dijo una voz desde el fondo del bar.

Miré hacia atrás y vi a Dan. Estaba solo en medio de una cortina de humo, con una botella de whisky, un vaso y unas carpetas con papeles.

—No se puede fumar dentro de un bar.

—Es mi bar, fumo si me da la gana.

—¿Estás borracho?

—¿Ahora te has vuelto de la brigada antidrogas?

Me di la vuelta y le dejé descargar su ira con el cigarrillo y la botella. Estaba claro que había bebido demasiado, aunque todavía le quedaban bastantes dedos de la botella para perder el control. Era inglés, su nivel de tolerancia al alcohol era infinito.

—Ehhh —gritó—. No te vayas. Siéntate aquí conmigo.

—Ben está a punto de salir y nos vamos al teatro.

—¿Es que tienes miedo a que se ponga celoso?

—No, es que no quiero hablar contigo.

—Venga, Olivia, soy el novio de tu mejor amiga, seamos civilizados y tomémonos una copa juntos.

Quería salir de allí, pero tenía razón. Era el novio —¡ja!— de Maca, y tarde o temprano tendríamos que encontrarnos. El camarero se acercó y dejó el margarita encima de la mesa de Dan. Me senté a la mayor distancia posible de él.

—¿Qué haces aquí así?

—¿Así cómo?

—Borracho y hecho un asco, en tu trabajo.

—Trabajar, ¿qué voy a hacer? Lo que hago todo el día. Mira —dijo cogiendo una de las carpetas—, facturas. Muchas facturas que pagar. Tengo que revisarlas bien una a una por si hay algún error que me salga caro. El préstamo que pedí hace un año me está ahogando. Pero ¿sabes qué? Hoy es mi día de suerte, porque gracias a tu novio voy a poder pagarlo sin ningún problema. No voy a pagarlo porque sea un gran gestor y tenga el restaurante lleno, sino porque tu novio sabe muy bien a quién acercarse.

—¿Qué dices? ¿A qué te refieres?

—A que tu novio ha conseguido que tu jefe invierta en el comedor. Se acabaron mis problemas económicos. ¿Y sabes qué? Que él va a dirigirlo. Yo voy a ser algo así como un «casero». Además, van a utilizarlo por las tardes como centro ocupacional y va a pagarme un alquiler bastante generoso a final de mes, pero quien va a dirigirlo va a ser tu novio. Tío listo. Porque es listo, eso no se puede negar, es un cerebrito. El mejor encargado de cocina que he tenido en mi vida. Tiene un buen coco, una memoria prodigiosa. Seguro que lo hace bien. Tu jefe le pagará algún máster en una escuela privada donde no pidan estudios superiores, ya sabes, esos que pagas y te dan el título, y ¡hala!, ya puedes dirigir una empresa. Sin pasar por la universidad, sin estudiar, sin prácticas… Solo porque le has caído en gracia al jefe de tu novia.

—Dan, creo que te equivocas.

—No me equivoco, Olivia, me lo ha dicho el propio señor Wilkinson. Tu novio va a dirigir el comedor, así lo acordaron cuando Ben fue a servir el catering con Mario, ¿o acaso estás diciendo que tu jefe miente? Habla con él si no me crees. Mira, ahí viene tu novio. Mejor pregúntale a él.

Ben se acercó, se agachó y me dio un beso en los labios que me pilló totalmente desprevenida, ya que no solía besarme en público. Supongo que no pudo evitarlo después de lo de la fiesta de Navidad. Le dijo a Dan que estaba todo listo para esa noche y que las preparaciones de los cócteles estaban en la cámara frigorífica. Dan le dio las gracias y nos deseó que pasáramos una buena noche, guiñándome el ojo. «Maldito Dan».

Salimos del restaurante y Ben me cogió de la mano. Estaba contento, no paraba de sonreír y de decirme que le encantaba que fuera a recogerle al trabajo.

—Estás muy callada, algo te pasa —dijo.

—No me pasa nada.

—Uy, vaya que si te pasa algo. Cuéntamelo.

—Que no me pasa nada.

Cogimos el metro en Holloway Road. No paraba de darle vueltas a lo que me había dicho Dan. ¿Sería verdad? «No, no vuelvas a picar, Olivia». De pronto escuché el aviso de la próxima parada. Era Leicester Square, teníamos que bajarnos y todavía no le había dicho a Ben nada del musical.

—Nos bajamos en la siguiente —dije, levantándome del asiento.

—¿Dónde vamos?

—Ahora lo verás.

Salimos de la estación y caminamos los escasos cien metros que había hasta el teatro. Ben seguía sin saber a dónde nos dirigíamos y parecía algo tenso. Cuando llegamos a las inmediaciones del teatro, me paré justo delante del cartel luminoso.

—Esta es la sorpresa. Vamos a ver Los miserables.

—Pero mira cómo voy, Olivia, acabo de salir de trabajar.

—Vas limpio y bien planchado. Yo tampoco voy arreglada, pero es que no vamos a la ópera ni a una boda real. Es un teatro.

—No sé, yo creo que tienen etiqueta en los teatros, no creo que se pueda entrar en vaqueros.

—Anda, vamos dentro, claro que se puede entrar en vaqueros.

A Ben no le gustaban las sorpresas. Una cosa era que me presentara en su trabajo sin avisar y otra muy distinta que le llevara a algún lugar en el que nunca había estado y que además estaba lleno de gente. Todavía le asustaba salir de su círculo o, como lo llaman otros, «zona de confort». A Ben no le gustaban las primeras veces, todavía recordaba nuestra primera vez en el hotel. Su cuerpo tembloroso, sus movimientos a veces torpes, su respiración entrecortada, su inseguridad… Ese no saber qué va a pasar y sentir que no tienes la situación bajo control. A mí en cambio me encantaban las sorpresas, las nuevas experiencias, los planes improvisados y los cambios de última hora, así que íbamos a tener que hacer pequeñas cesiones por ambas partes, y hoy le tocaba a él ceder. Nos sentamos en nuestras butacas. Ben no paraba de mirar a su alrededor con los ojos destellantes. De pronto su móvil empezó a sonar. Lo sacó del bolsillo de su pantalón, miró la pantalla y lo apagó. Desde mi asiento pude ver quién le llamaba. Era mi jefe. En la pantalla ponía «señor Wilkinson». Tenía guardado su nombre en el teléfono.

—Tú también deberías apagar el teléfono —dijo.

—¿Quién te estaba llamando?

—No sé, será alguna compañía de teléfono, llevan llamándome varios días.

Me había mentido. ¿Y si Dan tenía razón? Si no, ¿por qué me había ocultado que mi jefe le había llamado? Se apagaron las luces y se empezó a escuchar música. Mi cabeza no paraba de darle vueltas a lo mismo. ¿Por qué me había mentido? Me estaba ocultando algo, por el momento ya me había ocultado que mi jefe le había llamado. Y nunca me había mencionado que le hubiera dado su teléfono. ¿Para qué querría mi jefe el teléfono del novio de su asistente? Vale, mi jefe necesitaba un local para un proyecto de la fundación y Ben le había hablado del comedor. Pero el señor Wilkinson conocía a Dan mucho mejor que a Ben, al que solo había visto dos veces. Nosotros habíamos hecho la campaña del restaurante de Dan y mi jefe había ido a cenar a su restaurante muchísimas veces con su mujer. ¿Por qué no llamaba a Dan directamente? ¿De qué tenía que hablar con Ben? Estaba claro, de la dirección del centro. No fui capaz de prestar la más mínima atención al musical, mientras Ben parecía absorto con la obra.

Llegó el descanso del primer acto. Se encendieron las luces y una voz por megafonía avisó de que el bar estaba abierto en la primera planta.

—¿Quieres algo? ¿Quieres que te traiga un refresco?

—No —contesté.

—Oye, te pasa algo, no me digas que no.

—No me pasa nada.

—Sí, te conozco muy bien, llevas muy rara toda la tarde.

—¡Que no me pasa nada, joder! —exclamé. La pareja que estaba sentada delante de nosotros se dio la vuelta.

Ben me miró, perplejo, y después bajó la cabeza, avergonzado.

—Te ha llamado mi jefe.

—Vamos fuera un momento.

—No, no quiero ir fuera.

—Vamos, Olivia —dijo levantándose y cogiéndome por el brazo.

Abandonamos el patio de butacas y salimos al vestíbulo, que estaba lleno de gente. Cruzamos el vestíbulo y salimos a la entrada. Nos apartamos hacia un lado para poder hablar tranquilos. Todo lo tranquilos que se podía en aquellas circunstancias.

—¿Por qué me has mentido?

—Te lo iba a contar.

—¿Qué me ibas a contar? ¿Que vas a dirigir el comedor de Dan? ¿Eso es lo que me ibas a contar?

—¿Quién te ha dicho eso? No voy a dirigir el comedor. No tiene nada que ver con el comedor, es un centro ocupacional.

—¡Venga ya! Has liado a mi jefe para dirigir el comedor de Dan.

—¿Que yo he liado a tu jefe?

—Sí, Ben, has liado a mi jefe. En Gravity, el lunes. Eso era de lo que estabais hablando en su despacho. Te pregunté y no me lo contaste.

—Sí que te lo conté.

—Que ibas a dirigir el comedor no.

—¡Que no voy a dirigir el comedor!

Un grupo de gente que estaba a unos tres metros de nosotros nos miraron. Estábamos dando un buen espectáculo, mejor que el de dentro.

—¿Por qué te llama mi jefe?

—Por otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

Ben se calló. Me quedé mirándole un rato esperando una explicación. Pero no llegó.

—¿Quieres que confíe en ti y me mientes? Me mientes y me ocultas cosas, como siempre.

—Esta vez no te estoy ocultando nada, te estoy diciendo la verdad.

Le quité el móvil del bolsillo y abrí la agenda. Ben me miró asombrado. Busqué el teléfono de mi jefe y le di al botón de llamada. Me lo cogió al instante.

—Buenas noches, señor Wilkinson, espero no molestarle. Soy Olivia, estoy con Ben, tengo el manos libres.

—Hola, cariño. No, no me molestas. ¿En qué te puedo ayudar?

—Es que hemos visto su llamada perdida. Le paso a Ben para que hable con él.

Ben me miró enfadado. Cogió el teléfono sin desactivar la función de manos libres.

—Buenas noches, señor Wilkinson. ¿Para qué me llamaba?

—Es por nuestra conversación del otro día. Entiendo que no quieras dirigir el centro, lo entiendo, Olivia es mi asistente. No voy a insistir más en eso, aunque creo que estás más que capacitado para el puesto. Pero sigo pensando que deberías ser el jefe de estudios del departamento de música o, al menos, dar clase en el centro. Como te dije, le he enseñado el vídeo a mi amigo, el que fue alumno de tu padre en el conservatorio, y dice que eres tan bueno como él. Hijo, entiendo que no quieras aceptar mi ayuda, pero lo único que quiero es que vayas al conservatorio a hacer una prueba. Podrías conseguir una beca si eres tan bueno como dice mi amigo. Es una pena que desperdicies tu talento, si te formaras podrías ser un gran músico y un gran profesor como tu padre. Y ya te he dicho que me encantaría que estuvieras en el proyecto de la fundación con Olivia y conmigo. Los niños aprenderían mucho de alguien como tú.

«Maldita seas, Olivia, maldita seas. Ahora sí que la has cagado con mayúsculas».

—Gracias, señor Wilkinson, pero ya le he dicho que estoy bien en mi trabajo, me acaban de hacer encargado.

—Ben, por favor, piénsalo. Olivia, cariño, ¿estás ahí?

—Sí, señor Wilkinson —dije con la voz entrecortada.

—Convéncele tú. Yo no voy a interferir en nada, os lo prometo, solo van a hacerle una prueba como a cualquier alumno y si es bueno le aceptarán, como a cualquiera.

—Sí, señor Wilkinson, yo hablaré con él.

—¿Estás mejor?

—Sí, acabamos de salir del supermercado, esta noche estoy mucho mejor.

—Me alegro, cariño, nos vemos el lunes.

—Buenas noches, señor Wilkinson.

No sabía qué decir. Ben estaba furioso, lo veía en su cara. Ni me miraba.

—Ben… —dije intentando cogerle la mano, pero la apartó—. Lo siento. Pensé que…

—Te dijeron que quería aprovecharme de ti y te lo creíste, como si no me conocieras lo suficiente para saber que lo que menos me importa en esta vida es el dinero y la posición social.

—Ben, lo siento mucho, es que Dan me dijo…

—Dan, claro. El resentido de Dan. Al que te tiraste para que me contratara. Sí, Olivia, lo sé.

—Entiendo que estés enfadado conmigo, no te culpo, pero…

—Me voy.

Se dio la vuelta y empezó a caminar en dirección a la estación de metro.

—¿A dónde vas? ¿Y el musical?

—¡A tomar por culo el musical! —dijo en un perfecto castellano.
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Podría contar con los dedos de una mano las relaciones sexuales que había tenido en los últimos años que hubiesen superado a hacerse una paja mirando una foto de Katy Perry. Tenía una foto suya que le había quitado a Erkan y que sospechaba que le había dado el mismo uso que yo.              Conocí a una chica que se parecía mucho a ella. Una cara preciosa, piel aterciopelada, pechos redondos y voluptuosos. Una belleza de Gales. Nos fuimos a su casa, menos mal que no quiso venir a la mía, porque entonces vivía aquí y allí, entre el albergue y un sofá de metro y medio en casa de un compañero de trabajo. La chica vivía en Blomsbury, en un piso de dos dormitorios que le pagaba su padre. No entendía qué veían las chicas ricas en un patán como yo, pero la mayoría de chicas que me llevaban a su casa a pasar la noche vivían en barrios pijos. Lo hicimos dos veces, las dos muy duro. Y cuando acabamos me preguntó si tenía algo. «Ya sabes, algo para animarnos». Tenía un gramo de coca y nos lo fulminamos. Después me dijo que iba a llamar a su vecina para que se uniera a nosotros, que tenía caballo. Le dije que bajaba un momento a comprar tabaco y me largué de allí. Fue a buscarme a la tienda donde trabajaba un par de veces más. Me preguntaba si tenía algo, le decía que sí y nos íbamos a su casa. Sexo duro, drogas y que si quería que se uniera la vecina o su amiga que había venido a pasar el fin de semana o un tío con el que se acostaba y que según ella yo era su tipo. La última vez le di un poco de coca y unas anfetas para que se las fundiera con su amiguito y me largué, a mí ya no me iba ese rollo. Después de ella llegó Emily, la hija del dueño del pub en el que trabajé unos meses. Era muy joven, unos veintitrés años, universitaria, una belleza pelirroja, culo perfecto. Venía todos los fines de semana al pub y cada vez que bajaba al almacén me hacía una mamada. Así, sin más. Me bajaba la cremallera y se la metía en la boca. Tenía novio, James, un tío majo, guapo y forrado que trabajaba en Google. Pero quería esperar hasta el matrimonio y Emily no parecía una de esas chicas que esperan a nada y a nadie. Follamos varias veces que su padre no estaba en el pub y lo único que parecía importarle era llegar al orgasmo cuanto antes, como si fuese una carrera de velocidad. Poco después me enteré de que también se follaba a Mike, el cocinero. Y a Josh, el camarero. Y a Kevin, su primo. Y a todos los camareros heterosexuales de Oxford Street. Cuando estuve con las dos al menos estaba más o menos limpio, porque en mis anteriores relaciones siempre había estado demasiado colocado como para recordarlas al día siguiente. A veces pensaba que era mucho mejor no recordar ciertas cosas. Hubo unos años en los que mi máxima era no recordar nada de lo que había hecho el día anterior y la única forma de conseguirlo era colocándome. Pero eso había cambiado con Olivia. Incluso cuando iba a verme al hospital me gustaba recordar al día siguiente las cosas que me había contado. Las canciones que me ponía, que, aunque no entendiera, podía recordar la melodía, las historias que me contaba de su hermana y su amiga Maca, aquel libro que me leía y que busqué en la biblioteca nada más salir del hospital… Olivia era la única persona que había conocido en el mundo que hablara por los codos y todo lo que dijera fuera interesante. Era una mujer inteligente. Preciosa e inteligente. Pero ese miserable la había destrozado, la había convertido en una mujer insegura y temerosa. Solo en los asuntos sentimentales, por suerte.

Ya había superado esa etapa de «no me la merezco». Me daba igual si me la merecía o no, me hacía feliz. Después de años y años metiéndome de todo porque me hacía feliz no me iba a volver ahora tiquismiquis. Había estado con decenas de mujeres que hubieran sido capaces incluso de casarse conmigo por un pico —una lo hizo—, pero solo había estado con una que sintiera algo de verdad por mí y no conseguía que lo dijera en voz alta. De repente se había empezado a hacer preguntas que no se había hecho antes con ese cabrón. Con él se había tirado a la piscina sin agua y parecía temer que, si volvía a hacerlo, se pegaría otra buena hostia. Pero la realidad era que la piscina en este caso estaba llena, pero ella ni siquiera había agachado la cabeza para mirar cómo el agua llegaba hasta el borde. Tenía miedo, mucho miedo, y era algo que cada vez se hacía más palpable. Ya no sabía qué hacer para no asustarla. Y encima ese maldito «te quiero» que se me escapó como si fuese una ventosidad parecía haberla asustado más todavía.

Yo sí que estaba tirándome a la piscina, y en la mía sí que no había agua. Por un minuto pensé en quedarme un rato más en casa saboreando sus perfectos pechos y dejar plantada a Hülya en la puerta de los juzgados. Pero no lo hice. Tenía que tirarme, no me quedaba elección. Era ahora o nunca. Y el nunca no era una opción. Sabía que no iba a ser fácil, pero tenía que intentarlo o perdería a mi hijo para siempre. Mi padre tampoco hubiese renunciado a mí y yo nunca tendría que haberlo hecho, me lo reprochaba cada día, pero en aquel tiempo no era dueño de mis pensamientos ni de mis actos. Pero ahora todo era distinto. Bueno, lo único distinto era que estaba limpio, pero estaba abierto a más cambios en mi vida para recuperar a Archie. Estaba dispuesto a cualquier cosa por él.

Hülya estaba en la puerta cuando llegué. Me contó lo que iba a pasar allí dentro, qué me iban a preguntar, qué tenía que contestar, cómo tenía que hacerlo…

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo ahora? —dijo ella—. ¿No quieres esperar al juicio?

—No, no quiero esperar más.

—Bien, pues vamos dentro.

Hice todo lo que me dijo. Contesté a todo, con la verdad. Con todo lujo de detalles. Fechas, hechos, lugares…, y firmé. Solo duró poco más de veinte minutos, pero sentí que me había quitado un peso de encima. No más remordimientos, no me iba a volver a despertar pensando en lo que debería haber hecho y no hice. Salimos del juzgado y Hülya y yo nos fuimos a una cafetería cercana. Pedimos dos cafés, el mío fuerte.

—Hülya, necesito que me busques un piso.

—¿Por qué? ¿Queréis mudaros?

—Necesito algo que pueda pagar, no creo que al juez le guste que mi novia me mantenga.

—Ben, no creo que eso sea un problema para que te den la custodia de Archie, es más, sería una ventaja. Olivia es tu pareja y tú todavía estás en rehabilitación. Y tienes un trabajo.

—Un trabajo que no puede pagar un piso como el de Olivia.

—¿Lo has hablado con ella? Tú no puedes permitirte un piso en esa zona, tendría que ser más al sur y Olivia quizás no quiera mudarse allí.

—Tú búscame algo.

—Ben, ¿es que piensas mudarte tú solo? ¿Es que vais a romper?

—Soy yo el que voy a pedir la custodia de mi hijo, no Olivia. Esto no tiene que ver con ella.

—Pues claro que tiene que ver con ella. No se lo has contado, ¿verdad? Es eso, no sabe nada. Y piensas dejarla y mudarte tú solo.

—No puedo dejar mi futuro en manos de Olivia, y menos el de mi hijo. Necesito hacer las cosas por mí mismo y vivir en un sitio que pueda pagar, aunque sea un agujero en el sur. Trabajaré más horas o buscaré un trabajo por las noches, haré lo que tenga que hacer para que a Archie no le falte nada. Si al juez no le gusta que mi hijo viva en el sur en un apartamento pequeño, qué le vamos a hacer, pero no voy a seguir siendo un mantenido para recuperar a mi hijo, no podría mirarle a la cara. Si cree que va a estar mejor con un viejo que quiere deshacerse de él que con su verdadero padre solo porque no tengo un casoplón y un Aston Martin pues muy bien, pero no voy a utilizar a Olivia para conseguir la custodia de Archie. Es mi decisión y tienes que respetarla.

Hülya se quedó boquiabierta. Le dio un sorbo a su café y ladeó la cabeza.

—Si es lo que quieres, lo haré. Pero no deberías dejar a Olivia al margen de esto.

Cogí el metro en la estación de Victoria. Le di vueltas a lo que me había dicho Hülya. No iba a contárselo todavía a Olivia. No estaban las cosas como para añadir más tensión. Llegué un poco antes al restaurante y ayudé a Paul a limpiar la cocina. Me crucé con Dan en el pasillo y me miró de una forma extraña. Estaba serio, quizás habría tenido una mala mañana. Teníamos una relación cordial en lo profesional, aunque distante en lo personal. Tampoco es que me extrañara, ya que Olivia evitaba el más mínimo contacto con él. Poco antes de salir se me ocurrió pedir sushi para esa noche en un sitio que a Olivia le gustaba mucho. Seguro que el sushi rebajaría la tensión, se reiría de mí por mi poca habilidad con los palillos y yo le haría cosquillas en los pies para poder seguir disfrutando de su contagiosa risa. Cómo me gustaba esa risa. Cuando estaba a punto de apretar el botón de «reservar y pagar en el local», Olivia me envió un mensaje para decirme que estaba en la puerta. Cómo me gustaba que viniera a buscarme. Cuando trabajaba en restaurantes y pubs me daba envidia ver a las novias de mis colegas esperando en la puerta trasera. Seguro que se irían a cenar con ellas y les contarían cómo había sido su día. Y a los cinco minutos se les habría olvidado que habían tirado un entrecot al suelo y su jefe se lo iba a descontar de su mísero sueldo. Irían a casa, echarían un polvo y dormirían abrazados. Un plan mucho mejor que buscar un sitio donde dormir por todo Londres y, después de tocar muchas puertas, acabar en una esquina de la estación de Waterloo sin nada en el estómago y metiéndote todo lo que has podido conseguir durante el día para soportar el frío suelo de mármol. Y ya de paso, si el soplapollas de Dan nos veía juntos, mucho mejor. Aunque tampoco quería que se encabronara demasiado, no me fiaba ni un pelo de él y en cualquier momento podría volver a sacar las garras.

Fui a buscarla al bar, donde me estaba esperando en una mesa. A su lado, Dan, repasando facturas y albaranes. La besé, no pude contenerme. Se quedó estupefacto, como si no supiese que era su novio. Cogimos el metro y durante todo el camino Olivia estuvo muy callada. ¿Le habría dicho algo ese imbécil que la hubiera molestado? Unas paradas después nos bajamos del metro. Decía que tenía una sorpresa para mí. Me encantaban sus sorpresas. Un día me hizo un desfile en ropa interior, se había comprado un conjunto que apenas tenía tela y estaba preciosa. El sujetador le hacía unas tetas increíbles. Siempre decía que eran muy pequeñas, pero para mí tenían el tamaño perfecto. Había comprado entradas para ver un musical. Decía que era uno de los mejores. Pero la noche no acabó siendo lo que ninguno de los esperábamos. Se lo tendría que haber contado. No quería tener nada que ver con ese proyecto, no quería tener ningún tipo de relación laboral con el jefe de mi novia, no era apropiado. Si tuviéramos alguna desavenencia podría perjudicar a Olivia y nunca haría nada que pudiera causarle el más mínimo daño. Pensó que la había utilizado como hizo ese sinvergüenza de Alex, sin darme la más mínima posibilidad de demostrarle lo contrario. Acabó disculpándose, pero el daño ya estaba hecho. No confiaba en mí, eso estaba claro, de ahí que no quisiera involucrarse demasiado sentimentalmente, por si la traicionaba como hizo ese miserable y la dejaba tirada. Si no hay amor, no hay dolor.

Me fui solo a dar una vuelta por el río, necesitaba despejarme, pensar. ¿Qué estaba haciendo mal? No conseguía que confiara en mí por más que lo intentaba. Quizás Hülya tenía razón y debía involucrarla más en mi vida, ser más abierto con ella y no seguir encerrado en mí mismo. «Guardártelo todo no es bueno», decía mi psicóloga. No podía esperar que confiara en mí si le ocultaba cosas. Le tendría que haber dicho que su jefe me había propuesto lo de la fundación y lo había rechazado, se tendría que haber enterado por mí y no por Dan. Y que he pedido la custodia de Archie, al fin y al cabo, si la gano, va a vivir conmigo. «Con nosotros, mierda. Por supuesto que es asunto suyo. Primero carga con un yonqui y ahora con su hijo. Joder, Ben, saca esas mierdas de tu cabeza». Volví casi a medianoche y estaba en el sofá, dormida. Había un montón de pañuelos de papel usados sobre la mesa. Se había quedado dormida encima de la manta y estaba helada. Me senté sobre la alfombra y le di un beso en la frente. Tenía la cara roja e hinchada. «Mi pobre Olivia, seguro que había pensado que estaba muerto en alguna esquina con una jeringuilla clavada en el brazo. No tendría que haberme ido así». Abrió sus oscuros ojos, que se bañaron en lágrimas en menos de diez segundos. La abracé y me disculpé por haberme ido así. La cogí en brazos y la llevé a la cama. Me quité las zapatillas y el pantalón vaquero y me sumergí con ella bajo las sábanas. La apreté contra mi pecho y le acaricié la frente con las yemas de los dedos. Nunca fallaba, caía rendida en menos de un minuto.

Me despertó a la mañana siguiente con sus manos juguetonas dentro de mi pantalón del pijama. No salimos de su dormitorio hasta pasado el mediodía, y porque su hermana se presentó allí de repente. Olivia no paraba de bufar mientras se ponía algo decente. Que si por qué se presenta siempre sin avisar, que si quién la ha invitado al concierto… Aproveché para darme una ducha mientras ella le daba una buena reprimenda a Viviana en el salón. Preparé comida para los tres, aunque Viviana solo comió un poco de ensalada. En lo único que se parecía a su hermana era en que comía demasiado poco. Olivia no comía si no le ponías el plato delante. Le había quitado esa horrible y poco saludable costumbre de recurrir a las palomitas para sustituir las comidas principales, aunque alguna vez le había pillado alguna bolsa en la mesilla de noche. Había engordado desde que vivíamos juntos y esos kilos le habían sentado de maravilla. No era extraño verla delante del espejo quejándose de que su barriga estaba más abultada de lo normal. «Y también te han crecido las tetas», le decía yo, tocándoselas. Y entonces se le quitaba el disgusto.

Llegamos a Brixton antes de las cuatro, casi hora y media antes del concierto. Olivia era muy maniática con la puntualidad, siempre le gustaba llegar demasiado pronto a todos sitios, como si le fueran a dar un premio por ello. Mark también venía con nosotros, había llegado a casa pocos minutos antes de salir. Media hora después apareció Maca. Con Dan. Olivia hizo un mohín cuando le vio aparecer de la mano de su amiga. Ella, que siempre tenía unas formas exquisitas, parecía dudar de si darle la mano, dos besos, solo uno, hacer algún tipo de gesto de saludo con la cabeza… provocando cierta incomodidad y tensión que decidí romper dándole un apretón de manos. Aunque en realidad quisiera partirle la cara. Fuimos a tomar algo a un pub frente al local y Olivia desapareció durante casi media hora. Dijo que se había encontrado a alguien del trabajo al ir al baño. Volvió animada y pizpireta. El concierto empezó un poco más tarde de lo anunciado. Tocaba uno de los grupos favoritos de Olivia, Miss Caffeina, que a mí también me gustaba. El primer grupo solo tocó cinco o seis canciones y a continuación los Miss Caffeina empezaron con Mira cómo vuelo. Las tres chicas no paraban de saltar mientras cantaban. Estábamos frente al escenario, yo detrás de Olivia, con Mark, que fingía que entendía algo de lo que estaban cantando, e incluso movía los labios como si se supera la canción. Llevaba ya unos años casado con Viviana y no sabía decir ni una sola palabra en español. Yo sí que me sabía algunas canciones, las que estaban en esa lista de reproducción de Olivia, casi todo lo que sabía de español lo había aprendido con sus canciones. Buscaba las letras en internet, las traducía al inglés y las escuchaba una y otra vez. Entendía algunas conversaciones de Olivia con Maca y con su hermana o su madre, quizás no todas las palabras, pero sí lo más importante. Tenía que aprender rápido, cualquier día me pediría que la acompañara a casa en vacaciones y no podía pasarme los días allí sin poder hablar con sus padres. De repente, Olivia me dijo que tenía que ir al aseo. ¿Quién va al aseo en medio de un concierto de uno de sus grupos favoritos? Solo Olivia. «No te muevas de aquí», dijo con una sonrisilla pícara. Algo estaba tramando. Esperé a ver qué era lo que se le había ocurrido esta vez. La última vez que la vi con esa sonrisilla apareció con Archie de la mano.

Mi móvil empezó a vibrar en el bolsillo de mi pantalón. Las únicas personas que solían llamarme eran Dan y Hülya, y Dan estaba justo delante de mí metiéndole la lengua hasta la tráquea a Maca. Lo saqué y vi que era Hülya. Volví a guardarlo, ya la llamaría cuando acabara el concierto. Pero volvió a llamar otra vez, y otra, y otra, y a la cuarta ya empecé a pensar que había pasado algo para que insistiera tanto. La banda dejó de tocar y el cantante empezó a hablar por el micro. No escuché lo que decía porque estaba pendiente del móvil, pero parecía que iban a hacer un descanso, así que salí de allí y me dirigí hacia la puerta. Llamé a Hülya, que no tardó ni un segundo en cogerlo.

—¿Qué pasa? Estoy en un concierto con Olivia.

—Han soltado a tu madre. La han dejado libre bajo fianza.

Me quedé estupefacto, sin saber qué decir.

—Ben, ¿sigues ahí?

—Sí, sí.

—Pero no te preocupes, tiene una orden de alejamiento, no puede acercarse a menos de una milla de ti.

—Vale. Pero, entonces, ¿se va a librar otra vez?

—No, no me has entendido, está libre bajo fianza hasta que acabe el juicio. El juez cree que es lo mejor para Archie, porque Richard no es la persona idónea para cuidarlo por su edad y su estado de salud.

—¿Y ella es la persona idónea?

—Lo sé, Ben, sé lo que estás pensando. Pero ya falta poco para el juicio, y luego está la demanda de custodia, es probable que la jueza fije un régimen de visitas y puedas seguir viéndole. No te preocupes, sabíamos que era algo que podía pasar. Perdona que te haya llamado así, pero necesitabas saberlo.

—Sí, claro. Gracias, Hülya. Hablamos mañana.

—Cuídate, cariño, y pasadlo bien. No le des muchas vueltas. Hasta mañana.

Me quedé un rato allí pasmado con el teléfono en la mano. «Siempre se sale con la suya». Adiós a mis planes de ir a jugar al fútbol con Archie el domingo. No lo iba a permitir. De ninguna manera. Iba a utilizar al niño contra mí. Probablemente iba a contarle que soy su padre y que soy un yonqui. Y Archie podría recordar aquel día en mi dormitorio. Estuvo varios días en el hospital, seguro que recordaba algo. Ataría cabos. Salí fuera a que me diera un poco el aire. El vigilante de seguridad me dijo que no podía estar delante de la puerta y me fui a la parte trasera del local. Me senté en una pequeña escalinata, cerca de un grupo de chicos que estaban fumando. Estaba nervioso, así que me acerqué a uno de ellos y le pedí un cigarrillo. Volví a sentarme en la escalinata con la cabeza apoyada en las rodillas. ¿Habría acabado el concierto? No se escuchaba nada. Quizás el escenario no estaba detrás de esa pared. Se escuchaban voces de mujeres, pero no música. Una chica le pedía a otra un pañuelo de papel. Y de repente se puso a hablar en español. No era de extrañar, todos los grupos que tocaban eran españoles. Me apoyé en la pared, justo debajo de una ventana pequeña de cristal a través de la que se escuchaba a aquellas chicas hablar. Hablaban muy rápido y no entendía nada, como Olivia y su hermana cuando estaban juntas. Parecía que se habían acercado a la ventana porque las escuchaba como si estuviesen sentadas a mi lado en la escalinata. Una dijo algo de un viaje y la otra contestó que no. Y entonces algo captó mi más completa atención: una de las chicas dijo mi nombre. Me levanté para escucharlas mejor y me di cuenta de que una de las que hablaba era Olivia y la otra parecía su hermana Viviana. Me subí al escalón más alto, quedándome la cabeza a solo dos palmos de la ventana y escuché la conversación. Y maldije la hora que me llevé aquel diccionario de español a casa de Hülya. Hay cosas que uno preferiría no haber escuchado, pero, sobre todo, no haber entendido.
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Me desperté sobresaltada, nerviosa, con una sensación de haber sufrido una pérdida o un abandono. Busqué algo con la mirada, no sabía qué. Ver a Ben dormido a mi lado y que eso me tranquilizara me dio pistas de lo que me pasaba. Había vuelto a tener otra pesadilla. Estábamos en un lugar lleno de gente y yo le llamaba a gritos. Él no respondía y se alejaba, hasta desaparecer entre la multitud, con su guitarra y la trompeta de su padre a cuestas. Se me había clavado a fuego eso de que el día que me dejara se llevaría la trompeta. A decir verdad, nuestras últimas discusiones me habían hecho temer que pudiera hacerse realidad mi pesadilla. Le miraba y mentalmente me decía a mí misma: «Y si no puedo confiar en él, ¿en quién voy a confiar?». La culpabilidad y la vergüenza por lo que había pasado la noche anterior me quemaban por dentro. En algunas cosas seguía actuando por libre, pero no podía pretender que un hombre con graves problemas afectivos —¿quién no los tendría con una historia así?— y que se había pasado la vida solo fuera a abrirse en canal de un día para otro. Tenía que empezar a confiar en él y no tomarme cada cosa que me ocultara como un motivo para dudar de sus intenciones. Me aferré a su torso desnudo y apoyé mi cabeza en su pecho. Empezaba a despertarse, sin llegar a abrir los ojos. Le acaricié el vientre y fui bajando poco a poco la mano hasta introducirla por debajo de su pantalón. Gimió y abrió los ojos lentamente. Me bajó el tirante de la camiseta dejando mi pecho al descubierto y lo acarició con una mano, mientras que con la otra me subía el camisón dejando mis nalgas a la vista. Se puso un preservativo y me subí a sus caderas. Se incorporó y me quitó el camisón con una mano mientras que con el otro brazo me sujetaba por la cintura. Lo hicimos despacio, suave, intentando retrasar el orgasmo lo máximo posible. Ben sabía que en esa posición me costaba llegar al clímax, así que me ayudó con sus dedos. Cuando yo empezaba a acelerar el ritmo, él me detenía y me susurraba al oído «no tengas prisa». Unos minutos después —cualquiera sabe el tiempo que duró, para entonces ya había perdido la noción del tiempo— me preguntó si ya estaba lista y le dije que esperara un poco. Volvió a ayudarme con sus dedos y aceleró el ritmo. Y cuando estábamos a punto de tocar los dos el paraíso, el timbre de casa empezó a sonar. Primero una vez, ninguno de los dos le hicimos el menor caso. Y luego otra. Y otra. Y otra. Hasta que empezó a sonar de forma continua como si alguien se le hubiese quedado pegado el dedo al botón. Solo había una persona que llamara así a mi casa: mi hermana Viviana. Seguí a lo mío, pero Ben se detuvo.

—Sigue, no pares, estoy a punto —le susurré al oído.

—Pero tiene que ser tu hermana, no vas a dejarla esperando en la calle.

—Que hubiera avisado antes de venir. Tú concéntrate en lo tuyo.

Ben seguía paralizado mientras yo aceleraba el ritmo.

—Espera —dijo intentando apartarme—. Yo así no puedo.

—Pero si solo necesitamos un par de minutos, no se va a morir por esperar un poco. En uno yo ya estoy.

—Olivia, no puedo concentrarme con tu hermana tocando el timbre sin parar.

—Vale, espera que la llame —dije alargando el brazo para coger mi móvil de la mesilla—. No te salgas. Le digo que se largue y vuelva dentro de media hora.

—Olivia, ya me ha cortado el rollo. —Me sujetó por las caderas, me apartó y se quitó el condón. Se puso de pie y se subió el pantalón con cara de pocos amigos. Su fuerte erección era más que evidente debajo de aquella tela fina y algo elástica.

Y entonces se escuchó la puerta del apartamento abrirse. Y su voz. «Hello, ¿hay alguien aquí?». Y el golpeteo de sus tacones contra el suelo. Como siempre, como un elefante entrando en una cacharrería. Cogí una bata de seda que estaba sobre el sillón y salí del dormitorio. Y ahí estaba ella, que parecía que se había dado un buen madrugón para pasar por la peluquería: ondas en el pelo, maquillaje perfecto, manicura francesa recién hecha y la piel anormalmente tersa y sin un buen número de manchas que antes tenía y que le habían salido en el embarazo.

—¿Qué haces aquí?

—Ya que tenía que venir esta tarde, he pensado que podría comer con mi hermana.

—Me tendrías que haber avisado, ya te he dicho mil veces que no puedes venir sin avisar, y menos entrar en casa.

—Llevo diez minutos tocando el timbre, pensé que habíais salido a hacer la compra y no iba a esperar en la calle.

—¿Y por qué has venido a Londres?

—¡¿Pues por qué va a ser?! ¡Por el concierto, por supuesto! Mark llegará más tarde.

—¿Mark y tú venís al concierto? ¿Desde cuándo te gustan a ti Miss Caffeina? Si siempre has dicho que son unos pijoprogres malvestidos…

—El cantante tiene su rollo, hasta yo me lo tiraría si no fuese maricón perdido.

—Venga ya, algo estarás tramando.

—Ay, Olivia, qué gruñona te has levantado. ¿Qué te pasa hoy? Cuando vengas a verme te voy a llevar a un sitio donde te van a quitar todas esas patas de gallo que te han salido últimamente. Mira a mí cómo me han dejado, divina de la muerte.

De repente los ojos de Viviana se abrieron de forma descontrolada y su boca dibujó una sonrisa exagerada que era imposible que pasara desapercibida. Me di la vuelta para ver qué era lo que había llamado su atención de tal manera.

—Hola.

—Buenos días, Viviana —dijo Ben desde el pasillo.

Se metió en el aseo mientras Viviana no paraba de hacer aspavientos, ruborizada. Estaba más que claro qué era lo que había provocado esa reacción en ella.

—¡Virgen de la Macarena y de todos los santos! Ahora sé por qué estás tan enfadada, porque os he cortado el rollo. No me extraña que estés cabreada, yo también me pasaría el día haciéndolo con Mark si tuviera ese pedazo de…

—¡Viviana, joder, que es mi novio!

—Oye, que si quieres puedes entrar con él a ducharte, que yo mientras me hago un café y ni te enteras de que estoy aquí. Veo que la cosa va bien, ya veo por qué te tiene tan contenta.

—¿Podemos dejar de hablar de Ben?

—Técnicamente no estamos hablando de Ben, sino de su pollón.

—Bueno, pues ¿podemos dejar de hablar del pene de mi novio?

—Ay, hija, no te enfades, ¿a ti es que nada te quita la mala leche? Iba a estar yo así de amargada con eso entre mis piernas cada noche…

*

Me habían insistido mucho en que tenía que hacerlo antes de la prueba de sonido, así que convencí a Ben y a mi hermana para que saliéramos de casa tres horas antes. Siempre llegaba a todos los sitios muy temprano, así que tampoco les extrañó tanto. Cuando por fin conseguimos mesa en un pub de la zona, salí. «Después de Reina subes», me dijo. «Métete por el lado de la derecha y habrá alguien que te dejará entrar en el backstage, di que eres Long Johnson». Me sentía como en una peli de James Bond. «Aquí Long Johnson, cambio. Aquí Reina, iniciando misión, cambio y corto».

Nada me quitaba la sonrisa, ni siquiera la presencia de Dan, al que procuré evitar en todo momento. Cada vez que me daba la vuelta me miraba el culo. Me había puesto unos leggings negros de polipiel, camiseta blanca corta de color blanco que decía «Yo soy indie» que me compré en La Riviera en 2016, americana negra y botines negros de tacón alto. Todo ello aderezado, cómo no, con mis labios rojos Ruby Woo. Me había tomado mucho tiempo para estar perfecta aquella noche y por las miradas de Ben (y sus manos traviesas debajo de la mesa) lo había conseguido. Entramos en el local casi una hora después. No era muy grande, nada que ver con los sitios en los que había visto tocar a Miss Caffeina, pero tenía un aire a aquellas salas pequeñas de Madrid en las que vi a muchas grandes bandas en los inicios de sus carreras. Cogimos un buen sitio, justo delante del escenario.

Empezaron los teloneros, un grupo que no conocía que no sonaba mal. Ben parecía divertirse. Estaba detrás de mí y de vez en cuando me ponía las manos en la cintura o me daba un fugaz beso en el cuello. Luego salieron los Miss Caffeina y el local empezó a rugir. Empezaron con Mira cómo vuelo, canción que Ben conocía y sabía tocar con la guitarra. A veces me miraba, me decía «que no le tengo miedo al miedo» y sonreía. Tenía una forma muy graciosa de pronunciar la palabra miedo, a veces le salía algo así como mierdo. Y cinco canciones después llegó el momento. Me di la vuelta y le susurré al oído: «Voy al aseo, no te muevas de aquí». Le di un beso en la mejilla y me dirigí hacia la parte de la derecha del escenario como me había dicho el cantante, donde había un tío calvo muy alto con uniforme de guardia de seguridad que retiró una valla para dejarme pasar cuando le dije que era Long Johnson.

Subí las escaleras del escenario cuando todavía estaba sonando la última estrofa de Reina y cogí un micrófono que un operario de sonido me había dado. Me temblaban las piernas, como cada vez que mi hermana me obligaba a cantar en el karaoke cuando éramos pequeñas. Miré hacia el público y vi a mi hermana con la boca abierta, a Maca y a Mark aplaudiendo y a Dan con su eterna mirada impasible, como siempre. El cantante me hizo una señal para que saliera como habíamos acordado. Le hice caso, pero, antes de llegar al centro del escenario donde estaba mi pie de micro, me detuve. ¿Dónde estaba Ben? Miré a Mark y señaló hacia su derecha. No estaba allí. Siguió señalando, en dirección a la puerta. Y entonces le vi con el teléfono en la mano saliendo de la pista.

—¡Ben! ¡Ben! ¡Ben! —grité desde el escenario.

Todo el mundo empezó a mirarme y a reírse como si estuviera loca. La banda dejó de tocar y la multitud empezó a aplaudir. Y allí estaba yo, delante de unas mil cabezas para declararle mi amor a alguien que se acababa de largar. El cantante me miró y me hizo un gesto con la cabeza para que me pusiera delante del pie de micro. No sabía qué hacer, no podía hablar, así que decidió tomar él mismo las riendas de la situación.

—Nuestra amiga Olivia está aquí con nosotros para decirle algo muy importante a alguien. Un aplauso para Olivia —dijo el cantante mirándome, mientras yo negaba con la cabeza. No, no, no, no—. ¿No? ¿No tienes nada que decir? —dijo, confundido, girando la cabeza hacia el bajista que me miraba como si fuese un bicho raro. Se empezaron a escuchar otra vez risas entre los presentes.

Me quedé allí, inmóvil, estática. El cantante se acercó a mí.

—Oye, ¿estás bien? —susurró.

Yo seguía sin reaccionar, con la mirada perdida.

—Seguro que ha salido un momento y vuelve, ¿quieres que lo hagamos después de la siguiente canción? —dijo intentando hacerme reaccionar. Pero seguía allí delante de todos pasmada, completamente ida—. Tenemos que seguir —dijo, esperando a que saliera del escenario. Pero no funcionó—. Bueno, pues quédate. —Se rindió.

Empezaron a tocar Lisboa. El resto de integrantes del grupo me miraba como si fuera una pirada, mientras Alberto parecía más preocupado por mi estado que por el concierto, aunque como buen profesional siguió adelante. Empezó a cantar y la gente dejó de mirarme. Y algo sucedió dentro de mí, lo que siempre me sucedía cuando me encontraba en ese estado. Que empecé a cantar.

«Después de tanto tiempo me he dado cuenta de que

las cosas que me asustan me hacen más feliz.

Después de tanto casting te he puesto de mi lado.

¿Qué mierda me habrás dado que me hace tan feliz?».

La gente empezó a vitorear. El cantante me miró asombrado y sonrió. Quitó el micro del pie y se acercó a mí. Él cantó la siguiente estrofa y continuamos los dos con el estribillo. Miré hacia abajo, pero Ben no había vuelto. Empezó a temblarme la voz y sentí un repentino malestar en mi interior, como una punzada. Y salí corriendo del escenario, mientras escuchaba «por favor, un fuerte aplauso para Olivia». Bajé las escaleras con los ojos humedecidos, salté la valla y corrí sin dirección. Llegué al vestíbulo de entrada y atravesé un pasillo que no tenía ni idea de a dónde me llevaba. Y de repente escuché una voz que me llamaba.

—¡Olivia! ¡Espera! —gritó Viviana. Me paré.

—Lo tenía planeado todo y se ha ido. ¿Dónde se ha metido?

Viviana me abrazó y descargué toda mi frustración en su hombro. Me apartó de allí y me llevó al aseo que estaba al final del pasillo. Me echó un poco de agua en la cara y me recogió el pelo en una coleta.

—Creo que alguien le ha llamado, se fue con el teléfono en la mano y sin decirnos nada.

De repente una chica entró y me vio allí de esa guisa, con los ojos hinchados y todo el rímel corrido. Viviana buscó en su bolso pañuelos de papel, pero no tenía, así que le preguntamos a la chica si nos podía dar uno. Le hablé en inglés, la costumbre, demasiados años ya en ese país. Me contestó con un sí, seguido de un yes. Bromeó con lo extraño que sería ver a una inglesa en un concierto de Miss Caffeina. Luego se dio cuenta de que yo era la que había subido al escenario a hacer el ridículo más grande de mi vida. Y lo dice alguien que canta a viva voz por la calle. Me limpié la cara con el pañuelo y la chica se fue.

—¿Estás mejor?

—Sí, vamos a volver, Maca tiene que estar preocupada.

—Espera un poco, todavía tienes los ojos rojos. ¿No querrás que te vea así? Voy a abrir un poco la ventana, aquí no hay aire y huele fatal.

Viviana se puso de puntillas y abrió una ventana que había encima del espejo del baño.

—Y, entonces, ¿no vas a ir este año a casa?

—No.

—Creí que irías con Ben.

—¿Con Ben? No, todavía no, tendría que inventarme algo, no puedo decirles todavía quién es.

—Sí, no les puedes decir que has metido un yonqui en tu casa, y menos que te lo tiras.

—Le llevaré más adelante si todo va bien y ya veré qué les cuento.

—Lo dices como si no estuvieras segura…

—Y no lo estoy, llevamos muy poco tiempo y mira cómo están las cosas. No es que tengamos una relación estable. Además, no quiero que empiecen a hacerme preguntas sobre él.

—Te entiendo, no quieres que sepan que sales con un don nadie.

—¿Qué dices? Ben no es un don nadie. Es muy inteligente y muy trabajador, Dan le acaba de ascender. Tiene dos trabajos y mi jefe le ha ofrecido llevar un proyecto de su fundación, pero lo ha rechazado. Y luego está la campaña de publicidad. Pronto conseguirá algo mejor. Lo que no quiero es que le prejuzguen sin conocerle.

—¿Ha rechazado trabajar con tu jefe? ¿Por seguir fregando platos?

—Ben no friega platos, Viviana. Es encargado de cocina. Y sí, ha rechazado trabajar con mi jefe para no perjudicarme. No es ningún vago ni ningún aprovechado. Y me quiere.

—Y la tiene enorme, que eso es muy importante. ¡Ay! ¡Que mi hermanita mayor se me ha enamorado! —Viviana empezó a besuquearme la cara—. Pues no te preocupes, seguro que ha tenido alguna urgencia. ¿Has intentado llamarle?

—Ya habrá vuelto, no va a estar hablando por teléfono toda la noche. Le habrá llamado Hülya para algo importante. Igual ha habido un cambio de planes, íbamos a pasar el domingo con Archie.

Salimos del aseo y atravesamos el pasillo hasta el vestíbulo. Desde allí se oía la voz de Alberto anunciando que iban a salir a tocar Los Planetas en diez minutos. Volvimos a entrar en la pista y vi desde lo lejos la cabeza de Dan. Y ni rastro de Ben. Nos acercamos y Maca se abalanzó sobre mí.

—¡Oli! He salido a buscarte y no te he visto. Dios, ¡has estado increíble!

—Oye, ¿has visto a Ben?

—No, salió a hablar con alguien por teléfono poco después de que te fueras.

Mark llegó y pareció sorprendido de vernos.

—Mark, ¿has visto a Ben? —le dije.

—Me lo he cruzado hace nada, dos minutos. He salido a ver si os encontraba y me lo he cruzado en la parte de atrás del local. Se iba a casa.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?

—Me ha dicho: «Dile a Olivia que me voy».

Me di la vuelta y corrí hacia la salida esquivando a la muchedumbre. El vestíbulo se había llenado de gente que había salido de la sala aprovechando el descanso. Había grupos de chicas fumando en la puerta, gente que caminaba por la acera, taxis, coches parados en doble fila…, era como buscar una aguja en un pajar. Rodeé la manzana, Mark me había dicho que se había ido por la parte de atrás. Había un grupo de chicos fumando y escuchando música con un altavoz pequeño. Les pregunté si habían visto a un tío alto, rubio y delgado. Me dijeron que un tío así les había pedido un cigarrillo y al cabo de un rato se había largado. Pero ¿por qué se habría ido así? Me quedé un rato pensando e intentando orientarme. Habría cogido el metro, que estaba en la otra dirección. No, cuando iba solo cogía el autobús, pero Brixton estaba demasiado lejos de casa como para ir en autobús. No tenía ni idea de hacia dónde habría ido. Me senté en una escalinata y le llamé. Tenía el teléfono apagado. Algo había pasado. Me puse de pie y miré hacia el final de la calle, como si por quedarme ahí pasmada mirando se me fuera a aparecer como en una visión de las mías. Y de repente vi que detrás de mí había alguien apoyado en la pared en medio de una nube de humo. Alto, chaqueta de cuero, cabellera oscura rizada y encrespada. Llevaba gafas de sol y un porro en la mano. Era ÉL otra vez. Esta vez no era una alucinación.

—Lo que estás buscando se ha ido por allí —dijo señalando el final de la calle con el porro.
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¿Por qué se habría ido así? Giré la manecilla de la puerta y abrí. «Seguro que ha cogido tres malditos autobuses para llegar a casa y vuelve a las tantas». No entendía por qué le gustaba tanto el autobús, si con el metro se ahorraba mucho tiempo de viaje. No le gustaba la sensación de estar bajo tierra, se sentía más cómodo en un vehículo que circulara sobre la superficie. Manías suyas, una de tantas. Como andar descalzo en casa o fregar los platos nada más terminar de comer. ¿No podía esperar un ratito? Ni que los platos se fueran a quejar. No me dejaba ponerle una mano encima hasta que terminaba de fregar los platos. «Primero los platos, luego el sexo». Esa era su lista de prioridades.

Dejé la chaqueta y el bolso en el perchero de la entrada y me quité los botines. Qué bajita me sentía cada vez que entraba en casa y me quitaba quince centímetros de pierna. Ben me levantaba del suelo con la misma facilidad que se levanta un bolso. Puse el hervidor y me subí a una pequeña banqueta que tenía para llegar a los armarios altos de la cocina. Ben solía esconder ahí las bolsas de palomitas. Para mí eran como un cigarrillo, aplacaban mis nervios. No encontré ninguna, ni rastro. Me fui a mi habitación a cambiarme de ropa. Antes me miré en el espejo. Me puse de perfil y me observé exhaustivamente. «Ya no estás para enseñar la barriga, mira qué michelín te ha salido y tú enseñándoselo a dos mil personas». Aunque después del ridículo que había hecho gritando como una loca seguro que nadie se habría fijado en mi michelín. Y entonces vi su silueta reflejada en el espejo. Estaba sentado en su cama, con la luz apagada con la cabeza agachada y apoyada en las manos. Me fui hacia su habitación y encendí la luz. No se inmutó, siguió en la misma posición.

—¿Qué haces aquí escondido? Estaba preocupada por ti. ¿Por qué te has ido del concierto así? —Siguió con la cabeza agachada, inmóvil—. Mira, no voy a perder el tiempo haciéndote un interrogatorio para que me cuentes lo que no me quieres contar como siempre. Estoy muy cansada. Se suponía que iba a ser uno de los mejores días de mi vida y tú me lo has estropeado. Me voy a la cama.

Me di la vuelta y volví a apagar la luz.

—Eso, échame la culpa a mí, al fin y al cabo, solo soy un yonqui y un don nadie.

Me quedé estupefacta, sin saber qué hacer ni qué decir. Volví a encender la luz. Ni siquiera me atreví a darme la vuelta y mirarle a la cara.

—Sí, os escuché. Y por fin me has abierto los ojos. Ya me he dado cuenta de que no soy yo el culpable de que esto se esté yendo a la mierda. He hecho todo lo posible por demostrarte que te quiero, que voy en serio contigo. Me he abierto a ti como nunca lo había hecho a nadie, siempre he intentado que te sintieras amada, que sintieras que eres importante para mí, pero ahora entiendo que el problema no soy yo, que haga lo que haga para ti siempre voy a ser el yonqui que nunca le presentarías a tus padres.

—Ben, yo nunca te he llamado yonqui o don nadie, eso lo ha dicho mi hermana. Y si no quiero que conozcas todavía a mis padres es porque llevamos muy poco tiempo y no quiero que te prejuzguen sin conocerte.

—¡Venga ya, Olivia! Metiste a Alex en tu casa cuando no llevabais saliendo ni un mes. Con él te tiraste a la piscina sin pensarlo. Claro, él era un músico forrado con un futuro prometedor —ironizó—. No trabajaba todo el puto día como yo, por eso se pasaba la mitad del día con la polla dentro de alguna de sus amiguitas con tu permiso. Pero tú seguías esperándole en casa con la bandejita de sushi y ese pijama horrible viendo películas ñoñas. Porque era el chico ideal, forrado y con modales de colegio privado, el que le puedes presentar a tus padres sin mentirles sobre él. Porque eres una romántica, Olivia. Te encantan las historias de amor entre mujeres emocionalmente inestables y niños de papá. Eso sí, mientras encuentras a tu señor Darcy, te tiras a un yonqui don nadie en secreto.

—Yo ya he encontrado a mi señor Darcy.

—¡Y una mierda! ¡Yo no soy tu puto señor Darcy! ¡Yo solo soy un puto yonqui don nadie que te follas para no sentirte sola mientras encuentras a tu puto señor Darcy! ¡Yo no soy tu puto final feliz! —gritó, iracundo.

—Ben, me estás ofendiendo. Yo no soy ninguna interesada, no soy mi hermana, no busco un marido rico. Quizás en vez de echarme a mí sola la culpa, deberías reflexionar sobre eso de «hacerme sentir amada e importante para ti». Uno no miente a la persona que ama, uno no oculta cosas a la persona que ama. Si fuera tan importante para ti no me mentirías.

—¿Cuándo te he mentido yo?

—Muchas veces. Me has ocultado muchas cosas, que es lo mismo que mentir. No me contaste que te ibas a desintoxicar, me enteré por Hülya. Tampoco lo de mi jefe cuanto te pregunté de qué habíais hablado en su oficina. Y me estás ocultando algo más, lo sé.

—Puede que lo haga porque no tenemos una relación estable.

—¡Punto para Ben! —dije con ironía—. Quizás sea por estas cosas por las que sienta que no tenemos una relación estable y no porque yo sea una romántica interesada que me tiro a un yonqui mientras encuentro a un príncipe heredero. Que me ocultes cosas y me hagas sentir como si no significara nada para ti es la razón por la que no me atrevo a tirarme a la piscina.

—¡Venga ya, Olivia! No te atreves a tirarte a la piscina porque no sientes nada por mí, solo soy tu obra de caridad, lo que ves en tu cama cada mañana cuando te levantas y piensas: «¡Oh!, ¡qué bien lo he hecho!, ¡qué buena persona soy!».

—Y si eso es lo que piensas de mí, ¿qué coño haces todavía aquí? ¿Y me llamas a mí interesada? Tú eres el que se mete en la cama con alguien que sabe que no le quiere.

Me miró con rabia, mucha rabia, como aquel día que me echó del hospital. Me temí que pudiera pasar lo mismo que pasó entonces. Pero yo también estaba llena de rabia y decepción.

—Tienes razón, no sé qué hago aquí.

—¡Eres un desagradecido! Todo lo que he hecho ha sido por ti, no por mí. Te saqué de la calle, te busqué un trabajo y te ayudé a rehabilitarte. ¿Y así me lo pagas? ¿Diciéndome que soy una interesada? Dime qué saco yo, ¿eh? ¿Qué he ganado yo?

Me arrepentí de mis palabras en el mismo momento que las solté, pero el orgullo me impidió disculparme.

—No pienso criar a mi hijo con alguien a quien no le aporto nada y para quien está claro que no significo nada.

—¿Qué? ¿Vas a pedir la custodia de Archie? ¿Era eso lo que me ocultabas?

—Sí, he pedido su custodia, ayer fui al juzgado con Hülya a presentar la demanda.

—¿Ayer? ¿Cuando no te comiste mis tortitas porque tenías algo que hacer? ¿Cómo has podido ocultarme algo así?

—No sabía si iba a atreverme a hacerlo, estuve a punto de quedarme en casa contigo y no presentarme en el juzgado. Pero te lo iba a contar, por supuesto que iba a hacerlo. Joder, fue ayer, no me ha dado tiempo.

—No, Ben. No me lo has contado porque como siempre vas por libre y encima me acusas a mí de no confiar en ti. Yo no voy a volver a meterme en tu vida, así que a partir de ahora tú sigues tu camino y yo el mío.

—Perfecto.

—Pues vale.

Me metí en mi habitación, pero dejé la puerta abierta. Le oía mascullar desde el otro lado del pasillo.

—Nunca nadie me había hecho sentir tan mal como tú esta noche.

—Sí, claro —grité—. Permíteme que lo dude.

Crucé el pasillo como un misil y volví a su habitación.

—Yo nunca te he tratado como si fueses un don nadie, y menos un yonqui. Siempre he confiado en ti, siempre he sabido que ibas a superarlo. Y me da igual que seas camarero o abogado, nunca me ha importado que ganes menos dinero que yo. Así que no me culpes a mí de tus inseguridades. Y menos de ocultarme cosas.

—Estoy harto de discutir. No pienso seguir así. No voy a luchar por la custodia de mi hijo con una persona a mi lado que no está segura de lo que siente por mí y que cree que estoy con ella por interés.

—Si quieres irte, hazlo. Adelante. Yo no te voy a detener. Pero que sepas que yo he dado mucho más en esta relación que tú.

—Que sí, que sí, santa Olivia. Que ya lo he pillado. Que tú me has metido en tu casa y en tu cama. Está claro que te has esforzado mucho por convertirme en el novio ideal. Que se lo digan a Dan, que debiste ser muy persuasiva con él para que incluso me haya ascendido.

Le pegué una sonora bofetada que me dolió a mí más que a él y salí de su dormitorio. Volví al mío y cerré de un portazo. Me desnudé y me puse mi pijama de Winnie de Pooh y unos calcetines viejos. Salí del dormitorio y me fui al salón. Se escuchaban ruidos en la habitación de Ben, seguramente estaría dando golpes a algo para descargar su ira, como suelen hacer los tíos cuando no les das la razón como a los tontos. El agua del hervidor se había enfriado, así que lo volví a encender. Me metí en el baño a quitarme el maquillaje. No me quedaba ya demasiado. Me miré al espejo. Ojeras, manchas de rímel por toda la cara, ni un rastro de barra de labios y aquel pijama horrendo lleno de bolas y que aquella noche no iba a acabar en el suelo de mi habitación. «Desagradecido, que eres un desagradecido. Llamarme interesada a mí, que mataría monstruos por ti». Abrí el grifo. Y de repente escuché lo que parecía el chasquido de la manilla de una puerta, sus pasos alejarse poco a poco y un portazo. «Se habrá ido a llorarle a la turca, ya volverá mañana cuando se dé cuenta de que soy la única mujer que le ha querido en su miserable vida».

Salí del baño y me acerqué a la encimera de la cocina. Puse una bolsita de té en mi taza y derramé un poco de agua. Me senté en el sofá y poco a poco empecé a derrumbarme. ¿Cómo habíamos llegado a esto? Después de todos los obstáculos que habíamos superado y al final iban a ser nuestros miedos y nuestras inseguridades las que nos iban a separar. Nunca tendría que haberle dicho a Viviana que no teníamos una relación estable. Sí que la teníamos. Corta pero estable. Pero ¿qué importa el tiempo cuando los sentimientos son tan fuertes? Siempre me había tratado bien. Mejor que bien. Sí, en eso tenía razón, y eso me había dado seguridad. Cada minuto que pasaba con él me sentía amada, como si fuese la única cosa en el mundo que existiese para él. Y no, no pensaba que estuviera aprovechándose de mí. Sabía que me quería. Y yo a él. Y volvería en cuanto se diera cuenta. Probablemente a medianoche se colaría en mi cama y me susurraría al oído un «perdóname, soy un imbécil». Y lo haríamos, y mi horrible pijama de Winnie de Pooh acabaría donde siempre debería estar, en el suelo del dormitorio.

Fui a coger mi móvil del bolso y volví al sofá. Abrí mi lista de reproducción y le di al botón aleatorio. Sonó Dinamita de La Bien Querida. Esa canción que llevaba meses rondando en mi cabeza como un pájaro de mal agüero. Volví a darle al botón aleatorio. Y volvió a sonar la maldita canción.

«Voy a tomar el camino equivocado.

Voy a salirme de la trayectoria.

Voy a meterme en líos,

Jugar con fuego

E incumplir las normas».

¿Incumplir qué normas? ¿Quién dictaba esas normas? ¿Quién decía si un camino era equivocado o por el contrario era el camino correcto? ¿Por qué no podemos salirnos de la trayectoria? ¿Por qué no podía presentarle a mis padres al único hombre que había querido en mi vida y que además estaba loco por mí? ¿Por qué dejaba que mi hermana le llamara yonqui y don nadie? ¿Por qué le había impedido que aceptara un trabajo para el que sabía que estaba capacitado solo porque Dan pensara que se estaba aprovechando de mí, cuando yo en realidad no lo pensaba? Ben tenía razón, no le había tratado bien, parecía que estuviera avergonzada de él. Sin embargo, no lo estaba, siempre había estado orgullosa de todo lo que había conseguido en estos meses, pero mis inseguridades no me habían permitido mostrárselo. Y como decía la canción, sentía como si toda mi vida me hubiera estado conduciendo a ese preciso momento, al de darme cuenta de que Mister Darcy no es el hombre perfecto, porque no existe el hombre perfecto. Existen hombres a los que amamos tanto que les perdonamos sus imperfecciones, que para nosotros son el camino correcto, aunque para otros sean el camino equivocado. Porque a veces hay que incumplir las normas para ser feliz.

Entré a su habitación y me senté en su cama. Y me di cuenta de que no estaba su guitarra. Me temí lo peor. Después miré a la estantería y confirmé mis temores: tampoco estaba la trompeta. «Se ha ido. Se ha ido para siempre». Volví a la habitación y vi a Agatha en la puerta. Me miró y empezó a maullar. Y luego empezó a rascar la puerta de salida. Me miraba, maullaba y rascaba la puerta. «Habrá ido a la parada del autobús, los fines de semana tarda mucho en llegar. Voy a salir a buscarle y no voy a volver hasta que lo encuentre». No podía perder tiempo cambiándome de ropa, así que me puse el abrigo, cogí las llaves y salí corriendo.

Rodeé el parque hasta llegar a la estación y crucé la calle unos metros antes del paso de peatones. Un taxi me pitó y me gritó «estás loca». Como si no lo supiera. Una loca que no iba a dejar escapar al amor de su vida por cumplir las normas de circulación. Era de noche, llovía a cántaros y había demasiada gente por la calle para ser un sábado. Corrí hacia la parada del N7, ese el autobús que cogía para ir a Oxford Street, donde se subía a otro para llegar a casa de Hülya. Más de una hora para hacer un trayecto que en metro duraba menos de treinta minutos. Pero gracias a esa fijación suya por viajar siempre en autobús tenía alguna posibilidad de alcanzarle. Posibilidad que se iba disipando poco a poco. No estaba en la parada del N7. Quizás se había ido a la siguiente, muchas veces lo hacía, le gustaba caminar bajo la lluvia. No era nada coqueto y le daba igual mojarse el pelo. Seguí corriendo. Empezaba a estar agotada, pero no podía darme por vencida. Y de repente le vi a lo lejos en la siguiente parada, subiéndose al autobús. Así que corrí hacia el paso de peatones. El semáforo en verde y el autobús acercándose lentamente. Había subido al piso de arriba y se había sentado en la parte de atrás. Y el semáforo que seguía en verde, como si lo hiciera a propósito. Así que no me lo pensé y empecé a correr como un caballo desbocado. Tres carriles de ida y tres de vuelta me separaban de mi objetivo. Pero lo conseguí, a pesar de llevarme unos pitidos e insultos. «¡Loca!», me gritaban. Pintas de loca llevaba. Pijama de felpa amarillo con un enorme Winnie de Pooh descolorido y mojado sin ropa interior debajo, zapatillas de gaticornio que eran de color rosa antes de salir pero que estaban empapadas y llenas de barro, y el pelo empapado como si acabara de salir de una piscina. Me puse delante del autobús, que por suerte no circulaba todavía a mucha velocidad, y paró. El conductor me miró de arriba abajo, deteniéndose en mis pezones, que la camiseta empapada intuía. Me sacudí la camiseta y encorvé la espalda para disimularlos. Y le imploré para que me ayudara.

—Por favor, ¿puedo subir un momento a buscar a mi novio? Está ahí arriba.

—¿Tiene billete?

—No, no llevo nada encima.

—Pues entonces no puedo dejarla subir.

Me había topado con el conductor más antipático de Londres, el mismo que siempre me abría la puerta delante de un charco los días de lluvia. No le conmovió el hecho de que me presentara allí de esa guisa para buscar a mi novio, ni siquiera me dejó subir solo para seguir mirándome las tetas, me dio un no rotundo. Subí rápidamente y vi a través del cristal de seguridad que tenía uno de esos micros de megafonía para dar avisos.

—¿Puedo usar su micrófono un momento?

—¿Qué? ¡Ni hablar! —dijo el conductor huraño—. Por favor, señorita, baje del autobús.

—Pero, hombre, ¿no se da cuenta de que la pobre chica ha salido en pijama a la calle para buscar a su novio? —dijo uno de los pasajeros, un hombre de unos cincuenta años, calvo y larguirucho—. Si no va a dejarla subir, al menos deje que le diga algo al chico por el micrófono.

Frunció el ceño, pero acabó sacando el micrófono por la ventanilla. Lo cogí rápidamente y me lo acerqué a la boca.

—Ben, te quiero, estoy enamorada de ti desde que te vi en el parque, siempre te he querido. Eres el único hombre del que he estado enamorada y mataría monstruos por ti. Cuando estoy contigo siento como si toda mi vida me hubiera estado conduciendo a este preciso momento. No me importa lo que piensen los demás. Sé que tú eres mi señor Darcy.

Esperé a que bajara unos segundos que parecieron horas. La gente me miraba. Unos atónitos, otros con lástima, otros con ternura. Pero no lo hizo, así que dejé el micrófono y le hice un gesto de agradecimiento al conductor. Alguien dijo: «Ánimo, chica». Me bajé y me senté en el banco que había en la parada, desde donde escuché al autobús arrancar. Y con él se fueron mis esperanzas y mis ilusiones de por fin tener una relación normal con alguien que me quisiera de verdad. Me levanté, miré al cielo y maldije esa maldita ciudad en la que nunca dejaba de llover. Salí de la parada y de repente vi que el autobús se paraba antes de llegar al semáforo. Abrió la puerta trasera y Ben bajó con su guitarra colgada y el estuche de piel raída de la trompeta de su padre en la mano izquierda. Se acercó a mí, con el cabello empapado y los ojos hinchados y rojos.

—Mira que te gustan los numeritos —dijo.

—No me digas que te he hecho llorar. Y eso que no has visto el meganumerito que te tenía preparado.

—Estás loca —dijo mirando mi atuendo de arriba abajo.

—Te iba a decir lo mismo que en el autobús en el concierto delante de dos mil personas, pero te largaste. Así que empecé a gritar tu nombre. Luego canté con Miss Caffeina y me largué a mitad de canción. No creo que me llamen para hacer una colaboración en su próximo álbum. ¡Ah! Y vi a Dios, otra vez.

—¡Vaya! Pues sí que me he perdido un buen numerito. Así que has cantado en Brixton Academy. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Glastonbury?

—Te cantaré I can’t take my eyes off you en un estadio, como Heath Ledger a Julia Styles en 10 razones para odiarte.

—Lo que dije antes no lo…

—Lo sé, no lo piensas. Yo tampoco pienso nada de lo que te dije, estaba enfadada por lo del concierto. Y me da igual lo que piensen mis padres, cuando te conozcan se enamorarán de ti como lo he hecho yo. De lo único que no me arrepiento de todo lo que he dicho es de que eres mi señor Darcy.

—Así que crees que soy un aburrido.

—Aburrido no, rarito un poco, el rarito con el que tengo una relación estable. Pero no me importa, porque me quieres tal como soy.

—Como una cabra —dijo en un perfecto castellano.

Me puso su abrigo, me levantó por la cintura y enredé mis piernas en sus caderas. Y me besó, debajo de la lluvia, mientras el autobús se alejaba entre las sombras de los árboles. Y no sentí ni que tomara el camino equivocado ni el correcto, sino el que quería tomar.
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—Cariño, pregúntale si le gustan las sepias —dijo mi madre gritando.

—Es inglés, no sordo —mascullé, poniendo los ojos en blanco.

—Sí, señora Martín —dijo Ben en un más que correcto castellano.

—¡Pero míralo qué mono! —dijo Viviana.

—Olivia, dile que no me llame de usted, que soy muy joven —soltó mi madre.

—Mamá, díselo tú, ¿no ves que te entiende perfectamente?

Si después de aquella semana me hubiera dicho que no quería volver a pasar unas vacaciones en casa conmigo, no me habría extrañado. Mi hermana y mi madre se pasaban el día que si Ben esto, que si Ben aquello, pero estaba claro que si algo diferenciaba a Ben de Mark era su infinita paciencia. Y Mark estaba encantado porque ya no era el centro de atención. Eso sí, ahora era el «yerno torpe que no hablaba castellano después de tantos años casado con una española», aunque a Mark eso no le importara demasiado.

Cuando mis padres decidieron que ya era hora de dejar de pasear a Ben por todo el pueblo para que vieran que su hija mayor por fin tenía novio, se fueron a pasar el día a casa de mis tíos, y Viviana, Mark y la pequeña Olivia se unieron a ellos para dejarnos solos. Aquella mañana me levanté antes que él y me tomé mi Colacao con porras que había traído mi padre antes de salir en la terraza. El sol me daba en la cara y sentía como si mis pecas bailaran. Estábamos a principios de marzo, ya empezaba a picar. Abrí el cuaderno que me había regalado Hülya en Navidad. Cogí el bolígrafo y escribí en la primera página: «El diario de Olivia». No sabía muy bien qué iba a escribir en él, tal vez no fuera una bonita historia con final feliz, pero sería mi historia. No se me ocurría nada. Cogí mi teléfono y abrí mi lista de reproducción. Cogí mis auriculares, le di al botón aleatorio y sonó Si salimos de esta. Volví a coger el boli y escribí: «Pensaba que te estaría escribiendo a ti, pero quiero que esto sea una historia de amor». De repente unas manos traviesas se metieron por debajo de mi camiseta.

—Buenos días, mi amor. Me encanta cómo hueles esta mañana.

—¿A qué huelo?

—No sé, a algo diferente —dijo mientras me manoseaba los pechos—. Hueles como a ganas de ir a la playa.

—Ben, por Dios, que estamos en marzo, hace mucho frío para ir a la playa. Y deja las manos quietas —dije sacando sus manos de mi camiseta—, que nos pueden ver los vecinos.

—Vamos a la playa.

—Qué pesado eres. Bueno, vale, pero a pasear, ni se te ocurra llevarte la toalla como ayer, que aquí a la playa en marzo solo van los… guiris.

—Yo soy un guiri.

—Espera que me ponga un jersey —dije mientras entraba a casa.

Me fui a la habitación, me quité la sudadera vieja de mi hermana que llevaba y me quedé con una camiseta de tirantes blanca que me había puesto para dormir.

—Yo te veo muy bien así —dijo mirándome fijamente los pezones que se me transparentaban a través de la camiseta.

—Muy gracioso.

Se acercó a mí sin perder de vista mis pechos, con una de esas miradas juguetonas que ponía cuando quería… eso.

—¿Y si vamos a la playa luego? —dijo agarrándome por la goma de los pantalones del pijama y atrayéndome hacia él. En menos de dos segundos tenía su lengua recorriendo mi cuello.

—Espera, voy a llamar a mi hermana para saber si están ya en casa de mi tía, no vaya a ser que haya pasado algo y se presenten de pronto aquí.

—Olivia, por Dios.

—Dame solo un minuto, solo un minuto y soy toda tuya —dije apartándole a un lado y corriendo hacia la terraza.

Llamé a mi hermana bajo la atenta mirada de un obrero del piso de enfrente que me clavó sus ojos encima mientras se comía un bocadillo de chorizo. Me di la vuelta para que dejara de mirarme las tetas y entré en el salón. No había moros en la costa, ya estaban en casa de mis tíos. Cuando estaba a punto de apagar el móvil, vi que Hülya acababa de enviarme un mensaje. «Ya hay fecha de la vista para la custodia de Archie. Dile a Ben que me llame en cuanto pueda. Vamos a conseguirlo». Volví a abrir mi lista de reproducción y miré a la pantalla fijamente. «Si salimos de esta». Apreté en editar playlist, borré «Si salimos de esta» y escribí «Sí, saldremos de esta».

FIN
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LA LISTA DE REPRODUCCIÓN DE OLIVIA

(por orden de aparición)

A cualquier otra parte de Dorian, del álbum El futuro no es de nadie (2006).

Playa de Varry Brava, del álbum Arriba (2014).

Don’t look back in anger de Oasis, del álbum (What’s the story) Morning glory?(1997).

Carreteras infinitas de Sidonie, del álbum El peor grupo del mundo (2016).

Mr. Brightside de The Killers, del álbum Hot Fuss (2004).

El fin del mundo de La La Love You y Axolotes Mexicanos, sencillo (2019).

Fluorescent adolescent de Arctic Monkeys, del álbum Favourite worst nightmare (2007).

Más colao que el Colacao de La La Love You, del álbum La La Love You (2013).

Un día de mierda de Sidonie, del álbum Sierra y Canadá (2014).

More than words de Extreme, del álbum Extreme II – Pornograffitti (1990).

El ataque de las chicas cocodrilo de Hombres G, del álbum La cagaste… Burt Lancaster (1986).

Brigitte de Los Planetas, del álbum Canciones para una orquesta química (1999).

Nuclear de Leiva, del álbum Nuclear (2019).

Ayer de La Habitación Roja, del álbum Fue eléctrico (2012).

Si está bien de Los Planetas, del álbum Canciones para una orquesta química (1999).

Olivia de Natalia Lacunza, del álbum Otras alas (2019).

Hoy es el principio del final de Amaral, del álbum Hacia lo salvaje (2011).

Miedo y futuro de La La Love You, sencillo (2019).

The man who sold the world de Nirvana, del álbum MTV Unplugged in New York (1994).

Maldita dulzura de Vetusta Morla, del álbum Mapas (2011).

Nadie por las calles de Love of Lesbian, del álbum La noche eterna. Los días no vividos (2012).

Sin ti no soy nada de Amaral, del álbum Estrella de mar (2002).

Hard to handle de The Black Crowes, del álbum Shake your money maker (1990).

La típica canción de Ginebras, sencillo (2019).

Quedará en nuestra mente de Amaya, del álbum Pero no pasa nada (2019).

Pesadilla en el parque de atracciones de Los Planetas, del álbum Encuentros con entidades (2002).

As long as you love me de Backstreet Boys, del álbum Backstreet’s Back (1997).

Un buen día de Los Planetas, del álbum Unidad de desplazamiento (2000).

O mio babbino caro de Giacomo Puccini de la ópera Gianni Schicchi, primer acto, interpretada por Maria Callas.

Qué casualidad de Shinova, del álbum Volver (2016).

Verte amanecer de Dorian, del álbum La ciudad subterránea (2009).

Turnedo de Iván Ferreiro, del álbum Canciones para el tiempo y la distancia, (2005).

El diluvio universal de Zahara, del álbum Astronauta (2018).

El relámpago de Amaya, del álbum Pero no pasa nada (2019).

El astronauta que vio a Elvis de Love of Lesbian, sencillo, de la banda sonora original de la película Memorias de un hombre en pijama de Carlos FerFer (2018).

Oh Long Johnson de Miss Caffeina, del álbum Oh Long Johnson (2019).

Promesas que no valen nada de Los Piratas, del álbum Poligamia (1995).

Niebla de Supersubmarina, del álbum Electroviral (2010).

Cómo hablar de Amaral, del álbum Una pequeña parte del mundo (2000).

Laponia de La La Love You, del álbum La La Love You (2013).

Girl crush de Harry Styles, sencillo, Spotify Singles (2017).

Wish you were here de Pink Floyd, del álbum Wish you were here (1975).

Mira cómo vuelo de Miss Caffeina, del álbum Detroit (2016).

Luciérnaga de Miss Caffeina, del álbum De polvo y flores (2013).

Mi vida rosa de Los Romeos, del álbum Los Romeos (1990).

Tierra de Xoel López, del álbum Atlántico (2012).

El incendio de Sidonie, del álbum El Incendio (2009).

Como si fueras a morir mañana de Leiva, del álbum Nuclear (2019).

Breaking Bad de Leiva, del álbum Monstruos (2016).

Si salimos de esta de Love of Lesbian, del álbum La noche eterna. Los días no vividos (2012).

Perfect de Ed Sheeran, del álbum Divide (2017).

Cabezabajo de Veintiuno, del álbum Gourmet (2018).

Canción de pop de amor de Cariño, del álbum Movidas (2018).

Sign of the times de Harry Styles, del álbum Harry Styles (2017).

De las dudas infinitas de Supersubmarina, del álbum Santacruz (2012).

Say you won’t let go de James Arthur, sencillo (2016).

Under pressure de Queen y David Bowie, del álbum Hot Space de Queen (1982).

Un día en el parque de Love of Lesbian, del álbum Cuentos chinos para niños del Japón (2007).

Por si acaso de Veintiuno, del álbum Gourmet (2018).

Supersubmarina de Supersubmarina, del álbum Electroviral (2010).

Yellow de Coldplay, del álbum Parachutes (2000).

Menamoré de Georgina, del álbum Ensayo y error (2009).

Lisboa de Miss Caffeina, del álbum Imposibilidad del fenómeno (2010).

Dinamita de La Bien Querida, del álbum Fuego (2017).
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Ana Calderón nació en Madrid en 1977 y descubrió su gran pasión por la escritura durante la adolescencia, escribiendo numerosos relatos cortos y creando su propio blog en el que contaba sus aventuras y desventuras en clave de humor.

Durante una década dejó aparcada su faceta de escritora y se mudó a Londres, ciudad que se ha convertido en su segunda casa y en la que transcurre su primera novela, que se lanzó a escribir en abril de 2020. Compagina su faceta de escritora con la de anti-influencer sin filtros, como ella misma se denomina, en su cuenta de Instagram que cada día cosecha más seguidores ávidos de esa espontaneidad, positivismo y humor ácido y corrosivo que se ha convertido en su seña de identidad.
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@yosoyanacalderon

www.anacalderon.es

 



 [1]Fragmento de la canción A cualquier otra parte de Dorian.

[2]Fragmento de la canción Club de fans de John Boy de Love of Lesbian.

[3]Fragmento de la canción Allí donde solíamos gritar de Love of Lesbian.

[4]Fragmento de la canción Valiente de Vetusta Morla.

[5]Fragmento de la canción Mira cómo vuelo de Miss Caffeina.

[6]Fragmento de la canción Si salimos de esta de Love of Lesbian.

[7]Fragmento de la canción Dinamita de La Bien Querida.

[8]Ezan: Nombre en turco que se da a la llamada a la oración que convoca a los fieles a la mezquita para orar. Se canta seis veces al día y la hora exacta cambia en función a la longitud, la latitud, la puesta de sol y la relación geográfica a la Meca.

[9]«Males de muchos, ¡Consuelo Berlanga!»: Frase de la canción Oh Long Johnson de Miss Caffeina.

[10]Brainstorming: Significa ‘lluvia o tormenta de ideas’ y es una técnica de creatividad inventada por el publicista Alex Osborn a mediados del siglo XX que consiste en reunir a un grupo de personas en un ambiente agradable y distendido donde se proponen ideas sin parar sobre un tema.

[11]Traducción literal de la expresión coloquial del inglés «gayer than a picnic basket».

[12]Scone: Panecillo individual normalmente con forma redonda cuyos ingredientes principales son harina de trigo, mantequilla y levadura, que puede ser dulce o salado, originario de Escocia y típico de la cocina de Reino Unido. Es muy común en los desayunos o meriendas. Se suele servir templado y cortado por la mitad.

[13]Christmas Jumper Day: El día del jersey navideño es una iniciativa de carácter benéfico promovida por la ONG Save the Children UK que se celebra en Reino Unido desde 2012 bajo el lema «mejora el mundo con un jersey». Se celebra un viernes de diciembre que fija cada año la ONG y los británicos llevan ese día, sin temor al ridículo, un jersey de lana navideño lo más hortera posible al trabajo o a los centros educativos.

[14]Crumpet: Pastel tradicional elaborado con base de harina, levadura y leche que recuerda a las tortitas por su forma circular, pero con una textura más esponjosa y mayor grosor.

[15]Christmas pudding: Postre tradicional navideño de Reino Unido elaborado con frutas deshidratadas, corteza de naranja y limón confitadas y maceradas en licor, huevo, grasa animal y melaza, aromatizado con especias como canela, jengibre y nuez moscada.

[16]Winter Wonderland: Feria de Navidad más grande de Londres. Se celebra todos los años en Hyde Park desde finales de noviembre hasta principios de enero. En ella se puede disfrutar de atracciones, visitar la fábrica de juguetes de Santa Claus, patinar en una gran pista de hielo o ver espectáculos de títeres, entre otros. También se puede comprar adornos navideños en sus mercadillos y degustar una buena taza de chocolate caliente o una cerveza alemana.

[17]Boxing Day: Segundo día festivo de Navidad en Reino Unido (26 de diciembre) que además coincide con el primer día de rebajas de invierno. Su nombre se remonta a la Edad Media, en que los nobles entregaban cajas (boxes en inglés) de Navidad con regalos a sus sirvientes, y la Iglesia daba cajas de comida a los pobres.
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¢Cémo escanear el cddigo de Spotify?

1. Pulsa Buscar B en el mend que
estd en la parte inferior de la pantalla.
2. Pulsa el icono de la cmara&.

3. Sitodavia no le das permiso a Spotify para acceder
atu cdmara, pulsa ESCANEAR Y luego PERMITIR.
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